모차르트 교향곡 25번 g단조 K.183 — 《아마데우스》가 40년간 감춘 진짜 얼굴

1984년 영화 《아마데우스》는 한 노인이 면도칼로 자기 목을 긋는 장면으로 시작합니다. 안토니오 살리에리가 피를 흘리며 외치죠. “모차르트… 내가 너를 죽였다.” 그 비명 위로 깔리는 음악이 바로 이 곡, 교향곡 제25번 g단조의 첫 악장입니다.

그 뒤로 40년 가까이, 우리는 이 음악을 광기와 질투의 사운드트랙으로 들어 왔습니다. 그런데 우리가 그 음악에서 들었다고 믿은 절망은, 사실 열일곱 살짜리가 유럽에서 제일 잘 나가던 스타일을 골라 입은 외투였거든요. 일기가 아니라 유행이었다는 얘기예요. 그럼 진짜 이야기는 어디서부터 어긋난 걸까요?

면도칼 앞에서 시작된 오해

밀로시 포먼 감독은 영리한 사람이었습니다. 영화 첫 장면에 이 곡 1악장을 깐 순간, 떨리는 현의 싱코페이션은 곧 살리에리의 무너진 정신이 됐거든요. 관객은 음악을 듣자마자 “아, 이건 광기의 소리구나” 하고 받아들입니다. 그렇게 설계된 장면이니까요.

《아마데우스》는 그해 아카데미 시상식에서 작품상을 포함해 여덟 개 부문을 휩쓸었습니다. 전 세계 수백만 명이 이 영화를 봤고, 그 도입부에서 처음 이 교향곡을 만났어요. 다시 말해 오늘날 이 곡을 아는 사람 대다수는, 음악 자체가 아니라 영화의 한 장면을 통해 이 곡과 인사를 나눈 셈입니다.

재밌는 건, 영화가 쓴 그 녹음의 주인공이 따로 있다는 점입니다. 사운드트랙은 네빌 마리너가 이끄는 아카데미 오브 세인트 마틴 인 더 필즈의 연주였어요. 잠시 뒤에 그 오케스트라 소리를 직접 들어 볼 텐데, 영화의 그 음산함이 실은 얼마나 단정하고 빠른 음악이었는지 확인하게 될 겁니다.

문제는 이미지가 너무 강했다는 거죠. 파멸, 자살 시도, 자책의 고백. 이 세 가지가 음악에 못처럼 박혀 버렸습니다. 그래서 많은 사람이 이 교향곡을 “어두운 천재의 절규”로 기억해요. 한국어로 된 곡 소개도 대개 그 줄거리를 따라갑니다. 십 대 모차르트의 내면이 끓어넘친 곡이라는 식으로요.

그런데 이 곡을 쓰던 손은, 단언컨대 비극 같은 건 생각하지 않고 있었습니다. 오히려 정반대였거든요. 그 손이 그해 가을 무엇을 하고 있었는지부터 따라가 봅시다.

이틀 만에 쓴 교향곡

자필 악보 끝에 적힌 날짜는 1773년 10월 5일입니다. 장소는 잘츠부르크. 그런데 바로 그 직전, 10월 3일에 모차르트는 교향곡 24번을 완성했어요. 그러니까 이 g단조 교향곡은, 다른 교향곡을 끝낸 지 단 이틀 만에 마침표를 찍은 곡입니다.

이게 무슨 뜻일까요? 영혼을 쥐어짜 토해낸 절규라기엔, 손이 너무 빨랐다는 겁니다. 열일곱 살 소년이 며칠 간격으로 교향곡을 찍어내고 있었어요. 한 곡은 밝고, 한 곡은 어둡고. 마치 같은 화가가 오전엔 풍경화를, 오후엔 초상화를 그리듯이 말이죠.

그 무렵 모차르트의 삶을 잠깐 들여다볼까요. 그는 이미 어린 시절부터 이탈리아를 세 번이나 다녀온 베테랑 여행자였습니다. 바로 전해 12월엔 오페라 《루치오 실라(Lucio Silla)》를 밀라노 무대에 올렸고, 이듬해 3월에 아버지와 함께 이탈리아에서 잘츠부르크로 돌아왔어요. 돌아온 그를 기다린 건 대주교 히에로니무스 콜로레도 밑의 궁정 음악가 자리였습니다.

문제는 잘츠부르크가 그에게 너무 좁았다는 데 있습니다. 그래서 그해 여름, 아버지 레오폴트는 아들을 데리고 빈으로 떠나요. 7월 14일부터 9월 26일까지 두 달 넘게 머뭅니다. 목적은 분명했습니다. 빈에서 번듯한 자리를 하나 얻어 보려는 거였죠. 한때 어린 모차르트를 무릎에 앉히고 어르던 여제 마리아 테레지아에게까지 줄을 댔지만, 결과는 빈손이었습니다.

그런데 이 빈 체류가 음악적으로는 노다지였어요. 빈은 당시 음악의 최전선이었거든요. 새로운 양식, 새로운 충격이 거기서 만들어지고 있었습니다. 호기심 많은 십 대가 그걸 그냥 흘려보냈을 리 없죠. 자리는 못 얻고 돌아왔지만, 머릿속엔 빈에서 챙긴 새 무기가 가득했습니다. 그리고 돌아온 지 며칠 만에 24번과 25번이 쏟아져 나온 거예요.

이 시기 모차르트의 교향곡들은 대체로 빠르게 쓰이고 빠르게 잊혔습니다. 하지만 25번은 달랐어요. 이듬해 봄에 쓴 29번 A장조와 더불어, 잘츠부르크 시절 교향곡 중 지금까지 무대에 꾸준히 살아남은 몇 안 되는 곡이 됐거든요. 열일곱 안팎의 습작 더미 속에서, 시간을 견뎌낸 진짜 작품이 여기 있었던 셈이죠.

유행을 입은 열일곱 살

그 새 무기의 이름은 ‘슈투름 운트 드랑(Sturm und Drang)’, 우리말로 ‘질풍노도’입니다. 원래는 문학에서 나온 말이에요. 1770년대 독일어권을 휩쓴 흐름인데, 격정과 주관, 불안을 정면으로 끌어안는 정신이었습니다. 몇 해 뒤 괴테가 《젊은 베르테르의 슬픔》으로 그 정점을 찍었고, ‘질풍노도’라는 이름 자체도 같은 시대 한 희곡 제목에서 왔죠.

이 정신이 음악으로 옮겨지면 이렇게 됩니다. 넓게 도약하는 선율, 신경질적인 싱코페이션, 단조의 긴장, 예고 없는 강약 변화. 25번 1악장이 가진 특징을 하나하나 짚어 보면, 그게 정확히 질풍노도의 문법입니다. 모차르트가 발명한 게 아니라, 그가 골라 입은 옷이었던 거죠.

이 양식을 가장 멋지게 입던 사람이 누구였을까요? 요제프 하이든입니다. 1770년 전후 하이든은 단조로 격정적인 교향곡을 연달아 쏟아내고 있었어요. g단조의 39번, ‘장례’라는 별명이 붙은 44번, 그 유명한 ‘고별’ 45번까지. 특히 39번은 25번과 똑같은 g단조였습니다. 같은 조성, 같은 격정. 25번이 그 39번에서 영감을 받았으리라는 건 음악학자들이 오래전부터 지적해 온 대목이고요.

모차르트가 빈에서 흡수한 게 교향곡만은 아니었습니다. 같은 체류 기간에 그는 현악 사중주 여섯 곡을 썼는데, 이 역시 하이든이 막 펴낸 작품 20번 사중주집의 그림자가 짙게 드리워 있어요. 요컨대 1773년의 빈은, 열일곱 살에게 ‘하이든이라는 교과서’를 통째로 안겨 준 셈입니다.

한 가지 덧붙이면, 모차르트에게 단조는 예외 중의 예외였습니다. 평생 쓴 수십 곡의 교향곡 가운데 단조로 쓴 건 딱 두 곡뿐이거든요. 평소엔 환한 장조로 세상을 그리던 사람이, 이 곡에서만큼은 일부러 어두운 문을 열어젖힌 거예요. 유행을 따랐다고는 해도, 그 유행을 굳이 단조로 밀어붙인 선택 자체가 열일곱 살에겐 작지 않은 모험이었죠.

그러니 이 곡의 어둠을 두고 “소년 모차르트의 우울”이라 읽는 건, 절반만 맞고 절반은 틀립니다. 그가 진짜로 한 일은 우울의 전시가 아니라, 당대 최고 유행을 누구보다 빠르고 정확하게 흡수한 거였어요. 감정의 분출이 아니라 솜씨의 증명. 그게 더 무서운 재능이고요.

왜 호른이 네 대였을까

편성표를 보면 이상한 숫자 하나가 눈에 띕니다. 호른이 네 대예요. 당시 표준 교향곡 편성은 호른 두 대였습니다. 모차르트가 이 시기에 쓴 다른 교향곡들도 대개 두 대였고요. 그런데 여기선 굳이 네 대를 불러왔습니다. 왜일까요?

핵심은 이 시대 호른에 밸브가 없었다는 데 있습니다. 지금 호른은 손가락으로 밸브를 눌러 거의 모든 음을 냅니다. 하지만 18세기 자연 호른은 관 길이가 정해져 있어서, 그 관이 낼 수 있는 배음만 연주할 수 있었어요. 조성을 바꾸려면 ‘크루크’라 부르는 보조 관을 갈아 끼워야 했고, 그렇게 해도 한 번에 쓸 수 있는 음은 한정돼 있었습니다. 한 쌍으로는 단조 곡의 까다로운 화성을 다 메우기가 어려웠던 거죠.

모차르트의 해법이 영리합니다. 호른 네 대를 두 조로 나눴어요. 두 대는 G조, 두 대는 B♭조로 조율한 겁니다. G조 호른이 못 내는 음을 B♭조 호른이 메우고, 그 반대도 마찬가지. 두 쌍을 겹쳐서 자연 호른 한 쌍으로는 불가능했던 음역과 화성을 확보한 거예요. 덤으로 소리의 두께도 한층 묵직해졌고요. 일종의 편법이자 발명이었죠.

여기서 이 곡의 정체가 드러납니다. 모차르트는 분노를 토해낸 게 아니라, 분노가 작동하는 방식을 설계했거든요. 격정을 그럴듯하게 들리게 하려고 악기 배치까지 계산한 사람이, 과연 감정에 휩쓸려 곡을 썼을까요. 이건 절규가 아니라 정교한 기계입니다. 그리고 그 기계는 소름 끼치도록 잘 작동하고요.

혹시 1악장을 들으며 어딘가 묵직하게 받쳐 주는 금관의 울림을 느꼈다면, 그게 바로 이 네 대의 호른입니다. 평범한 두 대였다면 단조 특유의 음울한 화성이 이만큼 두껍게 깔리지 못했을 거예요. 귀에 대놓고 들리진 않지만, 빠지면 곧장 허전해지는 소리. 가장 영리한 종류의 설계인 셈이죠.

1악장 — 떨림은 설계다

이제 음악을 직접 들여다볼 차례입니다. 1악장 첫머리, 바이올린과 비올라가 같은 음을 빠르게 떨듯이 반복합니다. 싱코페이션이라 박자가 살짝 어긋난 채로 신경을 긁어요. 그 위로 오보에가 긴 음을 길게 깔아 둡니다. 떨림과 정지가 동시에 오는 거죠. 불안의 정의를 음으로 옮기면 딱 이렇습니다.

그러다 음악이 잠깐 멈칫합니다. 그 틈을 오보에의 구슬픈 가락이 비집고 들어오고, 호른들이 팡파르처럼 끼어들어요. 이어서 주제가 넓게 도약합니다. 한 음에서 다음 음으로 점잖게 넘어가는 게 아니라, 옥타브를 껑충 뛰어넘으며 발을 헛디디듯 움직이거든요. 듣는 사람의 심장 박동을 일부러 흔들어 놓는 설계입니다.

그런데 이 격정 안에도 질서가 숨어 있습니다. 거친 첫 주제가 한바탕 몰아붙이고 나면, 통통 튀는 현의 가락이 들어와 균형을 잡아 줘요. 발전부에서도 추진력을 잃지 않다가, 관악기가 잠깐 부드러운 다른 주제를 내밀며 숨을 틔워 줍니다. 마구잡이 분출이 아니라, 어디서 터뜨릴지 정확히 아는 사람의 솜씨죠.

그리고 이 모든 게 4분의 4박자 위에서 벌어집니다. 빠른 템포에 con brio, 즉 ‘활기차게’라는 지시가 붙어 있어요. 우울하게 처지라는 게 아니라 불을 뿜으며 달리라는 주문입니다. 같은 음악을 “어둡다”가 아니라 “맹렬하다”로 들어 보면, 곡의 표정이 확 달라질 거예요.

아래 영상이 바로 영화 《아마데우스》의 사운드트랙을 녹음한 그 오케스트라, 아카데미 오브 세인트 마틴 인 더 필즈의 1악장 연주입니다. 영화에서 들었던 그 음산함을 떠올리며 들어 보세요. 생각보다 훨씬 단정하고 빠르다는 걸 느낄 겁니다.

2악장 — 음소거된 위로

1악장의 떨림이 가라앉으면, 분위기가 완전히 바뀝니다. 2악장은 E♭장조, 따뜻한 쪽으로 건너가요. 바이올린은 약음기를 끼웁니다. 소리를 일부러 죽인 거죠. 격정을 한바탕 쏟아낸 뒤, 음악이 목소리를 낮추고 속삭이기 시작합니다.

여기서 바순이 흥미로운 일을 합니다. 짧은 몸짓으로 현 사이를 비집고 들어와 한마디씩 거들거든요. 마치 대화 중에 누군가 고개를 끄덕이며 “그래서?” 하고 추임새를 넣는 것처럼요. 길고 화려한 독주가 아니라, 짧고 다정한 대꾸들. 이 악장의 친밀함은 바로 그 대화의 결에서 오거든요.

그렇다고 마냥 평온하진 않습니다. 위로하는 듯하면서도 자꾸 무언가를 되묻는 기색이 깔려 있어요. 완전히 풀어지지 못한 긴장이 약음기 너머에서 어른거립니다. 격정 다음에 곧장 행복이 오는 게 아니라, 격정과 평온 사이 어딘가에서 머뭇거리는 자리. 그게 이 악장의 진짜 풍경입니다.

한 가지 더. 1악장이 그렇게 빠르게 몰아쳤는데, 2악장이 곧장 천국 같은 평화로 가지 않는다는 점이 중요해요. 모차르트는 청자를 쉽게 위로해 주지 않습니다. 잠깐 숨을 고르게 해 주되, 아직 끝나지 않았다는 신호를 약음기 아래 숨겨 두거든요. 그래서 다음 악장이 한층 단단하게 다가오고요.

3악장 — 현이 사라지는 트리오

3악장은 미뉴에트입니다. 보통 미뉴에트라 하면 우아한 궁정 춤곡을 떠올리죠. 그런데 여기 미뉴에트는 다시 g단조로 돌아와 단호하고 각이 섭니다. 현이 한목소리로 묵직하게 내리꽂는 유니즌이 1악장의 긴장을 도로 불러와요. 춤곡이라기엔 너무 비장합니다.

이 악장의 진짜 묘수는 가운데 트리오에 있습니다. 트리오로 넘어가는 순간, 현악기가 통째로 입을 다물어요. 무대에서 현이 사라지고 오보에와 바순, 호른만 남습니다. 조성도 G장조로 환해지고요. 단조의 무게에 짓눌려 있던 귀가, 갑자기 관악기만의 맑은 공기 속으로 들어서는 겁니다.

이 대비가 기가 막힙니다. 어둡고 빽빽한 미뉴에트, 밝고 투명한 트리오. 앞에서 본 그 네 대의 호른이 바로 여기 트리오에서 제 몫을 톡톡히 합니다. 현 없이도 음악이 휑하지 않은 까닭이 거기 있어요. 단조 곡에 굳이 호른을 네 대나 부른 이유가, 이 한 장면에서 눈으로 보이듯 들립니다.

그리고 트리오가 끝나면 다시 그 단호한 미뉴에트로 돌아옵니다. 빛을 잠깐 보여 주고 다시 문을 닫는 거죠. 18세기 미뉴에트라는 정형화된 형식 안에서, 모차르트는 빛과 어둠을 스위치 켜듯 갈아 끼웁니다. 형식을 깨지 않으면서 형식 안에 드라마를 욱여넣는 솜씨. 열일곱 살의 것이라곤 믿기 어렵습니다.

4악장 — 두 번의 단호한 화음

마지막 악장은 다시 g단조, 빠르게 몰아칩니다. 현이 끓어오르는 주제를 던지면, 음악은 큰 소리와 작은 소리 사이를 예고 없이 오가요. 방금까지 포효하다 갑자기 숨을 죽이고, 또 느닷없이 치고 나옵니다. 질풍노도의 그 ‘예고 없는 강약’이 가장 노골적으로 드러나는 자리입니다.

이 악장을 들으면 1악장의 불안이 어떻게 자랐는지 보입니다. 첫 악장이 떨림으로 신경을 긁었다면, 마지막 악장은 그 떨림을 추진력으로 바꿔 끝까지 밀어붙여요. 같은 g단조인데 성격이 다릅니다. 1악장이 안절부절못하는 불안이라면, 4악장은 결단을 향해 달리는 불안이거든요.

그리고 곡은 의외로 깔끔하게 닫힙니다. 마지막을 장식하는 건 단호한 두 개의 화음. 끝까지 감정에 질질 끌려가지 않고, 마침표를 또박또박 두 번 찍는 거예요. 미적거리는 페이드아웃도, 눈물 어린 여운도 없습니다. 딱, 딱. 끝.

이 마무리가 모든 걸 말해 줍니다. 이 곡은 통제력을 잃은 사람의 음악이 아니라, 통제력을 과시하는 사람의 음악이라는 걸요. 격정조차 정확한 자리에 놓을 줄 아는 손. 그게 열일곱 살 모차르트의 진짜 정체입니다.

네 악장을 한 줄로 꿰면 이렇게 됩니다. 떨림으로 시작해, 약음기로 숨을 고르고, 빛과 어둠을 갈아 끼웠다가, 결단으로 닫는다. 20분 남짓한 시간 안에 불안의 사이클이 한 바퀴를 온전히 돕니다. 그 사이클을 열일곱 살이 처음부터 끝까지 설계해 놓았다는 게, 몇 번을 다시 들어도 비현실적이에요.

작은 g단조가 큰 g단조에게

모차르트가 평생 쓴 교향곡 가운데 단조로 쓴 건 단 두 곡뿐입니다. 25번과 40번. 그런데 공교롭게도 둘 다 g단조예요. 그래서 사람들은 25번을 ‘작은 g단조’, 40번을 ‘큰 g단조’라 부릅니다. 여기서 ‘작다’는 건 길이를 가리키는 말이지, 가치를 깎는 말이 아니고요.

순서를 따져 보면 이야기가 더 흥미로워집니다. 25번은 1773년, 열일곱 살의 작품입니다. 40번은 1788년, 서른두 살의 작품이고요. 무려 열다섯 해의 간격이 있어요. 큰 g단조는 작은 g단조가 열일곱에 그려둔 설계도를, 서른둘이 되어 완성한 그림입니다. 소년이 골라 입었던 그 옷을, 어른이 자기 몸에 완벽하게 맞춘 거죠.

두 곡을 나란히 들어 보면 묘한 기시감이 듭니다. 떨리는 듯한 시작, g단조 특유의 안절부절, 도약하는 선율의 불안. 25번에서 시험한 장치들이 40번에서 한층 깊어진 모습으로 되돌아오거든요. 그래서 많은 애호가가 두 곡을 형제처럼 묶어 듣습니다. 열다섯 해를 사이에 둔, 같은 핏줄의 두 형제처럼요.

그러니 25번을 ’40번의 습작’쯤으로 깎아내리는 건 부당합니다. 오히려 거꾸로예요. 열일곱 살이 단조 교향곡이라는 낯선 영토에 처음 깃발을 꽂았고, 그 깃발이 있었기에 서른둘의 걸작이 설 자리가 생긴 거거든요. 작은 g단조는 큰 g단조의 그림자가 아니라, 그 뿌리입니다.

다시 영화로 돌아가 볼까요. 《아마데우스》의 각본가 피터 셰퍼는 이 작품을 두고 “사실에 바탕을 둔 환상곡일 뿐, 모차르트의 전기 영화가 아니다”라고 못 박았습니다. 살리에리가 모차르트를 독살했다는 이야기도 거의 확실히 허구고요. 두 사람은 여섯 살 터울의 동시대 음악가였고, 1791년 가을 모차르트는 살리에리를 초대해 함께 《마술피리》를 보러 가기까지 했습니다. 살리에리가 공연 내내 감탄했다고, 모차르트가 아내에게 신나서 편지를 썼을 정도였어요.

그러니 면도칼과 함께 시작된 그 오해는, 이제 풀어 줄 때가 됐습니다. 이 곡은 죽어가는 살리에리의 광기가 아닙니다. 빈에서 막 돌아온 열일곱 살이, 유럽에서 제일 뜨거운 양식을 자기 손으로 시험하며 이틀 만에 써 내려간 재능의 선언이거든요. 어둠은 진심이되, 절망은 아니었습니다. 그 차이를 알고 들으면, 같은 음악이 전혀 다르게 들립니다.

악보와 함께 듣기

이제 전곡을 통째로 들어 볼 차례입니다. 1악장의 떨림에서 시작해 2악장의 음소거된 위로, 트리오에서 현이 사라지는 순간, 그리고 마지막 두 화음까지. 앞에서 짚은 장면들이 어디서 나오는지 짚어 가며 들으면, 20분이 꽤 짧게 느껴질 거예요.

원본 악보는 IMSLP에서 누구나 무료로 열람할 수 있거든요. 직접 펼쳐 보면 첫 페이지부터 떨리는 싱코페이션이 어떻게 적혀 있는지, 호른 네 대가 어떻게 갈라져 있는지 눈으로 확인하게 돼요. 교향곡 25번 g단조 악보 보기 (IMSLP)

이 곡을 더 깊이 듣고 싶다면

이 곡은 단정한 시대 악기 연주부터 짙고 묵직한 현대 오케스트라까지, 해석의 폭이 꽤 넓습니다. 입문이라면 군더더기 없이 깔끔한 쪽을 먼저 권하고 싶어요. 아래는 성격이 뚜렷하게 갈리는 세 갈래입니다.

네빌 마리너 / 아카데미 오브 세인트 마틴 인 더 필즈 — 바로 영화 《아마데우스》 사운드트랙의 그 연주입니다. 빠르고 투명하고 균형이 좋아서, 이 곡을 처음 만나는 사람에게 기준점이 되어 줍니다. 다만 더 거칠고 극적인 격정을 기대한다면 다소 얌전하게 들릴 수 있어요.

샤를 마케라스 / 프라하 체임버 오케스트라 — 모차르트 교향곡 연주의 정평 난 사이클입니다. 단정하면서도 리듬의 탄력이 살아 있어, 마리너보다 한 발 더 들어간 추진력을 줍니다. 화려한 명연을 찾는 귀에는 절제가 심심하게 느껴질 수도 있고요.

니콜라우스 아르농쿠르 / 콘세르트헤바우 관현악단 — 25번과 40번 두 g단조를 한 묶음으로 들려주는 음반이 있습니다. 두 곡을 나란히 놓고 ‘작은 g단조’와 ‘큰 g단조’를 비교하기에 더없이 좋아요. 대신 아르농쿠르 특유의 각진 악센트가 호불호를 가릅니다.

음악의 숲에서 길을 잇는 법

한 곡을 제대로 들으면, 자연스레 옆에 선 곡들이 보이기 시작합니다. 같은 작곡가의 다른 얼굴, 같은 조성의 형제, 같은 시대를 호흡한 동료들. 한 곡에서 출발해 옆 곡으로 건너가다 보면, 어느새 한 시대의 풍경이 통째로 손에 잡히거든요. 이 g단조 교향곡에서 가지를 뻗어 함께 들으면 좋은 글들을 모았어요.

• 모차르트 교향곡 제40번 g단조, K.550 — ‘큰 g단조’가 완성한 그림
• 모차르트 피아노 협주곡 20번 d단조 — 우아함을 버린 모차르트
• 하이든 고별 교향곡 — 질풍노도 시대의 동료가 부린 묘수
• 슈베르트 교향곡 5번 — 모차르트에게 부친 19세의 편지
• 교향곡이란 무엇인가 — 처음부터 차근차근