클래식 이야기

‘왈츠의 아버지’ 요한 슈트라우스 1세는 아들의 바이올린을 금지하고, 1844년 데뷔 허가를 관청에 막아달라 청원했습니다. 어디까지가 사실이고 어디부터가 전승인지 갈라봅니다.

가장 확실한 사실 : 지금 우리가 아는 ‘엘리제를 위하여’라는 제목은 베토벤이 죽고 40년 뒤인 1867년에 처음 활자로 공개됐습니다. 음악학자 루트비히 놀이 당시 남아 있던 자필 악보를 직접 보고 옮겨 적었고, 그 악보는 이후 사라졌습니다.

지금은 · 스트리밍에서 곡 하나를 재생할 때마다, 아주 적은 금액이지만 작곡가와 권리자에게 저작권료가 흘러갑니다. 그때는 · 곡을 세상에 내놓는 순간, 그 악보는 사실상 먼저 찍는 사람이 임자였습니다. 남의 곡을 베껴 파는 걸 막을 법이 아예 없었으니까요.

절대음감은 정말 타고나야만 할까. 조기 훈련·성조 언어·유전부터 성인 습득 실험과 모차르트 전설까지, 통설을 다섯 등급으로 갈라 사실과 전설을 가립니다.

오늘날 지휘자는 무대 한가운데 홀로 서서 손짓 하나로 100명을 움직이고, 그 이름값이 공연 티켓 가격까지 좌우합니다. 300여 년 전에는 악단을 이끄는 사람이 건반 앞에서 반주를 맡거나, 긴 지팡이로 바닥을 쿵쿵 쳐 박자를 맞추는 일이 흔했습니다.

하이든이 죽자마자 사라진 머리. 골상학에 홀린 두 남자가 훔친 두개골이 제자리로 돌아오기까지 145년이 걸렸습니다. 지금 그의 무덤에는 머리뼈가 둘 있습니다.

가장 확실한 것 — 쇼팽의 몸은 파리에 묻혔고, 심장만 따로 떼어 알코올에 담근 뒤 바르샤바로 옮겨졌습니다. 지금도 성십자가 성당 기둥 안에 있습니다. 가장 오해받는 것 — 그 보존액이 “코냑”이라는 말. 정작 봉인된 병은 170년 넘게 한 번도 열린 적이 없습니다.

떠도는 이야기 — 쇼팽이 지중해의 낙원 마요르카에서 연인 조르주 상드와 낭만적인 겨울을 보내며 명곡을 남겼다고들 합니다. 사실은 — 그 섬은 낙원이 아니라 각혈하는 병자를 병이 옮는다

지휘자 없던 18세기부터 스토코프스키의 바이올린 배치, 빈 필의 1997년까지. 오케스트라 무대가 지금 모습이 된 300년을 기록으로 따라갑니다.