- 작곡가
- 모차르트
(Mozart, 1756~1791) - 곡명
- 피아노 협주곡 23번 A장조 K.488
- 작곡 기간
- 1786년 (3월 2일 자필 악보 완성)
- 악장
- 3악장
I. Allegro (A장조)
II. Adagio (F♯단조)
III. Allegro assai (A장조) - 편성
- 독주 피아노, 플루트 1, 클라리넷 2, 바순 2, 호른 2, 현악 5부
- 초연
- 1786년 빈
모차르트 예약 연주회 (모차르트 피아노)
1786년 3월 2일. 빈. 모차르트는 악보 끝에 날짜를 적었습니다. 협주곡 한 편을 받아 적는 데 하루가 걸렸다는 기록이지요. 물론 머릿속에서 이미 완성된 음악을 손으로 옮기는 데 걸린 시간이지만, 그래도 하루는 하루입니다.
그해 모차르트는 피아노 협주곡 세 편을 불과 몇 달 만에 써냈습니다. 22번(K.482), 23번(K.488), 24번(K.491). 그 사이에 오페라 〈피가로의 결혼〉도 완성했고요. 지금으로 치면 아이돌이 정규 앨범을 준비하면서 미니 앨범 석 장을 동시에 내는 속도와 비슷하겠네요. 그런데 세 곡이 저마다 다른 색깔을 지녔습니다. 그냥 찍어낸 게 아니라는 뜻이지요.
23번은 그 속도감과 전혀 다른 결을 가진 곡입니다. 서두르지 않아요. 폭발하지도 않습니다. 처음부터 끝까지 조용하게 말을 겁니다. 그리고 다 듣고 나면 가슴 한쪽이 묵직해지거든요. 그게 이 협주곡의 힘입니다.
가장 바쁜 해에 나온 가장 조용한 곡
1786년은 모차르트 커리어에서 가장 요란한 해였습니다. 오페라 〈피가로의 결혼〉이 초연된 해였거든요. 귀족의 하인이 주인을 골탕 먹이는 이야기. 황제 요제프 2세의 지원으로 무대에 올랐지만, 귀족 청중의 반응은 미지근했습니다. 빈에서 여러 차례 공연으로 막을 내릴 때만 해도, 이 오페라가 훗날 음악사의 이정표가 될 줄은 아무도 몰랐겠지요.
바로 그 〈피가로〉를 준비하면서 모차르트는 협주곡을 세 편이나 더 쓰고 있었습니다. 혼자 다 하는 게 맞나 싶은 속도지요. 이렇게 협주곡을 쏟아낸 데에는 이유가 있었습니다. 그 시절 모차르트는 빈에서 예약제 연주회를 직접 꾸리고 있었거든요.
예약 연주회란 귀족과 부유한 시민에게서 미리 회비를 받아 홀을 빌리고 연주하는 방식이었습니다. 입장권을 미리 팔아 비용을 메우는 점에서, 요즘의 소규모 공연 기획자와 크게 다르지 않은 구조였어요. 이 무대의 중심이 바로 피아노 협주곡이었고, 모차르트 본인이 건반 앞에 앉아 독주자로 나서는 일이 가장 큰 볼거리였습니다. 새 협주곡을 계속 내놓아야 관객이 다시 표를 끊었지요.
K.488도 그 맥락에서 나왔습니다. 팔리는 곡을 써야 했고, 청중이 좋아하는 곡을 넣어야 했지요. 그런데 그렇게 상업적 수요에서 나온 곡이 240년이 지난 지금까지 남아 있습니다. 팔리기만 한 곡이 아니었다는 뜻이에요. 그 차이가 결국 이 곡을 고전으로 만든 이유입니다.
오보에를 빼고 클라리넷을 넣은 순간
K.488을 들여다보면 눈에 띄는 편성 선택이 하나 있습니다. 이 곡에는 오보에가 없어요. 모차르트의 협주곡 대부분이 오보에를 쓰는데, 23번은 그 자리에 클라리넷 두 대를 넣었습니다. 작은 차이처럼 보이지만, 이 한 번의 선택이 곡 전체의 온도를 바꿔 놓았습니다.
오보에가 갈대 두 장을 맞물려 내는 다소 코를 찌르는 소리라면, 클라리넷은 한 장의 리드로 둥글고 따뜻한 소리를 냅니다. 모차르트는 이 악기에 일찌감치 매혹됐어요. 만하임에서 그 음색을 듣고 “내 곡에도 클라리넷이 있었으면” 하고 아버지에게 편지를 보낸 일화가 전해질 정도였거든요. 빈에 정착한 뒤에는 명연주자 안톤 슈타틀러와 가까이 지내면서, 그의 악기를 위해 곡을 쓰기도 했습니다. 세상을 떠나기 직전에 완성한 클라리넷 협주곡 K.622이 그 애정의 마지막 증거이지요.
K.488에서 클라리넷이 내는 부드러운 음색은 곡의 색을 결정합니다. 특히 2악장에서 클라리넷이 피아노와 주고받는 대목은, 오보에였다면 결코 나올 수 없는 위로의 순간이에요. 날카로운 악기 대신 따뜻한 악기를 고른 그 한 번의 결정이, 이 협주곡을 다른 어떤 곡과도 다르게 만들었습니다.
피아노가 조용히 들어오는 순간
1악장이 시작되는 방식은 처음 들으면 예상대로입니다. 오케스트라가 먼저 주제를 제시해요. 전통적인 협주곡 도입부 그대로지요. 그러다 피아노가 들어옵니다.
그런데 그 방식이 묘합니다. 오케스트라가 잠시 물러서고, 피아노가 혼자 조용히 들어와요. 뛰어들지 않습니다. 슬며시 앉습니다. 모차르트는 독주자와 오케스트라의 관계를 대결이 아니라 대화로 만들거든요. 같은 말을 나눠서 하거나, 서로 문장을 이어받는 방식. 그 대화의 질이 K.488을 다른 협주곡과 구별하는 요소 가운데 하나입니다.
1악장에는 기억에 남는 순간이 있습니다. A장조의 밝은 첫 주제 뒤로 잠깐 단조 기색이 스쳐요. 반 박자도 안 됩니다. 그냥 지나갑니다. 그런데 그 순간이 머릿속에 남아요. 환하게 웃는 사람 얼굴에서 눈가의 피로를 발견했을 때와 비슷한 느낌이라고 하면 너무 과할까요.
1악장 — 빛과 그늘 사이의 대화
1악장은 소나타 형식을 따릅니다. 주제를 제시하고, 발전시키고, 다시 돌아오는 3단 구조이지요. 그런데 K.488은 그 틀 안에서 여유가 넘쳐요. 발전부에서 조성이 바뀔 때 청중을 먼 곳까지 끌고 가지 않습니다. 빙 돌다가 금세 돌아옵니다. 그 과정이 격렬하지 않고 자연스럽지요.
피아노 기교가 눈에 띄는 구간도 있습니다. 오른손이 빠른 음형을 달리는 동안 왼손이 리듬을 붙드는 장면, 두 손이 정반대 방향으로 움직이면서도 한 목소리처럼 들리는 순간들. 연주자에게는 꽤 까다롭지만 듣는 입장에서는 그 기술이 잘 드러나지 않습니다. 힘들어 보이지 않게 만드는 것도 재주이지요.
카덴차는 오케스트라가 멈추고 독주자가 혼자 즉흥처럼 연주하는 구간을 말합니다. 협주곡에서는 보통 연주자가 직접 만들어 넣지만, K.488에는 모차르트가 손수 써 둔 카덴차가 악보에 남아 있어요. 다른 협주곡에서는 보기 드문 일입니다. 어떤 피아니스트는 이 카덴차를 그대로 쓰고, 어떤 피아니스트는 자기 버전을 만들어 씁니다. 어느 쪽이든, 오케스트라가 멈추고 피아노 혼자 남는 그 순간은 늘 이 협주곡의 하이라이트 가운데 하나이지요.
두 번째 주제는 E장조에서 등장합니다. A장조에서 E장조로 옮겨 가는 것은 협주곡 소나타 형식의 전통적인 절차이지만, 모차르트는 이 이동을 급작스러운 전환이 아니라 아주 자연스러운 흐름으로 처리해요. 두 번째 주제가 나오는 순간, 청중은 이미 그 자리에 있었던 것처럼 느낍니다. 그게 모차르트의 묘수이지요.
2악장 — F♯단조, 협주곡의 가장 어두운 방
여기서 멈춰야 합니다.
2악장이 시작되면 방의 온도가 달라집니다. F♯단조. 모차르트의 피아노 협주곡 스물일곱 편 가운데 느린 악장을 이 조성으로 쓴 경우는 K.488이 유일합니다. 사실 모차르트가 F♯단조로 쓴 악장 자체가 그의 전 작품을 통틀어 이 하나뿐이에요. 단조 느린 악장이라는 조합부터가 이미 이례적인데, 거기에 좀처럼 쓰지 않는 조성까지 골랐던 거지요.
피아노가 먼저 시작합니다. 오케스트라는 거의 침묵해요. 현악기가 극히 조용히 받쳐 주지만, 그 위에서 피아노가 혼자 이야기합니다. 시칠리아노 특유의 느리게 흔들리는 6/8 리듬을 타고요. 늦은 밤 혼자 무언가를 쓰거나 생각하는 사람의 모습. 그런 분위기가 납니다.
이 악장은 어둡지만 절망적이지는 않습니다. 슬프지만 무너지지 않아요. 모차르트는 여기서 묘한 균형을 잡습니다. 감정을 억누르는 게 아니라, 감정을 정확히 아는 사람의 표현처럼 들리거든요. 넘치지 않는 슬픔. 이 표현이 이 악장을 가장 잘 설명한다고 생각합니다.
가운데 부분에서 클라리넷이 피아노와 대화하는 구간이 있습니다. 클라리넷의 따뜻한 음색과 피아노의 어두운 음형이 만날 때, 뭔가 위로받는 느낌이 들어요. 오보에를 썼다면 이 순간이 전혀 다른 감각이었을 겁니다. 모차르트가 왜 클라리넷을 골랐는지, 이 악장에서 가장 또렷하게 느껴지지요.
구조를 들여다보면 세 부분으로 나뉩니다. 첫 부분은 피아노가 혼자 주제를 제시해요. 가운데 부분에서 조성이 잠깐 밝아집니다. 그러다 다시 처음의 어두운 분위기로 돌아옵니다. 이 복귀가 이 악장의 핵심이에요. 어두운 곳에서 잠깐 벗어났다가 다시 돌아오는 것. 도망치지 않는다는 것. 그게 이 악장이 단순한 우울과 다른 이유입니다.
2악장 평가는 극단으로 갈립니다. 모차르트의 모든 협주곡 가운데 가장 아름다운 느린 악장이라는 쪽과, 너무 어두워서 곡 전체의 균형이 무너진다는 쪽. 어느 편이든 이 악장을 한번 들으면 기억에서 잘 지워지지 않아요. 2악장이 끝나고 3악장이 시작될 때, 청중은 조용히 숨을 내쉽니다. 그 짧은 침묵이 이 악장의 힘을 말해 주지요.
3악장 — 무거움에서 달리기로
3악장은 Allegro assai. 빠르게, 아주 빠르게. 2악장의 무게를 털어내듯 달립니다. 론도 형식으로 가벼운 주제가 반복돼요. 피아노가 빠르게 달리면 오케스트라가 받아 줍니다.
재미있는 건, 3악장에도 잠깐 어두운 순간이 있다는 겁니다. 2악장의 그림자가 완전히 사라지지 않거든요. 주제가 단조 쪽으로 기울었다가 돌아오는 대목이 있는데, 그 순간 2악장의 감각이 잠깐 되살아납니다. 그런 다음 다시 밝게 마무리해요.
협주곡 마지막 악장치고는 꽤 가볍습니다. 2악장에서 너무 무겁게 만들었기 때문에 의도적으로 그 무게를 날려 버리는 것처럼 보이기도 해요. 2악장의 기억을 품은 채 3악장의 경쾌함을 들을 때, 그 대비가 협주곡 전체의 인상을 만듭니다. 이 구조 자체가 인생을 닮았다고 말하는 사람도 있더군요. 슬픔이 있고, 그다음에도 계속 나아간다는 것.
마지막 코다, 즉 악곡을 마무리하는 구간에서 피아노와 오케스트라가 함께 힘차게 달리며 끝납니다. 협주곡이 끝나는 방식치고는 의외로 담백해요. 더 화려하게 마칠 수도 있었는데, 모차르트는 그냥 끝냅니다. 그 담백함도 이 곡의 성격이지요.
처음 듣는다면 — 이것만 알고 들으세요
K.488을 처음 듣는 분에게 몇 가지만 짚어 드리겠습니다.
2악장이 이 곡의 핵심입니다. 1악장도 좋고 3악장도 좋지만, 이 협주곡에서 끝내 기억에 남는 건 결국 2악장이에요. 피아노가 혼자 이야기하는 그 소리를 따라가면 됩니다. 어떤 설명도 필요 없어요. 그냥 그 소리 안에 있으면 됩니다.
F♯단조라는 조성. 단조가 무조건 슬프다는 말은 틀렸지만, 이 악장만큼은 그 공식이 통합니다. 어딘가 쓸쓸하고, 조금 외롭고, 그런데 아름다워요. 그 세 가지가 동시에 들립니다.
클라리넷을 찾아보세요. 피아노 뒤에 조용히 있는 클라리넷이 피아노와 어떻게 말을 주고받는지. 그 대화가 이 곡의 숨은 재미거든요. 오보에였으면 달랐을 텐데, 클라리넷이라는 사실이 이 곡 전체를 다르게 만들었습니다.
3악장은 2악장을 배신하는 게 아닙니다. 빠르고 가벼운 3악장이 2악장의 정서를 지워 버리는 것처럼 느껴질 수 있어요. 그런데 다시 들으면 그게 오히려 균형이라는 걸 알게 됩니다. 슬픔을 인정하고 그다음으로 나아가는 것처럼요.
모차르트 피아노 협주곡 중 이 곡의 위치
모차르트는 피아노 협주곡을 스물일곱 편 남겼습니다. 그 가운데 자주 거론되는 건 20번, 21번, 23번, 24번, 27번이에요. 성격이 저마다 다른데, 표로 정리하면 23번이 어디쯤 서 있는지 한눈에 보입니다.
| 곡 | 조성 | 성격 | 유명한 이유 |
|---|---|---|---|
| 20번 K.466 | d단조 | 강렬하고 어두움 | 베토벤이 아껴 카덴차를 직접 작곡 |
| 21번 K.467 | C장조 | 밝고 서정적 | 2악장이 영화 〈엘비라 마디간〉에 쓰임 |
| 23번 K.488 | A장조 | 따뜻하고 내면적 | F♯단조 2악장, 클라리넷 편성 |
| 24번 K.491 | c단조 | 더 어둡고 복잡 | 모차르트 협주곡 중 가장 비극적 |
| 27번 K.595 | B♭장조 | 담담하고 투명 | 모차르트가 생전 마지막으로 연주 |
23번은 이 가운데 ‘아름답게 슬프다’는 표현에 가장 잘 어울립니다. 극적이지 않고, 화려하지 않고, 그저 아름다워요. 그 아름다움 안에 슬픔이 들어 있습니다. 그 조합이 이 곡을 자꾸 다시 찾게 만드는 이유 같아요.
입문자에게 모차르트 피아노 협주곡을 처음 권할 때는 21번을 먼저 꺼내는 경우가 많습니다. 2악장이 워낙 유명하니까요. 하지만 21번이 좋았다면 23번도 반드시 들어야 합니다. 21번의 2악장이 꿈처럼 아름답다면, 23번의 2악장은 꿈에서 깬 뒤의 여운에 가깝거든요. 둘 다 겪어 봐야 할 경험입니다.
베토벤이 모차르트 협주곡을 어떻게 봤는지도 흥미롭습니다. 베토벤은 단조 협주곡들을 특히 높이 샀고, 그중 20번 K.466은 아낀 나머지 카덴차까지 직접 써 두었다고 전해져요. 극적인 것을 좋아한 그의 성향이 묻어나는 평가지요. 23번에는 그 극적인 성격이 부족합니다. 그런데 역설적으로, 베토벤이 높이 평가한 단조 협주곡들보다 23번이 일반 청중에게 더 오래, 더 넓게 사랑받고 있어요. 극적이지 않아도 기억에 남는 음악이 따로 있다는 증거이지요.
연주자에 따라 달라지는 곡
K.488이 지금도 자주 연주되는 이유 가운데 하나는, 이 곡이 연주자의 해석에 따라 크게 달라지기 때문입니다. 특히 2악장은 템포와 터치에 따라 전혀 다른 인상을 주거든요.
어떤 피아니스트는 이 악장을 극도로 절제해서 연주합니다. 감정을 드러내지 않고 음만 내는 것처럼 다가가요. 다른 피아니스트는 최대한 느리게 가져가면서 음 하나하나에 충분한 무게를 줍니다. 어느 쪽이 맞느냐는 정답이 없어요. 두 해석 모두 이 악장을 사람을 멈추게 만드는 음악으로 만들거든요.
포르테피아노로 연주한 음반을 들어 보는 것도 색다른 경험입니다. 포르테피아노는 모차르트 시대에 쓰이던 건반 악기로, 현대 피아노보다 음량이 작고 음색이 더 직접적이에요. 같은 악보인데 전혀 다른 곡처럼 들립니다. 어떤 사람들은 포르테피아노 연주에서 2악장의 연약함이 더 잘 드러난다고 말하더군요.
2악장을 두고 음악학자들 사이에도 논쟁이 있습니다. 이 악장이 모차르트의 개인적인 감정을 담은 것인지, 아니면 순수하게 음악적인 탐구의 결과인지. 1786년 무렵 모차르트는 재정적으로 조금씩 어려워지고 있었고 여러 면에서 갈등이 쌓이던 시기였지만, 그것이 이 악장의 직접적인 원인이라는 증거는 없습니다. 다만 들을 때마다 개인적인 감정이 느껴진다는 인상을 준다는 것 자체가 이 악장의 독특한 힘이지요.
쉬워 보이지만 가장 어려운 곡
K.488이 끊임없이 연주되는 또 다른 이유가 있습니다. 이 곡은 손가락만 놓고 보면 어렵지 않거든요. 베토벤 협주곡이나 브람스 협주곡에 비하면 기술적 난도가 훨씬 낮습니다. 그런데도 음악적으로는 깊이 들어갈 여지가 충분해요. 어떤 연주자에게는 그것이 오히려 더 어려운 도전이 됩니다. 손가락 기교를 넘어서 음악 자체를 말할 줄 알아야 하니까요.
그래서 이 협주곡은 음악을 배우는 피아니스트에게 자주 권해집니다. 기술적으로는 손이 닿지만, 제대로 연주하려면 상당한 음악적 성숙이 필요하거든요. 특히 2악장은 그냥 음만 치는 것과, 그 음에 무게를 실어 말하는 것의 차이가 가장 극명하게 드러나는 악장입니다. 학생 연주회에서 들을 때와 노련한 피아니스트의 협연에서 들을 때, 같은 악보가 완전히 다른 음악처럼 들리지요. 그만큼 연주자의 몫이 큰 곡이고, 그게 지금도 무대에서 살아 있는 이유 가운데 하나입니다.
정점에서 울린 가장 조용한 소리
한 가지 짚고 넘어갈 게 있습니다. 1786년은 모차르트가 빈에서 가장 잘나가던 시기였어요. 예약 연주회는 표가 팔렸고, 귀족들은 그를 불렀고, 협주곡은 무대마다 환영받았습니다. 23번은 바로 그 정점에서 나온 곡이지요.
그런데 이 정점은 오래가지 못했습니다. 몇 해 지나지 않아 모차르트의 예약 연주회는 청중이 빠지기 시작했고, 1789년 무렵에는 후원자 명단을 채우는 일조차 버거워졌거든요. 우리가 아는 ‘가난한 말년의 모차르트’가 그 끝에 있습니다. 그러니까 K.488은 모든 게 풀리던 시절에 쓴 곡인데도, 정작 가장 밝은 협주곡이 아니라 가장 조용하고 내면적인 곡이었던 셈이에요.
그 점이 이 곡을 더 깊게 만듭니다. 슬퍼서 슬픈 음악을 쓴 게 아니라, 가장 좋을 때 이런 2악장을 썼다는 것. 행복의 한가운데서도 어떤 그늘을 들여다볼 줄 알았던 사람의 음악이라는 것. 240년 뒤의 우리가 이 곡을 듣고 묵직해지는 이유도 어쩌면 거기에 있겠지요.
추천 녹음
머레이 페라이아 / 잉글리시 체임버 오케스트라 (1980년대, Sony Classical)
많은 애호가가 기준작으로 삼는 녹음입니다. 페라이아는 직접 건반을 치며 오케스트라를 이끌었어요. 투명하고 정교한 터치로 1악장의 대화를 살려내고, 2악장은 절제된 템포 안에서 깊이를 냅니다. 기교를 과시하지 않고 곡 자체를 들려주는 스타일이지요. K.488을 처음 듣는다면 이 음반부터 시작하길 권합니다.
마우리치오 폴리니 / 카를 뵘 / 빈 필하모닉 (1976, DG)
폴리니와 뵘이 빈 필과 남긴 이 음반은 모차르트 협주곡 녹음의 고전 가운데 하나입니다. 폴리니의 명석한 음형과 뵘이 이끄는 빈 필의 노련한 반주가 맞물려요. 특히 2악장에서 피아노와 클라리넷이 나누는 대화가 인상적이지요.
메나헴 프레슬러 / 구벤키안 오케스트라 (영상)
아래 영상은 90대의 노장 메나헴 프레슬러가 구벤키안 오케스트라와 함께한 연주입니다. 평생 보자르 트리오의 피아니스트로 살아온 그가 인생의 끝자락에서 들려주는 2악장은, 이 곡이 왜 ‘음악적 성숙’을 요구하는지 그대로 보여 주거든요. 화려함은 사라지고 음 하나하나의 무게만 남습니다.
악보와 함께 듣기
악보를 보며 들으면 피아노와 오케스트라의 대화 구조가 한결 또렷하게 보입니다. 악보 원본은 IMSLP에서 무료로 열람하고 내려받을 수 있어요.
→ 피아노 협주곡 23번 K.488 악보 보기 (IMSLP)