교향곡

천 년 전 당나라 술꾼의 노래가, 죽음을 앞둔 말러의 마지막 위로가 됐습니다. 여섯 곡에 담긴 이별, 그리고 끝나지 않고 사라지는 마지막 화음.

판본마다 사라지고 나타나는 심벌즈 한 방, 스승의 죽음을 미리 적은 애가, 라이프치히에서 터진 뒤늦은 환호. 브루크너가 처음으로 세상의 인정을 받은 그 교향곡의 안쪽으로 들어갑니다.

스물한 살에 이탈리아의 햇살을 음악으로 옮긴 멘델스존. 그런데 그는 왜 이 곡을 죽을 때까지 서랍에서 꺼내지 않았을까요?

5주 만에 쏟아낸 다섯 악장, 그리고 35분을 침묵하다 터지는 트롬본. 강과 대성당이 한 곡에 담긴 사연을 따라가 봅니다.

이틀 만에 써 내려간 곡이 어떻게 죽음의 음악이 됐을까. 유행을 입은 천재의 손끝과, 호른 네 대에 숨은 영리한 계산을 따라가 본다.

운명과 싸운 교향곡? 그 이름은 곡이 완성된 뒤, 평생 만나지 않은 후원자의 질문에 답하며 뒤늦게 붙었습니다.

하이든은 왜 평생 단 한 번뿐인 f#단조를 골랐고, 호른 주자의 가방에는 왜 새 크룩이 필요했나. 무대에 마지막까지 남는 두 자리의 정체와, 이 유명한 이야기의 출처까지 짚었습니다.

1816년, 19세 슈베르트가 빈의 한 거실에서 처음 들려준 곡. 클라리넷도 트럼펫도 팀파니도 없는 편성으로 모차르트 어법에 부친 4악장짜리 편지다. 출판은 작곡가 사후 57년이 지난 1885년에야 이뤄졌다.

여덟 살에 끄적이던 네 음이 서른두 살의 마지막 악장으로 돌아왔습니다. 빚과 장례의 여름, 6주 만에 쓴 세 곡 중 마지막 한 편의 이야기.

1814년 빈 레두텐잘, 7번에 박수가 쏟아지고 8번은 미지근하게 끝났다. 백스테이지의 베토벤은 한마디 했다. ‘이게 훨씬 더 좋아.’ 멜첼 메트로놈 전설의 시간 모순, 4악장 C# 폭탄, 1812년 베토벤의 가장 시끄러운 여름까지.