[카테고리:] 교향곡

1772년 가을, 에스테르하지 궁전. 하이든은 단원들의 항의를 교향곡 한 곡에 담았습니다. F#단조라는 무기, 한 명씩 퇴장하는 4악장, 그리고 끝까지 남은 작곡가의 자리. 38년 뒤 회고의 사료적 한계까지 짚는 완전 해설.

1816년, 19세 슈베르트가 빈의 한 거실에서 처음 들려준 곡. 클라리넷도 트럼펫도 팀파니도 없는 편성으로 모차르트 어법에 부친 4악장짜리 편지다. 출판은 작곡가 사후 57년이 지난 1885년에야 이뤄졌다.

베를린 국립도서관에 보존된 자필 악보 마지막 페이지 어디에도 ‘주피터’는 없다. 이 이름은 모차르트 사망 30년 뒤 런던 흥행사 잘로몬이 붙였고, 1821년 에든버러 프로그램북에 처음 활자로 남았다. 1788년 6주 동안 39·40·41번을 쓰면서 모차르트는 딸을 잃고 차용 편지 8통을 보냈으며, 평생의 마지막 교향곡 세 편을 한 번도 듣지 못했을 가능성이 크다.

1814년 빈 레두텐잘, 7번에 박수가 쏟아지고 8번은 미지근하게 끝났다. 백스테이지의 베토벤은 한마디 했다. ‘이게 훨씬 더 좋아.’ 멜첼 메트로놈 전설의 시간 모순, 4악장 C# 폭탄, 1812년 베토벤의 가장 시끄러운 여름까지.

1807년 3월 비엔나 로프코비츠 궁. 5번 교향곡 값까지 미리 낸 오페르스도르프 백작은 그날 자기가 산 5번이 다른 후원자 이름으로 연주되는 걸 봤다. 베토벤이 5번 대신 끼워준 위로곡이 우리가 지금 4번이라고 부르는 그 곡이다.

라흐마니노프가 가장 아낀 합창 교향곡 〈종〉 Op.35. 발신인을 끝내 몰랐던 익명 편지에서 시작해, 장송 악장이 장조로 끝나는 음악사의 드문 모순까지. 실황·악보 영상과 플레트네프·스베틀라노프·아쉬케나지 음반 비교.