- 작곡가
- 볼프강 아마데우스 모차르트
(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756–1791) - 곡명
- 교향곡 40번 g단조 K.550
- 작곡 시기
- 1788년 여름 (빈)
- 악장
- 전 4악장
I. Molto allegro — 매우 빠르게 (g단조)
II. Andante — 느리게 (E♭장조)
III. Menuetto: Allegretto — 미뉴에트, 약간 빠르게 (g단조)
IV. Finale: Allegro assai — 피날레, 매우 빠르게 (g단조) - 편성
- 현악, 플루트 1, 오보에 2, 클라리넷 2(개정판), 파곳 2, 호른 2
- 초연
- 1788년 이후 추정 (확실한 기록 없음)
1788년 7월 25일, 모차르트는 자신의 작품 목록에 ‘교향곡 40번 g단조’라고 적었습니다. 그해 여름 그는 단 6주 만에 교향곡을 세 편이나 써냈습니다. 누구도 곡을 청탁하지 않았고, 잡혀 있는 연주회도 없었습니다. 서른두 살의 작곡가는 빚쟁이들에게 쫓기고 있었고, 태어난 지 반년도 안 된 딸을 막 잃은 참이었습니다. 이토록 절박한 여름에 나온 음악인데도, 고전주의의 정형화된 틀 안에서 시종일관 팽팽한 긴장을 유지합니다. 첫 마디부터 마지막 화음까지 단 한 순간도 평온해지지 않습니다. 단조로 시작해 단조로 끝나는 교향곡 자체가 드물던 시대의 일입니다.
모차르트가 남긴 교향곡 마흔한 곡 가운데 단조로 쓴 곡은 단 두 곡뿐입니다. 열일곱 살에 쓴 25번 g단조, 그리고 이 40번입니다. 모차르트에게 g단조는 특별한 조성이었습니다. 현악 5중주 K.516, 피아노 4중주 K.478, 오페라 ‘돈 조반니’ 서곡, ‘마술피리’ 속 밤의 여왕이 부르는 두 번째 아리아까지, 그가 g단조로 쓴 곡은 예외 없이 서늘한 격정과 짙은 비탄을 담고 있습니다.
1788년 여름 — 세 교향곡의 수수께끼
빈에 자리 잡은 지 7년째. 1788년은 모차르트에게 유난히 가혹한 해였습니다. ‘궁정 실내악 작곡가’라는 직함은 얻었지만 연봉은 800굴덴에 그쳤습니다. 전임자 글루크가 받던 2,000굴덴에 비하면 초라한 액수였습니다. 예약 연주회 ‘아카데미’를 열어 생계를 꾸리려던 계획도 무너졌습니다. 오스만 제국과의 전쟁이 길어지면서 귀족들이 지갑을 닫았고, 그해 모차르트는 연주회를 단 한 번도 열지 못했습니다.
동료 미하엘 푸흐베르크에게 보낸 편지에는 구원을 청하는 절박한 문장이 남아 있습니다. “유독 이 빈에서만큼은 제 운명이 등을 돌린 듯합니다.” 아내 콘스탄체는 바덴의 온천을 오가며 요양 중이었고, 6월에는 태어난 지 반년밖에 안 된 딸 테레지아가 세상을 떠났습니다. 부부가 낳은 여섯 아이 중 성인이 될 때까지 산 아이는 단 둘뿐이었습니다.
이 캄캄한 상황 한복판에서 모차르트는 교향곡 세 편을 몰아 썼습니다. 6월 26일에 39번 E♭장조, 7월 25일에 40번 g단조, 8월 10일에 41번 C장조 ‘쥬피터’가 차례로 완성됐습니다. 6주 만에 교향곡 세 곡이라는 속도는 그의 다른 어떤 시기에도 없던 일입니다. 셋 다 누구의 의뢰도, 잡힌 연주 일정도 없었습니다. 그가 왜 이렇게까지 맹렬하게 교향곡을 써 내려갔는지는 지금도 음악사에서 풀리지 않은 수수께끼입니다.
런던 여행을 위한 포석이었다는 추측도, 악보 출판으로 급전을 구하려 했다는 추측도 있습니다. 어느 쪽도 결정적인 증거는 없습니다. 교향곡 입문에서 빠지지 않는 39번과 41번 ‘쥬피터’는 둘 다 밝은 장조입니다. 39번은 축제 분위기로, ‘쥬피터’는 대위법의 정점으로 유명합니다. 그 사이에서 40번만 유일하게 단조입니다. 트럼펫과 팀파니도 빠졌고, 영웅적인 승리를 노래하는 대목도 없습니다.
g단조의 계보 — 슈투름 운트 드랑의 유산
모차르트의 g단조는 혼자 튀어나온 게 아닙니다. 18세기 중엽 유럽의 음악과 문학에는 ‘슈투름 운트 드랑(Sturm und Drang, 질풍노도)’이라는 흐름이 번지고 있었습니다. 이성과 균형을 강조하던 계몽주의에 맞서, 인간의 날것 그대로의 감정을 쏟아내려는 움직임이었습니다. 요제프 하이든도 1760년대 후반부터 이 흐름에 깊이 영향을 받았습니다. 훗날 베를리오즈의 환상교향곡으로 이어질 낭만주의 시대의 격정은 이미 이 시기에 뿌리내리고 있었습니다.
1773년, 열일곱 살 모차르트가 쓴 교향곡 25번 g단조는 이 ‘슈투름 운트 드랑’을 정면으로 받아들인 작품입니다. 싱코페이션이 거칠게 엇박을 치고 다이내믹이 극단을 오가면서 당대 청중에게 신선한 충격을 안겼습니다. 영화 ‘아마데우스’ 오프닝에 쓰이면서 대중에게도 널리 알려진 곡입니다. 그로부터 15년 뒤, 서른두 살의 모차르트가 다시 g단조 교향곡을 쓸 때는 이미 그 시절의 문법을 넘어선 자리에 있었습니다. 25번이 청춘의 격정을 밖으로 터뜨린 곡이라면, 40번은 성숙한 고통을 고전 형식 안에 가둔 채 안으로 무너뜨리는 곡입니다.
두 가지 판본 — 클라리넷의 등장
교향곡 40번에는 악보가 두 벌 있습니다. 처음 쓴 악보에는 플루트 1대, 오보에·파곳·호른 각 2대, 현악기가 편성돼 있었습니다. 클라리넷은 없었습니다. 모차르트는 훗날 악보를 고쳐 쓰면서 클라리넷 2대를 새로 넣었습니다. 오보에 파트의 선율 일부를 덜어 클라리넷에게 넘긴 것입니다. 클라리넷이 들어오면서 목관 소리의 질감이 달라졌습니다. 오보에 특유의 예리하고 투명한 소리 사이로 클라리넷의 둥글고 따뜻한 음색이 섞이며, 화성의 중간 음역이 한층 두꺼워졌습니다.
정확히 언제 개정했는지는 확인되지 않습니다. 모차르트가 세상을 떠난 1791년 무렵 안토니오 살리에리가 이 곡을 지휘한 연주회가 있었고, 클라리넷 개정도 그 무대를 위한 것이었으리라 보는 학자가 많습니다. 오늘날 대부분의 연주는 클라리넷이 들어간 개정판을 씁니다. 다만 원전 연주 흐름이 자리 잡으면서 모차르트 시대의 원래 소리를 복원하려는 연주도 늘고 있습니다. 두 판본을 나란히 들어보면, 악기 하나가 더해지는 것만으로 음악의 온도가 얼마나 달라지는지 확인할 수 있습니다.
1악장: Molto allegro — 한숨으로 시작하는 질주
느린 서주는 없습니다. 고전주의 교향곡이 흔히 갖추던 도입 없이, 음악은 시작하자마자 곧장 본론으로 들어갑니다. 비올라가 잘게 쪼갠 8분음표로 심장 박동 같은 리듬을 새기면, 그 위로 바이올린이 반음씩 내려가는 짧은 동기를 얹습니다. 사람들은 이걸 ‘한숨 동기(sighing motif)’라고 부릅니다. 음 두 개가 아래로 처지는 모양이 한숨과 꼭 닮았기 때문이죠. 이 주제가 나오는 순간, 클래식을 한 번도 들어본 적 없는 사람도 어디선가 들어본 멜로디라는 걸 알아챕니다. 세상에서 가장 유명하고 쓸쓸한 선율입니다.
1악장은 두 주제를 먼저 들려주는 제시부, 그 재료를 흔드는 전개부, 다시 돌아오는 재현부로 이어지는 소나타 형식입니다. 처연한 g단조 첫 주제가 지나간 자리에 제2주제가 B♭장조로 잠깐 밝아집니다. 그 밝음은 오래가지 않습니다. 진짜 승부는 전개부에서 벌어집니다. 앞서 나온 한숨 동기는 조각조각 흩어지고, 조성을 잃은 음악은 갈피를 못 잡고 흔들립니다. 악기들이 잘린 동기를 서로 주고받으며 부딪히는 이 장면은, 훗날 베토벤이 교향곡 5번에서 보여줄 작법을 미리 보여줍니다.
이 글 맨 위 영상은 안드레스 오로스코-에스트라다가 hr-신포니오케스터(프랑크푸르트 방송교향악단)를 지휘한 실황입니다. 모던 오케스트라답게 풍부한 음향을 들려주면서도 무겁게 늘어지지 않고, 1악장 첫머리 비올라의 떨림부터 긴장을 놓지 않습니다. 특히 전개부에서 현악기군이 조각난 동기들을 모아 밀어붙이는 대목을 들으면, 지휘자가 이 곡의 비극성을 얼마나 치밀하게 읽어냈는지 드러납니다.
2악장: Andante — 평온 아래 숨은 불안
1악장이 몰아친 뒤에 오는 E♭장조의 느린 악장은 얼핏 평화로운 위로처럼 들립니다. 현악기가 조심스럽게 다정한 선율을 꺼내면 목관악기가 따뜻하게 화답합니다. 1악장의 숨 가쁜 질주 끝에 안도하는 것처럼 보입니다. 하지만 조금만 더 귀 기울이면 이 평온이 오래가지 못한다는 걸 알 수 있습니다. 노래의 마디마디에 반음씩 내려가는 음계가 박혀 있고, 박자를 흩트리는 당김음이 나올 때마다 표면 아래 불안이 드러납니다.
이 악장에서 놓치지 말아야 할 건 실내악처럼 정교하게 짜인 소리입니다. 목관 독주와 현악기를 손가락으로 뜯는 피치카토가 번갈아 나오는 대목은 마치 두 악기가 조용히 대화를 주고받는 것처럼 들립니다. 대사 한 마디 없이 기악의 흐름만으로 오페라 같은 극적 감각을 살려낸 순간입니다. 전개부에서 선율이 다시 단조로 떨어질 때, 1악장의 어두운 기운이 여기까지 이어져 있다는 걸 알 수 있습니다. 이 안단테는 구색을 맞추려 끼워 넣은 ‘느린 악장’이 아닙니다. 작품 전체의 비극적 흐름에서 가장 위태로운 순간이 벌어지는 자리이기도 합니다.
3악장: Menuetto: Allegretto — 춤추지 못하는 미뉴에트
본래 미뉴에트는 궁정에서 우아하게 추던 춤곡입니다. 하지만 40번의 미뉴에트에는 맞춰 걸을 수 있는 스텝이 없습니다. 3박자의 흐름 위에 2박자 악센트를 갑자기 찍어 넣는 헤미올라(hemiola) 기법이 악구의 균형을 계속 흔듭니다. 악보 곳곳에 붙은 sf(스포르찬도) 표시는 예상하지 못한 순간에 터져 나와, 박자를 예측하며 듣던 청자의 감각을 번번이 빗나가게 합니다. 3박자에 맞춰 걷다가 갑자기 2박자에 발이 꼬이는, 불안정한 춤입니다.
프란츠 슈베르트는 이 미뉴에트에 깊이 매료됐습니다. 그는 이 곡의 악보를 직접 필사했고, 1816년에 발표한 교향곡 5번 B♭장조의 3악장에 이 미뉴에트의 흔적을 뚜렷이 남겼습니다. 한편 이 거친 춤 한가운데 놓인 트리오 부분에서는 잠깐 G장조로 바뀝니다. 목관악기가 목가적인 선율을 노래하고 현악기가 가볍게 감쌉니다. 이 짧은 G장조가 유독 위로처럼 들리는 건, 그 앞에서 g단조 미뉴에트가 그만큼 몰아붙였기 때문이니까요.
4악장: Finale: Allegro assai — 화해 없는 결말
마지막 악장은 폭발적인 에너지로 곧장 시작합니다. 첫 주제는 이른바 ‘만하임 로켓’ 음형으로 하늘을 향해 곧장 치솟습니다. 18세기 독일 만하임 악파의 어법을 빌렸지만, 장조의 환희보다 단조의 다급함이 앞섭니다. 만하임 로켓이 원래 장조의 환희를 표현하는 음형이었다면, 모차르트의 로켓은 단조 안에서 살아남으려 발버둥 치는 몸짓에 가깝습니다. 특히 전개부 한가운데서 주제의 동기가 반음씩 곤두박질치며, 짧은 사이에 으뜸음 G만 빼고 나머지 열한 음을 전부 짚고 지나가는 대목이 압권입니다. 18세기 조성 음악의 질서 안에서 상상할 수 있는 가장 위험한 화성 실험입니다. 20세기 음악학자들은 이 대목에서 바그너 ‘트리스탄과 이졸데’ 전주곡이 보여 줄 갈망과 쇤베르크 무조 음악의 그림자까지 읽어냈습니다.
주제가 돌아오는 재현부에서도 긴장은 조금도 풀리지 않습니다. 코다에 이르러서도 장조로 넘어가는 전환은 끝내 없습니다. 고전 시대의 단조 교향곡들은 대개 마지막 악장에서 동명장조로 바꿔 ‘승리’를 노래했는데, 모차르트는 이 관습을 따르지 않았습니다. 베토벤이 ‘운명’ 교향곡에서 c단조를 뚫고 C장조로 나온 게 1808년이니, 화해를 거부한 모차르트의 결말은 그보다 20년이나 앞선 선택이었던 셈이지요. 마지막 화음이 떨어지는 순간까지 g단조는 풀리지 않고, 이 교향곡은 어떤 위로도 없이 그대로 끝나 버립니다.
맨 위의 hr-신포니오케스터 실황이 모던 오케스트라의 매끄러운 음향을 들려준다면, 이 영상은 정반대의 세계를 보여줍니다. 니콜라우스 아르농쿠르가 시대악기 앙상블 콘첸투스 무지쿠스 빈을 지휘한 연주입니다. 거트 현 특유의 텁텁한 마찰음과 개량되지 않은 내추럴 호른의 거친 음색이 교향곡 40번의 또 다른 면을 드러냅니다. 두 연주를 나란히 들으면, 같은 악보에서 이렇게 다른 소리가 나온다는 사실이 놀랍습니다. 특히 시대악기 특유의 메마른 비올라 소리는 1악장 첫 마디의 8분음표가 품은 초조함과 불안을 오히려 더 생생하게 전달합니다.
이 곡이 남긴 것 — 고전에서 낭만으로
교향곡 40번은 모차르트가 세상을 떠난 뒤에야 널리 인정받았습니다. 뒤이은 낭만주의 시대의 예술가들이 자신들의 격한 내면을 대변할 선례를 이 곡에서 찾았기 때문입니다. 로베르트 슈만은 이 곡의 g단조를 두고 “그리스적 우아함”이라고 평했습니다. 고전 형식 안에 격정을 가둔 이 긴장감이 낭만파 작곡가들이 따르고 싶어 한 원형이었습니다. 리하르트 바그너를 비롯한 후대 작곡가들도 이 교향곡의 선율에서 낭만주의 음악이 나아갈 방향을 읽어냈습니다.
일각에서는 하이든이 만년의 대작 오라토리오 ‘사계'(1801년) 말미, 죽음을 응시하는 대목에 모차르트 교향곡 40번 2악장의 선율을 슬며시 숨겨 놓았다고 봅니다. 모차르트가 세상을 떠난 지 꼭 10년이 흐른 시점입니다. 먼저 떠난 천재를 향한 늙은 거장의 애도였을까요. 모차르트의 레퀴엠처럼, 이 교향곡도 끝내 풀리지 않는 수수께끼를 하나 품고 있습니다. 클래식에 처음 입문하는 사람들에게 40번이 자주 추천되는 이유는 1악장 첫 선율이 쉽게 귀에 남기 때문일 겁니다. 하지만 이 작품의 진짜 힘은, 그 친숙한 선율 뒤에 숨은 정교한 구조와 시대를 앞선 화성 실험에 있습니다.
1악장 첫 선율의 영향력은 콘서트홀 밖으로도 넓게 퍼졌습니다. 아르헨티나 출신 편곡가 발도 데 로스 리오스는 1971년 이 1악장을 경쾌한 팝 버전으로 편곡해 네덜란드 차트 1위에 올렸고, 유럽 여러 나라에서 톱10 히트를 기록했습니다. 클래식 곡의 한 악장이 대중가요 차트를 점령한 드문 사례입니다. 그 뒤로도 광고, 영화, 휴대전화 벨소리까지 이 한숨 동기는 계속 다시 쓰였습니다. 250년이 지난 지금도 누구나 아는 멜로디라는 사실이야말로, 절망 속에서 태어난 이 음악이 거둔 가장 역설적인 승리입니다.
어떤 연주로 들을까 — 명연 가이드
교향곡 40번은 녹음의 역사 자체가 지휘자들의 음악관을 보여줍니다. 같은 악보에서 이렇게 다른 세계가 펼쳐지는 곡도 드뭅니다. 처음 듣는다면 이 글 맨 위 hr-신포니오케스터 실황으로 큰 그림을 잡은 뒤, 아래 명연들을 하나씩 비교해 보길 권합니다.
- 브루노 발터 / 빈 필하모닉 (1952) — 서정적이고 따뜻한 톤으로 유명한 고전적 명연입니다. 빠르기를 재촉하지 않고 노래하듯 연주해, 비극 속에서도 인간적인 온기가 느껴집니다.
- 헤르베르트 폰 카라얀 / 베를린 필하모닉 (1970년대 후반) — 베를린 필 특유의 웅장한 사운드와 빈틈없는 레가토로 어두운 정념을 끝까지 밀어붙인 연주입니다. 1악장 전개부의 묵직한 현악 합주가 압권입니다.
- 칼 뵘 / 빈 필하모닉 — 악보에 없는 수사를 더하지 않고 음악 자체를 그대로 들려주는 단정한 해석입니다. 군더더기 없는 정공법의 모범으로 꼽힙니다.
- 니콜라우스 아르농쿠르 / 콘첸투스 무지쿠스 빈 — 위 본문 영상의 그 연주입니다. 시대악기의 거칠고 날카로운 소리로 모차르트 시대를 복원해, 익숙한 곡에서 낯선 충격을 안깁니다.
모던 오케스트라의 풍요로운 음향이 좋다면 발터, 카라얀, 뵘에서 시작하고, 모차르트 당대의 날것 질감이 궁금하다면 아르농쿠르 같은 원전 연주로 넘어가 보세요. 같은 한숨 동기가 전혀 다른 표정으로 들릴 겁니다.
악보와 함께 듣기
아담 피셔가 덴마크 국립 실내 관현악단과 함께 연주하고, 화면에는 악보가 함께 흘러가는 영상입니다. 음표를 눈으로 따라가며 들으면, 악기들이 서로 주고받는 대화가 한층 생생하게 다가옵니다. 특히 전개부에서 조각난 동기들이 이 악기에서 저 악기로 넘어가며 이어지는 장면을 눈으로 확인하는 건 특별한 경험입니다. 귀로만 들을 때는 놓치기 쉬운 촘촘한 대위법 구조가 눈앞에서 명확히 드러납니다.
악보 원본은 IMSLP에서 무료로 열람할 수 있습니다. → 교향곡 40번 악보 보기 (IMSLP)