협주곡

요아힘에게 바친 선물이었지만, 브람스는 정작 받는 사람이 고쳐 보낸 걸 절반은 되돌려 놨다. 초연 땐 ‘연주 불가능’이라 욕먹은 곡이 어떻게 4대 협주곡이 됐을까.

오케스트라에서 가장 하찮은 악기 하나가, 어떻게 한 곡의 운명을 통째로 바꿨을까요. 그 뒤엔 26년에 걸친 집요한 설계가 있었습니다.

번호는 2번인데 1번보다 먼저 태어났습니다. 게다가 오케스트라 파트는 백 년 넘게 ‘고쳐 쓰자’는 말을 들어왔지요.

모차르트가 처음으로 듣는 이를 안심시키지 않기로 한 협주곡. 베토벤이 카덴차를 남기고 낭만주의자들이 진짜 모차르트라 부른, 그의 가장 어두운 d단조.

세 거장이 한 무대에 서는데 정작 건반은 가장 단순합니다. 신틀러가 퍼뜨린 ‘대공을 위한 곡’ 이야기는 어디까지 사실일까요. 그리고 1969년, 오이스트라흐·로스트로포비치·리히터가 한 스튜디오에서 남긴 전설의 뒷이야기까지.

고백 한마디 못 한 첫사랑, 빈약하다 욕먹은 반주, 그리고 조성진이 콩쿠르 정상에 오른 곡. 스무 살 청년이 남긴 한 편의 음악을 깊이 들여다본다.

여든둘에 빈손으로 눈을 감은 노작곡가. 전 세계 무대를 점령한 그 곡 하나가, 정작 본인에게는 평생 떨치지 못한 그림자였습니다.

리스트 전곡을 녹음한 피아니스트와 작곡가 본인이 같은 곡을 두고 항복한 협주곡. 드보르작 피아노 협주곡 g단조, Op.33의 100년 비평사, 쿠르츠 개정판 80년, 1976년 리히터·클라이버의 원전 복권, 그리고 세 자녀를 잃은 해의 연표.