피아노곡

커피 광고에서, 영화의 마지막 장면에서, 누군가의 휴대폰 알람에서. 클래식을 한 곡도 모른다고 손사래 치는 사람조차 이 5분짜리 피아노곡의 첫 몇 마디는 이미 몸에 배어 있습니다. 클로드 드뷔시의 〈달빛〉입니다. 그런데 이 곡을 둘러싼 상식은 대부분 조금씩 어긋나 있습니다.

악장 사이 휴지도 없이 30분. 당대 최고 평론가는 ‘듣고 아름답다 느끼면 구제불능’이라 했고, 지금은 피아니스트의 에베레스트다.

오른손과 왼손이 영원히 만나지 않는 5분. 그 어긋남이 어떻게 한 세기 뒤 무지개를 좇는 팝송으로 환생했을까.

누구나 흥얼거리지만 아무도 곡명은 모르는 그 곡. 사실은 20분짜리 소나타의 마지막 악장이고, 번호엔 1778년 파리라는 거짓말이 화석처럼 박혀 있다.

피아노 건반 위에서 고양이와 쥐가 싸우는 만화가 아카데미상을 받았다. 그 8분 뒤에 숨은 건, 한 비르투오소의 착각과 카페의 밤이었다.

드뷔시는 1908년 출판사에 보낸 편지에서 ‘인상주의’라는 말을 격하게 거부했다. 그가 24개 전주곡 제목을 어디에 숨겼는지, 본인 피아노롤이 어떻게 인쇄 악보를 부정했는지 알게 되면 한국 음악교과서 100년의 통념이 흔들린다.

19살 라흐마니노프가 며칠 만에 써낸 2분짜리 소품이었습니다. 그런데 초연 직후부터 어느 공연장에서나 앙코르로 요구됐고, 그는 죽을 때까지 이 곡을 수천 번 연주해야 했습니다.

1836년, 슈만이 이 곡의 악보를 손에 쥐고 라이프치히를 떠나면서 한 줄을 남겼습니다. ‘쇼팽의 천재성에 가장 가까운 작품.’ 그런데 이 곡이 탄생한 배경은 찬사와 거리가 멉니다. 폴란드 혁명 실패 후 빈에 고립된 스물한 살의 망명자가 4년에 걸쳐 완성한 결과물이거든요.