모차르트 – 피아노 협주곡 제21번 C장조 K.467

작곡가

볼프강 아마데우스 모차르트
(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756~1791)

곡명

피아노 협주곡 제21번 C장조 K.467
(Piano Concerto No. 21 in C major, K. 467)

작곡 연도

1785년 (완성: 1785년 3월 9일)

악장

3악장: Allegro maestoso · Andante (F장조) · Allegro vivace assai

편성

독주 피아노, 플루트, 오보에 2, 바순 2, 호른 2(C조), 트럼펫 2(C조), 팀파니, 현악 5부

초연

1785년 3월 10일, 빈 부르크테아터. 모차르트가 직접 독주 피아노 연주.

초연 전날 밤에 완성된 곡

1785년 3월 9일. 모차르트가 악보에 마지막 음표를 찍어 누른 바로 그날은, 다름 아닌 초연 전날이었습니다.

하루 뒤 무대에 올릴 곡, 그것도 자신이 직접 독주석에 앉아야 할 곡을 전날 저녁에야 비로소 완성했습니다.

그저 게으름의 문제가 아닙니다. 이 시기 모차르트가 어떤 속도로 작곡을 해치우고 있었는지 그 맥락을 살펴보면 이야기가 달라지거든요. 1785년 2월 10일 K.466 d단조 피아노 협주곡이 완성됐습니다. 2월 17일에는 K.466 초연이 있었죠. 그리고 불과 20여 일 만인 3월 9일, K.467이 완성됐습니다. 한 달이 채 안 되는 기간에 거대한 대형 피아노 협주곡 두 편이 연달아 탄생한 겁니다.

이런 리듬이 어떻게 가능했느냐 하면, 바로 ‘예약 연주회(Akademie)’라는 사업 모델 덕분입니다. 모차르트는 빈에서 자신이 직접 기획하고 출연까지 챙기는 구독 기반 연주회를 운영했습니다. 지금으로 치면 아티스트가 직접 멤버십 공연 플랫폼을 굴리는 형태죠. 구독자들은 시즌이 시작되기 전에 미리 돈을 냈고, 모차르트는 공연마다 꼼짝없이 새 작품을 들고 나와야만 했습니다. 그가 남긴 구독자 명단에는 최대 174명의 이름이 올라 있습니다. 귀족과 상인, 음악 애호가가 아주 골고루 섞여 있었죠.

모차르트는 이 예약 연주회 시스템을 통해 1784년과 1785년에 놀라운 생산성을 보여줬습니다. 1784년 한 해에만 K.449부터 K.459까지, 피아노 협주곡을 무려 여섯 편이나 완성했거든요. 협주곡 하나에 보통 세 개의 악장이 버티고 있고, 오케스트라 편성에 독주 파트까지 꽉꽉 들어가는 대형 작품인데, 이걸 두 달에 한 편꼴로 뚝딱 완성해 낸 속도입니다.

확실히 수요가 있으면 공급이 따르는 법이죠. 174명의 구독자는 늘 새 협주곡을 원했고, 모차르트는 초연 전날까지 악보를 쥐고 마무리합니다. 바로 이 숨 막히는 압박이 K.467 같은 곡을 빚어냈습니다. 재미있는 건 전날 완성했다는 사실이 이 협주곡의 완성도를 조금도 떨어뜨리지 않았다는 점입니다. 오히려 모차르트가 어떤 작곡가였는지를 생생하게 보여줄 뿐이죠.

앞선 K.466 d단조가 휘몰아치는 폭풍 같은 작품이라면, K.467 C장조는 전혀 다릅니다. 표면적으로는 밝고 씩씩하게 행진하듯 나아가는데, 가만히 들어보면 어딘가 내면에 무언가를 꾹 눌러두고 있는 듯한 묘한 느낌을 풍기거든요. 특히 2악장이 그렇습니다. 분명 C장조 협주곡인데 2악장에서는 슬쩍 F장조로 이동하고, 현악기가 약음기를 달고 세잇단음표 리듬을 끈질기게 반복합니다. 겉보기엔 허탈할 정도로 단순한 구조인데, 한 번 들으면 귓가에 유독 오래 남습니다.

도대체 이 2악장이 나중에 어떤 얄궂은 운명을 맞게 되는지는, 뒤에서 마저 이야기하겠습니다.

아버지 레오폴트가 객석에서 지켜본 초연

1785년 봄, 모차르트의 아버지 레오폴트가 빈을 방문했습니다. 2월부터 5월까지 이어졌으니, 꼬박 석 달이 넘는 꽤나 긴 방문이었습니다.

머무는 동안 레오폴트는 아들의 연주회를 여러 차례 챙겨 들었습니다. K.466 초연이 열렸던 2월 17일에도 어김없이 객석에 자리하고 있었죠. 고향 잘츠부르크의 지인에게 보낸 편지에 그는 이렇게 적었습니다. “오케스트라는 훌륭했고 관객은 열광적이었다.” 아들의 성공을 있는 그대로 순순히 인정한, 참으로 몇 안 되는 귀한 기록입니다.

모차르트와 레오폴트의 관계는 단순한 수식어로 정리되지 않습니다. 어린 시절 레오폴트는 아들을 유럽 전역으로 데리고 다니며 일종의 신동으로 전시했거든요. 꼬마가 궁정 귀족들 앞에서 연주할 때, 레오폴트는 그 곁을 지키는 매니저이자 아버지였습니다. 그는 모차르트를 세 살 때 건반 앞에 앉혔고, 여섯 살 때는 뮌헨 궁정에서 첫 공연을 치르게 했으며, 이후 몇 년에 걸쳐 유럽 곳곳으로 데리고 다녔습니다.

이 유년기 투어는 확실히 큰 성공이었지만, 어린 모차르트에게는 꽤나 고된 경험이기도 했죠. 유럽의 겨울은 매서웠고 이동은 한없이 길었으며, 공연이 끝난 뒤에는 낯선 귀족들의 무릎에 앉아 귀엽다는 소리를 들어야만 했습니다. 훗날 성인이 된 모차르트가 고향 잘츠부르크 밖의 세계를 그토록 원했던 건, 어쩌면 이 어린 시절 투어가 보여준 다른 세계의 기억 때문이었는지도 모릅니다.

이 끈끈했던 관계는 성인이 된 모차르트에게 무거운 부담으로 남고 말았습니다. 잘츠부르크를 훌쩍 떠나 빈으로 독립한 것도, 레오폴트의 강한 반대를 무릅쓰고 콘스탄체 베버와 결혼한 것도, 결국 그 독립을 향한 몸부림이었죠. 두 사람은 멀리서도 꾸준히 편지를 주고받았지만, 행간에는 늘 긴장이 맴돌았습니다. 레오폴트의 편지에는 충고와 비판이 잦았고, 모차르트의 답장에는 어김없이 변명과 자기 정당화가 섞여 있었거든요.

그랬던 레오폴트가 1785년 빈을 찾았을 때, 아들은 이미 완전히 다른 사람이 되어 있었습니다. 174명의 구독자를 거느린 연주회를 척척 굴리며, 한 달에 협주곡을 두 편씩 뽑아내는 어엿한 작곡가였죠. 더 이상 아버지가 일일이 곁에서 통제하고 관리해야 할 어린아이가 아니었던 겁니다. 레오폴트가 남긴 편지에는 아들의 아파트가 자신이 상상했던 것보다 훨씬 훌륭하다는 묘사가 또렷이 적혀 있습니다.

K.467 초연은 3월 10일이었습니다. 레오폴트는 그 자리에 있었을 겁니다. 다 큰 아들이 피아노 앞에 앉아, 불과 전날 밤에야 완성한 협주곡을 초연하는 장면을 아버지가 객석에서 지켜본 셈이죠. 그 순간 어떤 생각을 했는지는, 안타깝게도 기록에 남아 있지 않습니다.

그로부터 6주 뒤, 레오폴트는 잘츠부르크로 돌아갔습니다. 빈에 오기 전까지만 해도 잔소리가 빼곡했던 편지들과는 달리, 이번 방문 이후의 편지들에는 아들의 성공을 있는 그대로 인정하는 내용이 늘었습니다. 그리고 레오폴트는 2년 뒤인 1787년에 세상을 떠났습니다. 결국 1785년 봄의 빈 방문은 그가 장성한 아들과 함께 보낸 마지막 긴 시간이었던 겁니다. K.467은 바로 그 시간을 배경 삼아 태어난 작품입니다.

K.467을 듣기 전에: 모차르트 협주곡이 왜 특별한가

모차르트의 협주곡 이야기로 본격적으로 들어가기에 앞서, 이 협주곡이라는 형식 자체를 먼저 슬쩍 짚고 넘어가겠습니다.

흔히 협주곡(concerto)이라고 하면 독주 악기와 오케스트라가 함께하는 형식을 말하죠. 보통은 독주자가 오케스트라를 배경 삼아 혼자 활약하는 무대라고 생각하기 쉽지만, 모차르트의 협주곡은 결이 다릅니다. 철저히 피아노와 오케스트라가 마주 보고 대화하는 형태거든요. 어떨 때는 피아노가 주도하며 말을 건네면 오케스트라가 받아치고, 반대로 오케스트라가 주제를 끌어가면 피아노가 슬쩍 받아들어 변형합니다. 두 파트가 주거니 받거니 쉴 새 없이 이야기를 이어가는 방식입니다.

바로 이 형식을 모차르트가 완성했다는 평가가 있습니다. 비발디 같은 바로크 시대의 협주곡에서는 대개 독주 악기가 전면에 나서고 오케스트라는 주로 반주를 맡았습니다. 물론 모차르트 이전에도 협주곡이라는 형식 자체는 있었지만, 피아노와 오케스트라를 대등한 대화 상대로 다루는 형식을 체계화한 건 모차르트였습니다. 그리고 K.467은 그 형식이 가장 자연스럽게 구현된 협주곡으로 꼽힙니다.

이런 흥미로운 배경을 알고 들어보면 곡이 전혀 다르게 다가옵니다. 각 악장에서 피아노와 오케스트라가 도대체 어떤 식으로 대화를 나누는지, 그 핑퐁 게임이 한층 선명하게 들리거든요.

K.467은 모차르트가 이른바 ‘대화 협주곡’이라는 형식을 완전히 자기 것으로 만든 시점의 작품입니다. 바로 직전에 K.466 d단조가 탄생했고, K.467은 그 d단조 협주곡의 정반대 편에 서 있거든요. d단조로 폭풍과 갈등을 쏟아낸 직후, 바로 그 같은 손으로 C장조의 균형과 자연스러운 대화를 적어 내려간 겁니다. 극단적인 두 세계를 고작 한 달 사이에 모조리 다뤄버린 셈이죠. 이 두 협주곡을 나란히 놓고 보면, 모차르트라는 작곡가가 얼마나 폭넓은 세계를 가졌는지가 뚜렷하게 보입니다.

악장별 감상 가이드

1악장: 무겁게 다가오는 행진곡

C장조 협주곡의 관습적인 밝고 화창한 도입부와는 다른 흐름으로 전개됩니다.

1악장 시작과 함께 현악기가 고요하게 행진곡 리듬을 엽니다. 피치카토(pizzicato, 활 대신 손가락으로 현을 튕기는 주법) 베이스 위로 바이올린이 규칙적으로 치고 나갑니다. 행진곡조차 밝은 색채를 띠지 않으며 승리의 행진보다는 모종의 결의를 다지며 나아가는 인상을 줍니다. 이 첫 8마디가 곡 전체 분위기를 결정짓습니다.

거기서 관악기가 팡파르처럼 주제를 선언하고, 이제 활기찬 C장조로 바뀌는가 싶더니, 갑자기 G단조로 쓱 미끄러져 들어가는 구간이 나옵니다. 이 G단조 통로의 선율이 3년 뒤 쓴 교향곡 40번 K.550의 주제 선율과 비슷하다는 분석이 있거든요. K.467이 1785년, K.550이 1788년이니, 모차르트가 이 음형을 의도적으로 다시 썼을 가능성도 있습니다. 두 곡을 나란히 들어보면 묘한 연결고리가 느껴집니다. 교향곡 40번을 알고 있다면 이 구간에서 반가움이 슬쩍 스치죠. 한 작곡가가 비슷한 음형을 여러 작품에서 다르게 발전시키는 방식을 비교해 듣는 것도, 모차르트 음악을 더 깊이 듣는 방법입니다.

독주 피아노의 등장 방식은 독특합니다. 화려한 진입이 아닙니다. 오케스트라 서주 직후 피아노가 짧은 ‘Eingang’(카덴차 직전에 나오는 짧은 임시 음형)을 연주하고 G음 트릴과 함께 현악기의 행진 주제 위로 고요히 스며듭니다. 극적인 과시보다는 원래 그 자리에 존재했던 것처럼 자연스러운 등장입니다. 이러한 방식은 향후 피아노와 오케스트라 사이의 관계가 경쟁이 아닌 합류임을 예고합니다.

피아노 진입 이후의 전개 양상도 흥미롭습니다. 피아노는 C장조에서 G장조로 조성을 옮기며 새로운 주제를 제시합니다. 이 두 번째 주제가 등장하면 오케스트라는 G단조로 응답하며 다시 긴장을 조성합니다. 이러한 긴장과 이완의 패턴은 발전부를 거쳐 재현부까지 이어집니다. 서주가 품은 행진곡풍 에너지와 단조로 잠시 비켜서는 흐름 사이에서 균형점을 탐색하는 움직임이 1악장 내내 반복됩니다. 이는 20분에 육박하는 악장이 긴장감을 유지하는 원동력입니다.

소나타 형식으로 전개되다가, 1악장 말미에 이르면 카덴차가 나타납니다. 카덴차(cadenza)란 오케스트라가 연주를 멈추고 독주자가 혼자 즉흥적으로 연주하는 구간을 말하죠. 독주자의 기량을 직접 보여주는 자리이기도 하고, 때로는 작품 전체의 클라이맥스 역할을 하기도 합니다. 아쉽게도 모차르트가 쓴 카덴차 원본은 소실됐습니다. 그래서 현재 연주에서는 클라라 슈만이 쓴 카덴차나 브람스가 쓴 카덴차, 혹은 연주자 본인이 쓴 카덴차가 주로 쓰입니다. 연주자에 따라 선택이 제각각이기 때문에, 같은 곡이라도 다른 녹음을 비교해 보면 카덴차 부분이 완전히 달라집니다. 바로 이 지점이 각 연주자의 개성이 가장 강하게 드러나는 부분이기도 하죠.

2악장: 1967년 스웨덴 영화로 재점화된 선율

1967년 보 비데르베리(Bo Widerberg) 감독의 스웨덴 영화 ‘엘비라 마디간(Elvira Madigan)’이 개봉했습니다.

줄타기 곡예사 엘비라와 귀족 출신 탈영병 식스텐의 도피극을 그린 작품입니다. 두 인물이 자살로 생을 마감하는 비극적 서사 내내 K.467 2악장이 배경음악으로 흐릅니다. 이 영화가 세계적인 주목을 받으며 K.467 2악장 선율 또한 대중의 뇌리에 깊이 각인되었습니다. 이때 붙여진 ‘엘비라 마디간’이라는 별칭 덕분에 이후 수십 년간 이 협주곡 전체가 ‘엘비라 마디간 협주곡’으로 통용되었습니다.

이는 모차르트가 직접 명명한 제목이 아니며 1967년 스웨덴 영화로 인해 파생된 별칭입니다. 200년 된 협주곡이 한 편의 영화를 매개로 대중에게 새롭게 발견된 사례입니다.

2악장의 구조는 아주 단순합니다. F장조. 현악기 전체가 약음기(뮤트)를 달고 세잇단음표 아르페지오를 고요히 반복하거든요. 그리고 그 위로 피아노 멜로디가 사뿐히 올라옵니다. 가운데 f단조로 내려갔다가 다시 F장조로 돌아오는 3부 형식(ABA)이죠. 교과서식 설명으로는 단 세 줄이면 끝납니다.

하지만 실제 연주는 단순하지 않습니다. 약음기를 낀 현악기의 세잇단음표는 끊임없이 일렁입니다. 매우 규칙적으로 움직이면서도 파동을 만들어냅니다. 그 규칙적인 파동 위에서 피아노 선율이 균형을 잡습니다. 잠들기 직전 꿈의 언저리에 놓인 듯 현실과 꿈의 경계가 흐릿해집니다.

중간의 f단조 구간이 그 경계를 한 번 깹니다. 피아노가 반음계로 천천히 하강하는 대목에서 음악의 무게감이 돌연 달라집니다. 이후 F장조가 돌아올 때 명료함은 이전보다 한층 짙어집니다. 어둠을 잠시 거쳤기에 밝음이 더욱 또렷하게 다가오는 방식입니다.

2악장의 또 다른 특징은 관현악 편성에서 뚜렷하게 드러납니다. 현악기 전체가 약음기를 달고 반주합니다. 약음기가 없을 때와 비교해 음량이 줄어들 뿐만 아니라 음색 자체가 변합니다. 마치 유리를 덧대고 듣는 듯합니다. 이러한 음색 변화가 피아노 선율과 맞물려 독특한 질감을 빚어냅니다. 피아노 홀로 투명하게 울리고 뒤에서 관현악 현악기가 안개처럼 에워쌉니다.

이 악장이 영화 ‘Elvira Madigan’과 맞아떨어진 것은 우연이 아닌 듯합니다. 영화 속 두 연인 역시 현실과 꿈의 경계 위를 맴돌다 떠난 인물들이었기 때문입니다. 영화감독 비데르베리가 이 악장을 고른 것 또한 당연한 선택이었는지 모릅니다.

2악장은 처음 듣는 사람과 수십 번 들어본 사람이 전혀 다르게 경험하는 악장이기도 합니다. 처음에는 그저 아름다운 멜로디가 인상에 남죠. 그러다 몇 번 더 들으면 현악기의 세잇단음표 반주가 그 아름다움을 묵묵히 지탱하려고 얼마나 섬세하게 조율돼 있는지 비로소 들리기 시작합니다. 거기서 또 몇 번 더 들으면, 그제야 f단조 구간의 역할이 보입니다. 말 그대로 들을수록 더 많은 게 들리는 악장입니다. 아무리 많이 들은 곡인데도 지루해지지 않는 이유가 바로 여기에 있죠.

3악장: 억눌렸던 C장조의 폭발

2악장이 꿈속이라면 3악장은 그 꿈에서 깨어나는 순간입니다.

‘Allegro vivace assai.’ 매우 생동감 있고 빠르게. 론도(rondo) 형식으로 피아노가 C장조 주제를 제시합니다. 론도 형식이란 A-B-A-C-A처럼, 하나의 주제가 반복해서 돌아오는 구조를 말하죠. 중간에 다른 내용이 훌쩍 끼어들어도 결국 원래 주제로 돌아옵니다. 청중 입장에서는 ‘아, 다시 왔다’는 인식이 생기고, 바로 이 친숙함이 음악을 편안하게 만듭니다. 모차르트 협주곡에서 3악장이 론도 형식인 경우가 많은 건, 바로 이 친근감 효과를 다분히 의도했기 때문입니다.

1악장에서 결의하듯 억눌려 있던 에너지가 여기서 터져 나옵니다. 동일한 C장조이지만 1악장과는 전혀 다른 성격을 띱니다. 1악장이 결의였다면 3악장은 해방입니다. 1악장 첫 8마디의 무거운 행진곡 리듬이 3악장에서는 도약하는 박동으로 전환됩니다. 조성이 같음에도 무게감은 판이합니다.

3악장에서 눈여겨볼 대목이 있습니다. 중간에 론도 주제가 단조로 바뀌는 구간입니다. 장조로 질주하던 리듬이 돌연 조성을 바꾸며 색채가 어두워집니다. 짧은 구간이지만 이러한 대비로 인해 주제가 돌아올 때 C장조의 강렬함이 배가됩니다. 위기 뒤의 귀환입니다. 이 대비 기법은 모차르트 협주곡에서 되풀이해 등장하는 패턴입니다.

피아노와 관현악이 대화를 나누듯 선율을 주고받는 전개 역시 이 악장의 특징입니다. 피아노가 주제를 던지면 관현악이 이를 받아 엮어내고, 피아노는 다시 형태를 바꾸어 화답합니다. 당대 협주곡은 독주 악기와 관현악이 기량을 겨루거나 관현악이 단순한 반주에 머무는 형태가 잦았습니다. 모차르트는 이러한 구도를 허물고 두 주체를 대등한 동반자로 격상했다는 평가를 받습니다. K.467 3악장은 이 같은 교감이 가장 유려하게 펼쳐지는 대목으로 꼽힙니다.

3악장 끝으로 갈수록 점점 속도감이 붙습니다. 마지막에는 피아노와 오케스트라가 함께 C장조를 강하게 울리며 곡이 마무리되죠. 1악장에서 꾹 눌려 있던 C장조의 에너지가 3악장에 이르러 마침내 활짝 풀려나는 구조입니다.

모차르트 협주곡의 3악장은 그저 단순한 ‘마무리’가 아닙니다. 1악장에서 제시하고 2악장에서 비틀어본 정서적 여정을 3악장에서 다시 제자리로 귀환시키는 역할이거든요. K.467에서 그 귀환이 가장 명쾌하게 이루어집니다. 1악장의 무거운 결의, 2악장의 꿈같은 부유, 3악장의 경쾌한 착지. 세 악장이 이 순서로 연결될 때 비로소 전체가 하나의 이야기가 됩니다. 흥미로운 건 3악장이 끝나고 나면 1악장을 처음부터 다시 듣고 싶어지는 경우가 생깁니다. 3악장을 다 들은 다음에야 1악장의 그 행진곡이 대체 무엇을 향해 나아가고 있었는지 조금 알 것 같은 기분이 들기 때문이죠.

‘엘비라 마디간(Elvira Madigan)’이 남긴 유산, 그리고 K.467의 현재

모차르트가 남긴 피아노 협주곡 27편 가운데 K.467이 유독 각별한 위상을 점하는 이유는 2악장의 존재만으로도 충분히 설명됩니다.

2악장 Andante의 선율은 클래식 역사에서 손꼽히게 많이 인용된 멜로디입니다. 영화 음악으로, 광고 배경음악으로, 다큐멘터리 배경으로 쓰였죠. 가장 유명한 활용은 1967년 ‘Elvira Madigan’이지만 결코 그게 전부가 아닙니다. 이후 수십 년에 걸쳐 이 선율은 ‘꿈같고 아름다운 무언가’가 필요한 장면마다 슬그머니 소환됐거든요. 200년 넘은 선율이 지금도 이런 식으로 쓰입니다. 이 멜로디가 시대를 넘어 통하는 감정을 고스란히 품고 있다는 뜻입니다.

클래식 입문자에게 K.467이 자주 추천되는 데는 다 그만한 이유가 있습니다. K.466 d단조처럼 어둡고 격렬하지 않고, K.488 A장조처럼 완전히 밝고 단순하지만도 않거든요. 1악장의 행진곡 에너지, 2악장의 꿈같은 분위기, 3악장의 경쾌한 귀환이 묘하게 균형을 잡고 있어서, 어떤 감정 상태로 들어도 한 대목쯤은 마음에 남습니다. 이 곡을 처음 듣는 사람이 “이 중에 2악장이 좋다”고 말하는 경우가 많은데, 영화 ‘Elvira Madigan’ 덕분에 이미 어딘가에서 들어본 기억이 있기 때문인 경우가 대부분이죠.

이 곡은 건반을 두드리는 피아니스트들에게도 특별한 의미가 있습니다. K.467은 독주 피아노 파트가 기술적으로 꽤 어렵거든요. 특히 1악장에서 피아노가 오케스트라의 행진 주제를 쓱 받아 확장하는 구간이나, 3악장에서 오케스트라와 주고받는 대화 구간이 그렇습니다. 그런데 막상 들어보면 그 어려움이 음악 표면에 잘 드러나지 않습니다. 화려한 기술을 뽐내려는 의도가 아니라, 그저 음악의 흐름을 자연스럽게 만들기 위해 기술이 쓰이기 때문이죠. 세계 정상급 피아니스트들이 K.467을 들고 나올 때 연주자마다 해석이 엇갈리는 것도 이 때문입니다. 정해진 정답이 없는 곡이라, 연주자의 해석 공간이 참 넓습니다.

한 가지 흥미로운 점이 더 있습니다. 이 곡은 모차르트가 빈에서 가장 성공적이던 시기에 쓴 작품입니다. 1785년, 그의 나이 스물아홉 살. 팍팍한 재정적 어려움이 닥치기 전이었고, 구독 연주회는 성황이었으며, 아버지 레오폴트가 그 성공을 직접 눈으로 확인하러 빈까지 왔습니다. 바로 그 시기의 에너지가 이 협주곡에 그대로 담겨 있죠.

2악장의 현악기 아르페지오가 만들어내는 흔들림은 성공적인 시기에 작곡된 음악임에도 특유의 불안정성을 띱니다. 수면 직전의 상태나 오래가지 않을 행복에 대한 예감을 연상시킵니다. 모차르트가 어떤 의도로 이 악장을 작곡했는지는 알 수 없습니다. 초연 전날 밤 곡을 완성하느라 수면이 부족했을 가능성도 제기됩니다.

클래식 음악에서 ‘가장 완벽한 협주곡 형식’을 꼽을 때 K.467이 자주 등장하거든요. 하이든이 교향곡과 현악사중주 형식 발전에 큰 역할을 했다면, 바로크 시대부터 이어져 온 협주곡 형식을 고전기 피아노 협주곡으로 완성해 낸 것은 모차르트라는 평가가 있습니다. 독주 악기와 오케스트라가 진정으로 대화하는 형태, 어느 쪽도 단순한 반주로 전락하지 않는 형태인 거죠. K.467은 바로 그 형식이 가장 자연스럽게 완성된 곡으로 꼽힙니다.

모차르트 이후 베토벤은 협주곡 형식을 확장했고 브람스는 독주 파트와 오케스트라 파트의 긴장을 더욱 극적으로 이끌어냈습니다. 그러나 이러한 확장과 극화 과정에서 K.467이 보여준 자연스러운 대화의 균형감은 오히려 드물어졌습니다. 모차르트 이후 협주곡의 규모는 커지고 화려해졌으나 K.467과 같은 가벼운 균형을 재현하기는 쉽지 않았습니다.

K.467은 1785년 3월 10일 초연된 뒤 다행히 악보가 사라지지 않고 고스란히 전해졌습니다. 지금도 세계 각지의 연주회장에서 빠지지 않고 연주되죠. 27개의 협주곡을 스물아홉에 21번째까지 써낸 사람이 남긴 유산입니다.

모차르트는 K.467을 완성한 지 6년 뒤인 1791년에 세상을 떠났습니다. 서른다섯 살이었습니다. 당시 빈의 관행에 따라 그는 묘석 없는 공동묘지에 묻혀야 했죠. 1785년 봄의 그 성공한 스물아홉 살이 대체 어떤 경로를 거쳐 그 죽음에 이르렀는지는, K.467 이후에 쓴 곡들을 가만히 들어보면 조금씩 보입니다. K.467은 바로 그 경로의 시작점 부근, 가장 밝고 화창한 자리에 놓여 있거든요. K.467이 좋으셨다면, 내친김에 이 곡을 발판 삼아 K.466 d단조나 K.488 A장조, 나아가 K.503 C장조로 스르륵 이어지는 협주곡 여정을 한 번 따라가 보시길 권합니다. 모차르트가 남긴 27개의 협주곡은 그의 성장 경로를 거의 그대로 담고 있습니다. K.467은 그 27개 중에서 가장 자주 처음 듣게 되는 곡이면서, 참 신기하게도 가장 오래 되풀이해서 찾게 되는 곡이기도 합니다.

이렇게 처음 들어보세요

K.467 감상 시 순서를 바꿔 2악장부터 접근하는 방법이 있습니다. 영화 〈엘비라 마디간〉에 삽입되어 대중적으로 널리 알려진 선율입니다. 약음기를 낀 현악기가 조성하는 안개 같은 배경 위로 피아노 연주가 떠오르는 흐름을 먼저 파악하면 곡 전체를 이해하기가 수월해집니다.

그다음 1악장으로 이동해 행진곡 리듬에 피아노가 합류하는 방식을 확인하고 3악장의 해방감으로 마무리하면 세 악장이 결의 부유 착지라는 하나의 서사로 연결되는 구조를 파악할 수 있습니다. 반복 감상 시 1악장부터 순서대로 재생하며 피아노와 오케스트라가 주제를 주고받는 방식에 집중하면 같은 곡이라도 입체적인 감상이 가능해집니다.

한 달 앞서 작곡된 K.466 d단조 협주곡을 나란히 비교 감상하는 방법도 있습니다. 폭풍 같은 d단조와 균형 잡힌 C장조를 동일한 작곡가가 비슷한 시기에 완성했습니다. 두 곡을 교차해서 감상하면 이러한 음악적 대비가 명확하게 드러납니다.

추천 녹음

상단의 손열음과 체코 필하모닉의 실황 연주(TV예술무대)를 우선 감상한 뒤 하단의 세 녹음을 통해 해석의 폭을 넓혀보는 것을 제안합니다.

조성진 — 도쿄 산토리홀 실황 (2013)

열아홉 살의 조성진이 2013년 도쿄 산토리홀에서 연주한 실황입니다. 2015년 쇼팽 콩쿠르 우승으로 이름을 알리기 전인데도, 이미 완성형에 가까운 모차르트를 들려줍니다. 피아노 터치가 맑고 정밀하며, 2악장에서 약음기 낀 현악기와 피아노 사이의 균형 감각이 특히 돋보이거든요. 차갑지 않으면서 그렇다고 감상적이지도 않은, 아주 절제된 연주입니다.

재생: 조성진 — 모차르트 피아노 협주곡 21번 K.467

블라디미르 아쉬케나지 / 필하모니아 오케스트라 (Decca)

아쉬케나지가 건반 앞에서 직접 지휘하며 남긴 1970~80년대 Decca 전집 가운데 한 곡입니다. K.467의 기준 녹음으로 반세기 가까이 인정받아 왔습니다. 녹음 연도는 꽤 됐지만 음질이 나쁘지 않고, 2악장에서 현악기와 피아노가 만들어내는 질감이 지금도 자주 레퍼런스로 언급되죠.

재생: 아쉬케나지 — 모차르트 피아노 협주곡 21번 K.467

얀 리시에츠키 / 앤드루 만체 지휘 / 유럽 챔버 오케스트라

1995년생 캐나다 피아니스트 얀 리시에츠키가 앤드루 만체가 이끄는 유럽 챔버 오케스트라와 함께한 연주 영상입니다. 젊은 연주자다운 신선함과 정확성이 살아 있죠. 1악장 카덴차 처리가 통통 튀듯 개성 있고, 3악장에서 오케스트라와 주고받는 대화 감각이 아주 분명합니다. 세대가 다른 연주자가 같은 곡을 어떻게 풀어내는지 슬쩍 비교해 듣기 좋은 연주입니다.

재생: 얀 리시에츠키 — 모차르트 피아노 협주곡 21번 K.467

악보와 함께 듣기

악보가 어떻게 소리로 펼쳐지는지 눈으로 가만히 따라가 보면, 1악장의 행진곡 리듬과 피아노가 슬며시 스며드는 등장 방식이 한결 또렷하게 들립니다. 다행히 악보 원본은 IMSLP에 무료로 공개돼 있죠.

→ 피아노 협주곡 제21번 K.467 악보 보기 (IMSLP)

재생: 모차르트 피아노 협주곡 21번 1악장 악보 따라 듣기

자주 묻는 질문

함께 읽으면 좋은 글

• 모차르트 – 피아노 협주곡 제25번 C장조 K.503
• 모차르트 – 12개의 변주곡 K.265 ‘아, 어머니께 말씀드릴게요’
• 모차르트 – 교향곡 제40번 g단조, K.550
• 모차르트 – 레퀴엠 d단조, K.626
• 베토벤 – 피아노 협주곡 제1번 C장조 Op.15

참고자료

• Piano Concerto No. 21 (Mozart) — Wikipedia
• Piano Concerto No.21 in C major, K.467 — IMSLP (악보 원본)
• Elvira Madigan (1967 film) — Wikipedia

🎼 모차르트의 다른 작품 해설 모아보기 →