오페라·발레·성악

초연은 실패로 기록됐고, 정작 우리가 박수 치는 무대는 그가 죽은 뒤 네 사람의 손에서 다시 태어났다. 오보에 한 줄에서 시작된 130년의 오해.

한 도시가 자기 곁에 거인이 살았다는 걸 한 세기 가까이 잊고 지냈다. 그 망각을 깬 손은 뜻밖에도 스무 살이었다.

유튜브에 ‘보칼리제’를 치면 첫 화면이 온통 첼로다. 그런데 라흐마니노프는 이 곡을 첼로로 쓴 적이 없다. 가사도 없고 첼로도 없던 1915년 소프라노 원곡으로 돌아가, 6분 14마디에 담긴 작곡가의 마지막 가곡을 다시 듣는다.

‘미사 in B단조’라는 제목은 바흐가 죽고 95년 뒤 출판사가 멋대로 붙인 이름이다. 27곡 중 B단조는 5곡뿐. 그리고 이건 이 곡이 가진 거짓말 중 가장 작은 것이다.

1787년 10월 28일, 프라하. 모차르트의 신작 오페라는 바로 다음 날이 초연인데 서곡이 통째로 없었습니다. 콘스탄체가 잠 못 들게 이야기를 들려주고, 모차르트는 밤새 펜을 놀렸습니다. 새벽에 건넨 악보는 잉크도 채 마르지 않았죠.

팀파니 주자 한 명의 폭주로 재앙이 된 1867년 빈 초연. 불과 5개월 뒤 브레멘 대성당에서 클라라 슈만이 눈물을 흘린 브람스 독일 레퀴엠 Op.45의 탄생 스토리, 7개 악장 감상 가이드와 추천 녹음 정리.

1807년 아이젠슈타트 초연은 후원자의 냉담과 궁정 악장의 웃음으로 끝났습니다. 그러나 베토벤이 미사에 처음으로 교향곡의 드라마를 들이부은 이 곡에는, 16년 뒤 〈미사 솔렘니스〉에서 만개할 모든 씨앗이 이미 담겨 있었습니다.