교향곡이란 무엇인가

장르

교향곡
(Symphony)

기원

17세기 후반 이탈리아 오페라의 서곡 ‘신포니아(sinfonia)’

표준 정립

요제프 하이든, 18세기 후반
4악장 구조·소나타 형식 확립

일반 구성

3~4악장
1악장. 빠르게 (소나타 형식)
2악장. 느리게 (서정)
3악장. 춤곡 (스케르초·미뉴에트)
4악장. 피날레

표준 편성

목관(플루트·오보에·클라리넷·바순), 금관(호른·트럼펫·트롬본·튜바), 타악(팀파니 등), 현5부
대략 100명 안팎

핵심 기법

주제의 발전, 순환 형식

연주 시간

약 25분 ~ 100분 (곡마다 큰 차이)

교향곡 한 곡이 연주되는 평균 시간은 40분입니다. 덩치가 큰 곡은 70분이고 말러의 곡쯤 되면 100분을 훌쩍 넘기기도 하죠. 고작 3분이면 팝송 한 곡이 끝나고 30분이면 짧은 드라마 한 편을 뚝딱 해치우는 휙휙 돌아가는 세상에서, 악보 한 장 곁눈질하지 않고 그 기나긴 40분을 두 눈 지그시 감은 채 묵묵히 통과하는 사람들이 분명히 존재합니다. 푹신한 콘서트홀 의자에 꼼짝 않고 붙박인 채로, 혹은 귓속 깊이 이어폰을 꾹 꽂고서 말입니다.

도대체 무엇이 그 40분이라는 묵직한 시간을 견디게 만드는 걸까요? 교향곡을 난생처음 마주한 사람은 대개 두 부류로 나뉩니다. “도무지 뭔지 모르겠다”며 고개를 젓거나, 아니면 “뭔가 대단한 게 있는 것 같긴 한데”라며 갸웃거리거나. 이 글은 바로 그 알쏭달쏭한 ‘뭔가’의 정체를 두 손으로 꽉 잡아보려는 시도입니다. 골치 아픈 형식 분석이나 딱딱한 음악 이론은 아예 서랍 속에 넣어두고 꺼내지도 않을 작정입니다. 교향곡이라는 거대한 음악이 도대체 무엇을 정조준하고 있는지, 딱 그 과녁 하나만 또렷하게 짚어보고 넘어가려 합니다.

미리 슬쩍 정답을 흘려보자면, 교향곡은 긴 시간에 걸쳐 차곡차곡 감정의 벽돌을 쌓아 올리는 음악입니다. 귓가를 짧게 툭 찌르고 쏜살같이 사라지는 대신, 빈 공간을 천천히 뭉근하게 채우며 굽이쳐 흐르다 마지막 순간에 묵직한 무언가를 툭 남겨놓죠. 그 도도한 흐름에 일단 한 번 몸을 맡겨 익숙해지고 나면, 팝송이나 영화 음악과는 전혀 다른 질감의 경험이 두 팔 벌려 기다리고 있습니다. 그리고 그 과정이 지레짐작하는 것만큼 험난하지 않다는 사실을 보여드리는 게 오늘의 목표입니다.

오케스트라가 이야기를 직조해 내는 방식

교향곡을 단 한 문장으로 압축해 정의하자면 이렇습니다. 100명 안팎의 연주자가 한데 어우러져 빚어내는, 분명한 시작과 끝을 품은 음악적 이야기. 이 정의에서 진짜 묵직하게 무게가 실리는 단어는 다름 아닌 ‘이야기’입니다.

두꺼운 장편 소설을 한 권 떠올리면 이해가 단숨에 빠릅니다. 소설 속에 입체적인 인물과 쫀쫀한 플롯이 버티고 있듯, 교향곡 안에는 선명한 선율과 굽이치는 흐름이 살아 숨 쉽니다. 팽팽하게 긴장이 당겨지고, 찰랑찰랑 차오르다, 마침내 어떤 식으로든 탁 풀려버리죠. 책장을 넘기는 내내 감정이 롤러코스터처럼 오르내리다가 마지막 장을 스르르 덮을 때 찌릿하게 가슴에 남는 무언가가 있는 법입니다. 교향곡이 딱 그 모양새입니다. 허공을 맴돌던 마지막 음이 사그라지고 무거운 정적이 사뿐히 내려앉는 그 찰나, 공연장 전체가 미리 짠 듯 헉 하고 숨을 참게 됩니다.

거대한 오케스트라는 크게 현악기, 목관악기, 금관악기, 그리고 타악기 무리로 나뉩니다. 날렵한 제1바이올린이 메인 주제를 쓱 꺼내 들면 첼로가 덥석 그걸 넘겨받아 묵직한 음역에서 웅장하게 되풀이합니다. 오보에가 갸우뚱 물음표를 던지며 쏙 끼어들면 기다렸다는 듯 호른이 둥둥 대답을 얹어주죠. 맑은 플루트는 투명한 물줄기처럼 저 위에서 찰랑거리며 흐르고, 바순은 낮고 두툼하게 바닥을 든든히 받쳐 올립니다. 겉모습도 소리도 제각각인 악기들이 이렇듯 조잘조잘 대화하고 때로는 쨍그랑 부딪쳤다가 다시 다독이며 화해하는 그 지난한 과정 전체가 곧 하나의 교향곡인 셈입니다.

아시다시피 이 거대한 음악에는 친절한 노랫말 한 줄 없습니다. 무엇을 말하고 싶은지 이마에 대문짝만하게 써 붙여놓고 대놓고 설명해주지 않죠. 그래서 처음 발을 들이면 안개 속에 갇힌 듯 막막하게 다가오지만, 조금만 곱씹어 보면 오히려 그 텅 빈 여백 덕분에 한결 자유롭습니다. 비발디 《사계》처럼 “자, 이제 봄이 왔습니다”라고 단단히 못 박아 둔 표제 음악보다, 정체도 모른 채 훌쩍 감정의 파도를 타다가 뜻밖의 골목에서 덜컥 마음이 흔들리는 쪽이 훨씬 더 뼛속 깊이 사무칩니다. 객석에 앉은 각자가 바로 그 순간 오롯이 쥐어본 감정, 그 주관적인 떨림이 곧 이 음악의 진짜 의미로 굳어지게 됩니다.

우리가 매일 듣는 현대 팝송과 툭 떼어 견주어 보면 그 차이는 한결 또렷하게 도드라집니다. 팝송은 귀에 착 감기는 쫀득한 후렴구가 사실상 전부나 다름없습니다. 첫 30초 안에 가장 맛깔나는 대목을 아낌없이 털어놓고, 남은 시간은 그걸 이리저리 굴리고 반복하며 덩치를 키우죠. 하지만 교향곡은 완전히 정반대의 길을 걷습니다. 곡 초반에 무심한 척 슬쩍 던져둔 조그만 선율이 중반쯤 가면 이리저리 비틀려 전혀 낯선 얼굴로 탈바꿈하고, 기어이 땀방울을 흘리며 후반부에 다다라서야 ‘아, 그래서 맨 처음에 굳이 그 모양새로 나타났었구나’ 하며 이마를 탁 치게 만듭니다. 엉덩이를 붙이고 진득하게 기다려준 사람에게만 달콤한 보따리를 풀어주는 구조입니다.

까다로운 음악학자들은 이 교향곡의 팔떡이는 심장을 가리켜 ‘발전(development)’ 이라고 부릅니다. 그저 좋은 선율을 한 번 번듯하게 들려주고 끝내기엔 턱없이 아쉽다는 거죠. 교향곡 1악장의 든든한 뼈대인 소나타 형식을 눈앞에 펼쳐진 한 편의 쫄깃한 연극에 빗대어 보면 단박에 감이 잡힙니다. 1막에서 성격이 판이한 두 인물, 그러니까 두 가지 핵심 주제가 무대 위로 차례차례 걸어 나옵니다. 하나는 바위처럼 단단하고 뾰족하게 공격적인 반면, 다른 하나는 콧노래를 부르듯 사근사근하고 부드럽죠. 이어지는 2막이 바로 그 악명 높은 ‘발전부’입니다. 이 두 인물을 비좁은 무대 한가운데 휙 풀어놓고 먼지가 뽀얗게 일도록 한바탕 거친 싸움을 붙입니다. 온전했던 선율을 산산조각 내고, 위아래를 홱 거꾸로 뒤집고, 엉뚱한 악기에게 공 던지듯 휙휙 넘겨버리며, 급기야 조성을 뿌리째 흔들어 대며 벼랑 끝까지 사정없이 몰아붙입니다. 그렇게 폭풍우가 한바탕 휩쓸고 지나간 뒤 3막에 접어들면, 엉망이 된 처음의 두 주제가 다시 터덜터덜 돌아옵니다. 분명 똑같은 악보의 선율인데 진흙탕 싸움을 호되게 겪고 온 터라 귀에 닿는 질감은 완전히 다르게 들립니다. 한 치 앞을 알 수 없는 그 아슬아슬한 불확실함이 팽팽한 긴장을 직조해 내고, 마침내 결말에서 쏟아지는 짜릿한 안도감이나 벼락같은 충격은 오로지 그 지독한 긴장감이 쌓인 토대 위에서만 꽃을 피웁니다. 이 역동적인 ‘발전’이야말로 교향곡을 다른 자잘한 음악들과 가차 없이 쫙 갈라놓는 결정적인 무기입니다.

텍스트로만 읽고 있으면 구름 잡는 소리처럼 한없이 추상적으로 둥둥 뜬 기분일 겁니다. 그런데 이 복잡한 ‘발전’의 톱니바퀴를 두 눈으로 또렷하게 지켜볼 수 있는 신통한 영상이 하나 있습니다. 음악의 흐름을 알록달록한 도형으로 고스란히 옮겨 그리는 스티븐 말리노프스키의 그래픽 악보가 그것인데요, 베토벤 5번 1악장에서 운명처럼 문을 두드리는 그 유명한 네 개의 음표가 허공에서 어떻게 바스락 쪼개지고 덩굴처럼 번져 나가는지가 거짓말처럼 한눈에 쏙 들어옵니다. 무심코 귀로만 휙휙 흘려보내던 그 알쏭달쏭한 ‘발전’이라는 단어가 갑자기 손끝에 만져질 듯 생생한 입체로 튀어나옵니다.

Play: Stephen Malinowski — 베토벤 5번 1악장 그래픽 악보

여기서 또 하나 짚고 넘어가야 할 점, 우리가 의외로 툭 까먹고 놓치기 쉬운 것이 바로 물리적인 ‘음향’ 그 자체입니다. 100명의 연주자가 무대 위에서 한꺼번에 토해내는 그 거대한 에너지는 아무리 좋은 마이크를 들이대도 녹음 파일 하나에 옹골차게 다 담기지 않습니다. 광활한 콘서트홀에 덩그러니 앉아 날것의 라이브로 음표를 온몸으로 맞아보면, 첼로와 더블베이스 같은 저음 현악기의 웅장한 진동이 발바닥을 간질이며 찌릿하게 타고 올라오고, 폭발하는 금관악기의 쩌렁쩌렁한 울림이 눈앞의 공기를 통째로 꿀꺽 삼켜버립니다. 방구석에서 이어폰을 꽂고 볼륨을 꾹꾹 눌러가며 듣는 것과는 단순한 ‘소리의 크기’가 아니라, 공기를 꽉 채우는 ‘소리의 밀도’ 자체가 아예 다르기 때문입니다. 팽팽한 팀파니 가죽이 쾅 하고 한 번 울릴 때 덩달아 가슴이 쿵 하고 바닥으로 주저앉는 듯한 그 생생한 물리적 타격감은, 수백만 원짜리 최고급 헤드폰을 뒤집어써도 좀처럼 흉내 내기 어렵습니다. 콘서트홀 문을 처음 열고 들어가 살아 숨 쉬는 교향곡을 정면으로 맞닥뜨린 사람이 하나같이 토끼 눈을 뜨고 깜짝 놀라는 진짜 이유가 바로 이 거대한 밀도 속에 숨어 있습니다.

악장 — 거대한 이야기의 챕터들

교향곡은 보통 3~4개의 악장으로 반듯하게 나뉩니다. 악장은 두툼한 소설책의 챕터와 같은 역할을 하죠. 한 악장이 멎으면 홀 안에는 묵직한 침묵이 잠시 찾아옵니다. 그 막간에 손뼉을 치지 않는 게 클래식 콘서트의 오래된 관례인데, 여기에는 다 그럴싸한 이유가 숨어 있습니다. 아직 우리가 따라가야 할 이야기가 온전히 끝나지 않았기 때문입니다. 연극의 막을 완전히 내리는 게 아니라, 다음 장면으로 무대가 휙 바뀌는 사이 가만히 호흡을 가다듬는 찰나인 셈입니다. 각 챕터마다 도맡은 역할이 어떻게 다른지 그 영리한 분업을 슬쩍 꿰뚫고 나면, 까마득해 보이던 40분이 돌연 훌쩍 짧게 느껴질 것입니다.

1악장 — 힘차게 문을 여는 첫 챕터

대개 날렵하게 빠르고 불꽃처럼 강렬합니다. 한 편의 교향곡 안에서 가장 드라마틱하게 요동치는 뼈대가 바로 이 첫 자리에 담기는 경우가 대부분이죠. 앞서 짚어본 그 쫄깃한 소나타 형식, 즉 두 주제가 무대로 걸어 나와 이리저리 발전하고 쨍그랑 충돌하다 마침내 다시 제자리로 돌아오는 구조가 바로 1악장을 지탱하는 든든한 기둥입니다. 귓가에 콱 박혀 좀처럼 잊히지 않는 선율은 십중팔구 1악장 언저리에 포진해 있습니다. 벼락같이 떨어지는 베토벤 5번의 ‘따따따-딴’도, 심장을 울리는 드보르자크 9번의 힘찬 첫 주제도 전부 이 자리에서 기운차게 닻을 올립니다. 그러니 어떤 낯선 교향곡이 뜬구름 잡듯 도통 손에 잡히지 않을 때는, 일단 1악장의 첫 1분만 테이프 늘어지듯 몇 번 뱅글뱅글 돌려 들어보세요. 곡 전체의 선명한 인상이 단숨에 손아귀에 쏙 들어올 것입니다.

2악장 — 가만히 멈춰 서는 자리

발걸음을 늦추고 서정적인 풍경을 부드럽게 펼쳐냅니다. 1악장이 땀을 쥐며 쏜살같이 달려왔다면, 2악장은 가만히 멈춰 서서 지나온 길을 돌아봅니다. 차분히 숨을 고르는 자리이자, 곡 전체를 통틀어 가장 깊숙하고 짙은 감정의 밑바닥이 스르르 드러나는 공간이죠. 어떤 교향곡의 2악장은 뚝 떼어놓고 들어도 그 자체로 완벽한 독립된 작품처럼 귓가를 맴돕니다. 애잔하게 흐르는 베토벤 7번 2악장 선율은 이미 수많은 영화의 화면을 촉촉하게 적셨고, 드보르자크 9번 2악장의 구슬픈 잉글리시 호른 가락은 아예 《고잉 홈》이라는 가사 달린 노래로 다시 태어나기까지 했습니다. 콧소리가 슬쩍 묻어나는 그 어둑어둑하고 따스한 음색 하나가 타향살이하는 이의 먹먹한 마음을 화폭처럼 통째로 그려내는데, 그 흐름이 어찌나 자연스러운지 수많은 이가 이 멜로디를 예로부터 전해오는 낡은 민요로 깜빡 착각할 정도입니다. 덩치가 산만한 말러쯤 가면, 이 느릿한 악장 하나가 무려 30분을 너끈히 넘기며 듣는 이를 깊은 수렁으로 이끌기도 하죠.

3악장 — 팽팽함을 푸는 잠깐의 농담

어깨를 들썩이는 춤곡이거나, 짓궂고 해학적인 뉘앙스를 잔뜩 풍깁니다. 이를 스케르초(scherzo) 라고 부르는데, 이탈리아어로 명랑하게 ‘농담’을 던진다는 뜻입니다. 앞선 악장들의 한없이 무겁고 진지했던 공기를 창문 열어 환기하듯 잠깐 걷어 내는 유쾌한 자리죠. 베토벤이 유독 이 칸을 신나게 즐겨 썼고, 그 뒤를 바투 쫓아온 작곡가들도 약속이나 한 듯 여기서 자신의 톡톡 튀는 개성을 맘껏 뽐냈습니다. 어떤 3악장은 친구가 툭 던진 진짜 농담처럼 깃털마냥 가볍고, 어떤 3악장은 등골이 오싹해질 만큼 불길하게 씩 비틀린 웃음을 품고 있습니다. 짓궂은 말러는 누구나 아는 순진한 동요나 민요를 산산조각 낸 뒤 기괴하게 일그러뜨려 재조립하곤 했습니다. 겉보기에 칠해진 색깔은 더없이 알록달록하고 가벼운데, 그 껍질을 톡 깨고 들어가면 간담이 서늘해지는 묘한 매력이 숨어 있습니다.

4악장 — 모든 조각이 쏟아져 모이는 피날레

그동안 흩뿌려졌던 모든 조각이 마침내 이 거대한 깔때기 속으로 빨려 들어갑니다. 앞선 악장들에서 무심코 툭툭 던져놓았던 선율들이 화려한 옷을 입고 다시 무대로 돌아오기도 하고, 전혀 엉뚱하고 새로운 방향을 향해 화산처럼 쾅 폭발하기도 하죠. 캄캄한 어둠을 시원하게 뚫어내며 승리의 함성으로 벅차게 막을 내리는 베토벤 5번이 있는가 하면, 차이콥스키 6번 《비창》처럼 끝악장 전체를 거꾸로 느릿느릿한 탄식에 맡겨버린 채 촛불이 꺼지듯 스르르 사그라지는 곡도 있습니다. 결국 마침표를 어떻게 찍느냐가 그 교향곡이 수십 분에 걸쳐 악착같이 들려주려던 서사의 진짜 결말인 셈입니다. 요동치던 마지막 음이 뚝 멎고, 지휘자가 허공에 뻗은 두 팔을 미처 내려놓지 않은 그 팽팽한 찰나의 침묵. 바로 이 순간이 교향곡이라는 거대한 생물체가 빚어내는 가장 짜릿하고 강렬한 클라이맥스 중 하나입니다.

책장을 1장부터 차근차근 넘겨야 에필로그의 마지막 문장이 가슴에 사무치듯 다가오는 법입니다. 교향곡 역시 첫 악장부터 진득하게 따라가야 이 대망의 4악장이 제 무게로 오롯이 귓가에 꽂힙니다. 1악장 흙 속에 조그만 씨앗처럼 심어 두었던 그 선율이 4악장에 이르러 활짝 만개한 전혀 다른 얼굴로 훌쩍 돌아올 때, 그 마법 같은 순간을 낚아채는 예리한 귀가 한 번 트이고 나면 교향곡을 듣는 세상이 통째로 휙 뒤집어집니다. 아래에 걸어둔 드보르자크 9번 《신세계로부터》는 이 정석적인 4악장의 기승전결 구조를 마치 교과서를 펼친 듯 가장 또렷하게 보여주는 곡입니다. 거대한 오케스트라의 뼈대를 난생처음 더듬어 익히기에 이보다 더 친절하고 널찍한 입구는 찾아보기 어려울 것입니다.

Play: 드보르자크 교향곡 9번 신세계로부터 (전곡)

100명을 하나의 호흡으로 단단히 묶는 사람

여기까지 오면 아마 마음속에 꼬물꼬물 작은 의문 하나가 피어오를 겁니다. 100명이나 되는 연주자가 친절한 가사 한 줄도 없이 40분이라는 아득한 시간을 질주하는데, 도대체 누가 저 많은 사람의 고삐를 쥐고 한 방향으로 이끄는 걸까요? 무대 정중앙 널찍한 단상에 올라, 객석을 향해 까만 등을 꼿꼿이 보인 채 서 있는 지휘자가 바로 그 마법 같은 일을 해냅니다. 초심자의 눈엔 그저 허공에 팔을 휙휙 휘젓는 춤사위처럼 보일지 모르지만, 지휘자가 무대 위에서 해치우는 일은 그저 기계적으로 ‘원 투 쓰리 포’ 박자를 세는 얄팍한 일과는 거리가 한참 멉니다. 지금 이 순간 어느 악기 소리를 무대 앞쪽으로 멱살 잡듯 확 끌어내고 어느 소리를 뒷전으로 조용히 물려둘지, 팽팽한 한 음을 얼마나 고무줄처럼 길게 늘이고 정확히 어느 대목에서 100명이 다 함께 ‘흡’ 하고 호흡을 마실지. 그 숨 막히는 수백 가지의 결단이 뾰족한 지휘봉 끝에서 매초 실시간으로 벼락같이 내려집니다.

사정이 이렇다 보니, 완벽하게 똑같은 악보를 쥐여줘도 단상 위의 지휘자가 쓱 바뀌면 아예 생면부지의 낯선 곡이 되어버립니다. 전설적인 푸르트벵글러가 두 손으로 빚어낸 베토벤은 마치 해일을 품은 거대한 파도처럼 묵직하고 느릿느릿 밀려오고, 토스카니니가 날카롭게 깎아낸 베토벤은 서늘한 칼날처럼 등골을 스치며 곧고 빠르게 휙 지나갑니다. 토씨 하나 다르지 않은 똑같은 까만 음표를 눈앞에 두고도 한 사람은 깊은 늪 같은 비극을 끄집어내고, 다른 한 사람은 가슴 벅찬 승리의 깃발을 꽂아 넣습니다. 그래서 어떤 교향곡 한 곡에 푹 빠져들게 되면, 누구든 너무나 자연스레 ‘대체 누구의 연주가 내 귀에 더 착착 감기는가’를 꼼꼼히 따지기 시작하죠. 바로 이 팽팽한 지점에서부터 평생 헤어 나올 수 없는 클래식 듣기의 진짜 오싹한 재미가 활짝 문을 엽니다. 귀에 익은 똑같은 곡을 지휘자 다섯 명의 각기 다른 손맛으로 요리조리 갈아 끼우며 맛보는 것. 그것이야말로 초보 딱지를 막 뗀 입문자가 누릴 수 있는 가장 짜릿한 다음 단계의 쾌락입니다.

형식을 빚어낸 사람, 그리고 그것을 산산조각 낸 사람

교향곡이 처음부터 지금처럼 웅장한 덩치를 뽐냈던 것은 아닙니다. 17세기 후반 이탈리아 오페라의 서곡, 그러니까 붉은 막이 스르르 오르기 전에 분위기를 띄우며 연주하던 ‘신포니아’에서 소박하게 출발한 형식이죠. 그러던 것이 18세기 중반 독일어권으로 훌쩍 넘어오면서 꼿꼿하게 독립된 장르로 자리를 틀어 잡았습니다. 그 험난한 과정에서 결정적인 손길을 뻗어 기초를 단단히 닦은 인물이 바로 하이든입니다.

요제프 하이든(1732~1809)은 평생토록 교향곡을 무려 104곡이나 뚝딱뚝딱 쏟아냈습니다. 그 긴 시간 동안 4악장의 기틀, 뼈대가 되는 소나타 형식, 그리고 주제를 요리조리 발전시키는 방식을 서랍에 넣듯 하나하나 차곡차곡 정리해 냈습니다. 말 그대로 교향곡이라는 커다란 그릇을 흙을 빚어 가마에 굽듯 직접 완성해 낸 장인입니다.

그런데 이 점잖은 양반, 의외로 장난기가 뚝뚝 묻어납니다. 94번 《놀람》 교향곡은 2악장의 사근사근 조용한 가락 한복판에 난데없는 화음을 쾅! 하고 폭죽처럼 터뜨려, 객석에서 꾸벅꾸벅 졸고 있던 청중을 화들짝 깨워버린 짓궂은 장난으로 유명하죠. 45번 《고별》 교향곡은 여기서 한술 더 뜹니다. 마지막 악장이 되면 단원들이 한 명씩 차례로 연주를 멈추고 보면대 위 촛불을 입으로 훅 불어 끈 뒤 슬그머니 무대 뒤로 꽁무니를 뺍니다. 끝내 바이올린 연주자 두 명만 무대에 덩그러니 남아 스르르 곡을 마칩니다. 번듯한 휴가도 없이 밤낮 일만 시켜대던 에스테르하지 후작에게 ‘이제 제발 집으로 좀 보내 달라’는 간절한 외침을 음악으로 넌지시 전한 것이었습니다. 다행히 눈치 빠른 후작은 그 뜻을 알아채고 이튿날 단원들에게 꿀 같은 휴가를 내주었다고 합니다. 하이든은 자신이 빚은 형식을 손바닥 위에 올려놓고 공처럼 이리저리 가지고 놀 줄 알았고, 그게 얼마나 고무줄처럼 유연한 그릇인지를 손수 통쾌하게 증명해 보인 셈입니다.

이런 하이든과 나란히 어깨를 부딪치는 이름이 바로 모차르트(1756~1791)입니다. 그가 세상에 남긴 마지막 교향곡 41번 《주피터》의 4악장은 특히나 호랑이처럼 무시무시합니다. 성격이 전혀 다른 다섯 개의 주제가 피날레의 끄트머리에서 거미줄처럼 동시에 얽혀 드는 푸가가 폭풍처럼 펼쳐지는데, 이 다섯 가닥의 실타래가 단 한 올도 엉키지 않고 기하학적으로 빈틈없이 꽉 짜여 드는 기막힌 솜씨는 200년이 흐른 지금 들어도 등골이 쭈뼛해질 만큼 서늘합니다. 하이든이 빈 그릇의 단단한 짜임새를 반듯하게 닦아놓았다면, 모차르트는 그 안에 눌러 담을 수 있는 정교함의 천장을 아득히 높은 곳까지 쑤욱 끌어올려 버렸습니다. 이 두 천재가 나란히 팔을 걷어붙이고 고전주의 교향곡이라는 거대한 지붕을 단단하게 떠받친 두 기둥입니다.

이후 베토벤(1770~1827)이 거친 발걸음으로 등장하면서 그 얌전하던 그릇이 쩍쩍 갈라지며 기괴하게 변형되기 시작합니다. 하이든의 문하에서 직접 가르침을 받은 그는 처음엔 스승의 반듯한 방식을 고분고분 착실하게 따르는 듯했지만, 1번과 2번의 징검다리를 훌쩍 지나며 점점 자신만의 울퉁불퉁한 길을 개척해 나갔습니다. 3번 《영웅》은 당시 사람들의 상식으로는 입이 떡 벌어질 만큼 파격적으로 길고 거대했습니다. 본래 나폴레옹에게 바치려다 그가 스스로 황제라는 왕관을 뒤집어쓰자 씩씩거리며 악보 표지를 북북 찢어버렸다는 유명한 일화가 훈장처럼 남아 있죠.

5번은 여기서 한 발짝 더 나아가 훨씬 노골적이고 직접적으로 가슴을 파고듭니다. 심장을 때리는 첫 네 음표, ‘따따따-딴’은 아마 지구상에서 가장 유명하고 강렬한 음악적 제스처일 것입니다. 베토벤은 이 앙증맞은 네 음표를 그저 곡을 여는 간판으로 쓱 쓰고 휙 버린 게 결코 아닙니다. 30분이 훌쩍 넘는 교향곡 전체 구석구석에서 이 쪼그만 동기를 끊임없이 되풀이하고, 비틀어 쥐어짜고, 눈덩이처럼 거대하게 키워냈습니다. 1악장에서 서슬 퍼런 위협처럼 으르렁거리던 것이 2악장에서는 포근한 담요처럼 부드럽게 모양을 바꾸고, 3악장에서 다시 먹구름처럼 어둡게 스멀스멀 돌아오더니, 이윽고 그 캄캄한 3악장의 터널을 사정없이 뚫고 4악장이 눈이 부시도록 환한 C장조의 폭죽으로 쾅 터져 나옵니다. 똑같은 작은 씨앗 하나를 심어 전혀 다른 거대한 나무들로 무성하게 길러낸 셈입니다. 앞서 우리가 두 눈으로 목격했던 그 현란한 그래픽 악보가 바로 이 기막힌 1악장의 풍경이었습니다.

베토벤은 기존에 있던 형식의 테두리를 벼랑 끝까지 사정없이 밀어붙였습니다. 6번 《전원》은 아예 상식을 깨고 덩치를 키워 다섯 악장으로 턱 하니 늘려놓았고, 9번 《합창》에서는 마지막 악장이 되자 수많은 합창단과 독창자를 무대 위로 우르르 불러들였습니다. 오로지 악기들만의 성역이던 교향곡 한가운데로 사람의 펄떡이는 목소리를 성큼 끌어들인 셈입니다. 그렇게 터질 듯 ‘환희의 송가’가 쩌렁쩌렁 울려 퍼지는 그 4악장은, 지금도 유럽연합을 상징하는 공식 찬가로 묵직하게 쓰이고 있습니다.

시대의 수레바퀴가 낭만주의로 굴러가면서 교향곡의 덩치는 걷잡을 수 없이 더 커지고 아득하게 길어집니다. 슈베르트 9번 《그레이트》는 시계바늘이 50분을 훌쩍 넘기도록 도도하게 흘러갔고, 슈만과 멘델스존은 저마다의 다채로운 물감으로 이 거푸집을 칠해가며 훨씬 더 아득한 곳까지 밀고 나갔습니다. 생상스 3번 《오르간》 쯤에 이르면 과장이 아니라 진짜 집채만 한 거대한 파이프 오르간이 교향곡 안으로 쿵쿵 성큼성큼 걸어 들어와 좌중을 압도합니다.

그 수많은 별들 중에서도 브람스의 사정은 사뭇 유별났습니다. 그는 자신의 첫 번째 교향곡 하나에 마침표를 찍는 데 무려 21년이라는 지독한 세월을 질질 끌었거든요. “베토벤 같은 어마어마한 거인이 내 등 뒤에서 쿵쿵 걸어 쫓아오는 발소리를 들으며 어떻게 마음 편히 펜을 굴리겠나”라고 털어놓으며 한숨을 쉬었을 만큼, 베토벤 9번이라는 까마득히 높은 산이 그의 어깨를 무자비하게 짓눌렀기 때문입니다. 그렇게 칼을 갈고 벼르다 1876년에야 식은땀을 훔치며 내놓은 1번은, 세상에 나오자마자 곧장 ‘베토벤의 열 번째 교향곡’이라는 묵직한 별명을 얻었습니다. 낡은 형식을 와장창 깨부수는 일만큼이나, 거대한 거인의 짙은 그늘 아래서 덜덜 떨며 그 형식을 꼿꼿이 지켜내는 일 역시 그 시절 작곡가들에겐 결코 만만한 과제가 아니었습니다. 그리고 어느덧 19세기의 끝자락이 저물어갈 무렵, 마침내 모든 것을 뒤엎을 말러가 뚜벅뚜벅 무대 위로 모습을 드러냅니다.

구스타프 말러(1860~1911)는 교향곡의 덩치를 아예 아득한 우주적인 규모로까지 팽창시켜 버렸습니다. 그의 교향곡은 60분은 기본이고 길게는 100분을 숨도 안 쉬고 가뿐히 넘깁니다. 무대 위 연주자 편성도 하이든 시절의 훌쩍 두 배를 웃돌고, 때로는 어마어마한 인원의 성악진과 합창단까지 겹겹이 포개집니다. 5번 4악장의 처연한 아다지에토는 비스콘티 감독의 영화 《베니스에서의 죽음》에 흐르며 대중의 귓가에 널리 스며들었고, 6번 《비극적》에서는 마지막 악장 한가운데서 진짜 커다란 나무 망치를 들고 무대를 쾅 내리치는 소름 돋는 타격음까지 등장합니다. 말러 본인이 핏대를 세우며 ‘운명의 세 번의 타격’이라고 설명했던 바로 그 으스스한 대목이죠. 그의 거대한 교향곡 악보 전체를 좌르르 펼쳐 놓고 보면 굽이치는 삶과 캄캄한 죽음, 거대한 자연과 신, 뜨거운 사랑과 쓰라린 상실이 그 거대한 냄비 안에 빠짐없이 펄펄 끓고 있습니다.

이게 다 교향곡이라고?

교향곡이라는 형식이 도대체 어디까지 늘어날 수 있는지 극단적으로 보여주는 사례들이 있습니다. 아예 상식의 울타리 바깥으로 훌쩍 걸어 나가 버린 별종들입니다. 하이든이 빚어낸 단정한 음악을 출발선에 놓고 보면 아래 세 작품에 똑같이 ‘교향곡’이라는 간판이 붙어 있다는 사실이 그저 신기할 지경입니다.

말러의 8번 교향곡은 아예 ‘천인 교향곡’이라는 거창한 별명으로 불립니다. 1910년 뮌헨 초연 무대에만 무려 1,000명에 달하는 연주자와 합창단이 빽빽하게 올랐습니다. 독창자 8명과 성인 합창단 두 팀 소년 합창단에 대규모 오케스트라까지 겹겹이 얹어냈죠. 말러 본인은 이 거대한 음악을 두고 ‘우주 전체가 울리기 시작하는 것’이라고 벅차게 설명했습니다. 1부는 라틴어 찬가 ‘오소서, 창조의 성령이여’를 묵직하게 부르고 2부는 괴테 《파우스트》의 대미를 장식하는 장면을 가사로 삼습니다. 겉옷은 교향곡을 걸쳤는데 속살을 들여다보면 사실상 장엄한 종교적 칸타타나 다름없는 합창 오라토리오에 가깝습니다. 그런데도 버젓이 교향곡이라는 이름표를 답니다.

쇼스타코비치의 7번 교향곡은 참혹한 전쟁 한가운데서 펜으로 쓰였고 포탄이 쏟아지는 전쟁터에서 연주됐습니다. 쇼스타코비치는 1941년 7월 포위망이 좁혀오기 두 달 전부터 레닌그라드에서 이 곡의 첫 음표를 뗐습니다. 그해 9월 독일군이 도시를 봉쇄한 뒤에도 그는 쉴 새 없이 떨어지는 폭격 사이에서 끈질기게 작곡을 이어갔죠. 세계 초연은 이듬해인 1942년 3월 쿠이비셰프에서 열렸지만 이 곡이 진짜 전설로 남은 건 그해 8월의 일입니다. 단원 절반이 굶주림과 폭격으로 스러져가던 레닌그라드 라디오 오케스트라가 철저히 봉쇄된 잿빛 도시 한복판에서 이 곡을 처절하게 연주해 냈거든요. 뼈만 남은 일부 연주자는 극심한 영양실조 탓에 악기를 들고 제대로 서 있기조차 버거운 상태였다고 전해집니다. 두툼한 오케스트라 총보는 목숨을 걸고 봉쇄선을 넘어 비행기로 아슬아슬하게 실어 왔고 그 연주를 커다란 확성기에 달아 독일군 진영을 향해 쩌렁쩌렁 틀었습니다. 음악을 글자 그대로 날 선 무기로 휘두른 셈입니다. 7번은 억압적인 체제와 잔혹한 전쟁의 틈바구니에서 기어코 살아남은 자의 피 끓는 언어가 가장 거친 날것으로 터져 나온 생생한 증언입니다.

베를리오즈의 환상교향곡(1830)은 길고 긴 교향곡 역사 전체를 통틀어 가장 기묘하고 오싹한 작품에 듭니다. 베를리오즈는 작정하고 이 곡에 구체적인 줄거리를 찰싹 붙여놓았습니다. ‘어느 예술가가 아편에 잔뜩 취한 채 몽롱한 꿈속에서 사랑하던 여인을 잔혹하게 죽이고 그 죄로 처형당하는 환영을 본다’는 이야기입니다. 다섯 악장이 흘러가는 내내 단 하나의 선율 그러니까 고정악상(idée fixe)이 으스스하게 모습을 바꿔 가며 끈질기게 귓가로 되돌아옵니다. 열렬히 사랑하던 여인이 흉측한 마녀들의 군무에 끼어들어 기괴하게 뒤틀린 채 춤추는 장면 단두대의 날카로운 칼날에 목이 잘려 나가는 참혹한 찰나가 오직 음표만으로 섬뜩하게 그려집니다. 교향곡이라는 틀이 표제 음악이자 심리 서사로 쓰인 아주 이른 시기의 파격적인 사례죠. 이 곡을 세상에 처음 내놓은 1830년 베를리오즈의 나이는 고작 스물여섯이었습니다. 3년 전 무대에서 우연히 마주친 아일랜드 출신 여배우 해리엇 스미스슨을 향한 지독한 짝사랑이 이 기묘한 음악을 싹 틔운 씨앗이었습니다. 초연 뒤 두 사람은 실제로 결혼에 골인하긴 했지만 그 결말은 음악 못지않게 극적으로 어그러지고 말았죠. 스물여섯 청년이 1830년에 이런 발칙한 음악을 떡하니 써냈다는 사실 자체가 좀처럼 믿기지 않을 정도입니다.

이 세 작품은 교향곡이라는 질그릇이 도대체 얼마나 유연할 수 있는지를 여실히 증명합니다. 참혹한 전쟁을 담을 수도 있고 몽롱한 환각을 우겨넣을 수도 있으며 1,000명의 인원으로 무대를 가득 채워버릴 수도 있으니까요. 하이든이 얌전하게 빚어낸 그 조그만 그릇은 그 뒤로 두 세기 동안 끊임없이 깨지고 늘어나고 기괴한 모양새로 다시 빚어지기를 거듭했습니다. 20세기에 접어들어서는 시벨리우스와 프로코피예프 그리고 쇼스타코비치가 저마다 완전히 결이 다른 언어로 이 형식을 질기게 이어갔고 21세기인 지금까지도 번듯한 새 교향곡을 써 내려가는 작곡가들은 끊이지 않습니다. 애초의 반듯한 틀은 이미 오래전에 바사삭 부서졌는데도 여전히 그 거창한 이름 아래서 음악을 짓는 사람이 끊이지 않는다는 사실 하나가 이 형식의 끈질긴 생명력을 웅변해 줍니다.

구조를 뼈대로 짚어본 다음, 오롯이 귀로

여기까지 숨 가쁘게 달려온 내용이 바로 ‘교향곡이란 대체 무엇인가’에 대한 묵직한 대답입니다. 100명 안팎의 연주자가 친절한 가사 한 줄 없이, 무심코 툭 던져진 선율 조각을 이리저리 굴리고 발전시켜 가며, 큼직한 여러 챕터에 걸쳐 벽돌을 얹듯 천천히 쌓아 올리는 거대한 한 편의 이야기. 이 튼튼한 골격 하나만 머릿속에 쏙 집어넣고 교향곡 한 곡을 처음부터 끝까지 지그시 따라가 보면, 뜬구름 잡듯 막막했던 처음과는 분명 전혀 다른 풍경이 귓가에 펼쳐질 것입니다.

앞에서 본 그래픽 악보가 마음에 들었다면, 원본 악보를 직접 펼쳐 보는 것도 좋은 방법입니다. 베토벤 5번을 비롯한 거의 모든 교향곡 악보는 IMSLP에서 누구나 무료로 열람할 수 있습니다. 음표를 다 읽어내지 못해도 괜찮습니다. 악기들이 종이 위에서 어떻게 층층이 쌓이는지 눈으로 훑는 것만으로도 소리가 다르게 들립니다.

이제 남은 과제는 진짜로 내 귀에 얹을 교향곡 한 곡을 콕 찍어 고르는 일인데, 그 몫은 미리 차곡차곡 정리해 둔 다른 글들에게 스윽 넘기겠습니다. 당장 어떤 곡을 골라잡아 어떻게 들어야 할지 궁금하다면 딱 세 곡으로 감상법을 익히는 글을 가이드 삼아 읽어보시는 편이 좋고, 조금 더 널찍하게 둘러보고 싶다면 입문 추천 교향곡 열 곡을 쫙 펼쳐 보세요. 교향곡은 고사하고 당장 클래식이라는 세계 자체가 캄캄하게 느껴진다면, 주저 없이 클래식 입문 오리엔테이션의 문을 먼저 두드리는 게 가장 든든한 순서입니다.

애초에 교향곡은 딱 한 번 쓱 듣고 바닥까지 다 이해할 수 있는 얄팍한 음악이 아닙니다. 처음엔 도통 무슨 소리인지 몰라 고개를 갸웃거리며 멍하니 듣는 게 외려 지극히 정상적인 반응이니까요. 그저 긴 곡을 묵묵히 따라가다 어느 찰나에 ‘어라, 이 멜로디 아까 앞에서 툭 튀어나왔던 녀석인데’ 하고 무릎을 치는 감각이 싹튼다면, 바로 거기가 클래식 듣기의 짜릿한 출발선입니다. 똑같은 곡을 두 번째로 재생하면 처음엔 스르르 놓쳤던 조각들이 귀에 쏙쏙 박히고, 세 번째로 들으면 떨어져 있던 악장들 사이의 끈끈한 관계망이 눈앞에 슬그머니 떠오르기 시작합니다. 심지어 같은 곡을 10년 뒤에 꺼내 다시 들으면 또 완전히 낯선 얼굴로 다가와 귓가를 두드릴 겁니다. 멈춰있는 음악이 요술을 부려 변한 게 아니라, 그 긴 세월을 통과하며 숱한 풍파를 겪은 ‘듣는 나’ 자신이 훌쩍 변했기 때문이죠. 그렇기에 교향곡은 한 번 듣고 휙 털어버리는 음악이 아니라, 인생의 굽이마다 나도 모르게 자꾸만 발걸음을 돌려 찾아오게 되는 묵직하고 오랜 벗 같은 음악입니다.

교향곡의 숲으로 들어가는 길목들

교향곡의 골격을 잡았다면 이제 한 곡 한 곡 안으로 들어갈 차례입니다. 클래식은 서로 연결된 이야기를 알게 될 때 울림이 더 커집니다. 아래 글들은 이 가이드에서 예로 든 작곡가와 작품을 더 깊이 들여다보거나, 듣는 순서를 잡아 주는 이정표입니다.

• 교향곡 입문 — 딱 세 곡으로 감상법 익히기
• 교향곡 입문 추천 열 곡
• 베토벤 5번 《운명》 — 오해를 걷어낸 진짜 이야기
• 드보르자크 9번 《신세계로부터》
• 하이든 《놀람》 교향곡 — 형식을 만든 사람의 장난기
• 말러 교향곡, 어디서부터 들을까

이어서 읽으면 좋은 글