베토벤이 “운명”이라 말한 적 없다 — 교향곡 5번, 세 개의 신화 해체

작곡가

루트비히 판 베토벤
(Ludwig van Beethoven, 1770~1827)

곡명

교향곡 5번 c단조, Op.67

작곡 시기

1804~1808년 (집중 완성 1807~1808)

악장

4악장

I. Allegro con brio — c단조
II. Andante con moto — A♭장조
III. Allegro — c단조 (attacca)
IV. Allegro — C장조

1악장 빠르고 활기차게
2악장 움직이는 느낌으로
3악장 빠르게 (쉼 없이 4악장으로)
4악장 빠르게

편성

피콜로 · 플루트 2 · 오보에 2 · 클라리넷 2 · 바순 2 · 콘트라바순 · 호른 2 · 트럼펫 2 · 트롬본 3 · 팀파니 · 현 5부

초연

1808년 12월 22일, 빈 Theater an der Wien
지휘: 루트비히 판 베토벤

헌정

로프코비츠 공작, 라주모프스키 백작

연주 시간

약 32~35분

“운명이 문을 두드린다”는 말을, 베토벤은 단 한 번도 한 적이 없습니다. 이 문장의 진짜 주인은 베토벤 사후에 전기와 대화록을 제 입맛대로 편집하며 슬쩍 끼워 넣은 안톤 쉰들러라는 남자거든요. 1977년 빈 학자 피터 슈타들렌은 쉰들러의 대화록 중 무려 약 150개 항목이 작곡가 사후에 위조됐다는 충격적인 사실을 증명해 냈습니다.

결국 우리가 200년 동안이나 “베토벤의 말씀”이라며 철석같이 믿고 되뇌어 온 그 한 문장은, 비서를 자칭하던 남자가 공책을 쓱싹 고쳐 쓰며 뻔뻔하게 끼워 넣은 완벽한 허구였던 셈입니다.

음악 교과서가 우리에게 팔아넘긴 거짓말이 비단 이것 하나뿐이겠습니까. 5번 교향곡에는 최소 세 개의 거대한 신화가 덕지덕지 붙어 있습니다. ① “운명이 문을 두드린다”를 베토벤이 했다는 신화, ② 1808년 초연이 그야말로 대성공을 거뒀다는 신화, ③ “어둠에서 빛으로”라는 서사가 이 곡의 진짜 본질이라는 신화죠. 지금부터 이 견고한 착각들을 하나씩 시원하게 부수고 가겠습니다. 그리고 그 와르르 무너진 잔해 위에서, 이 음악이 200년을 끈질기게 버텨낸 진짜 이유를 다시 찾아보겠습니다.

신화 하나 — 쉰들러가 위조한 “운명”

안톤 쉰들러. 베토벤이 두 눈 시퍼렇게 뜨고 살아 있을 때는 “최측근 비서”를 자칭하더니, 작곡가가 세상을 떠나자마자 잽싸게 첫 공식 전기를 출판한 바로 그 남자입니다. 우리가 아는 고뇌하는 베토벤 이미지의 상당 부분이 실은 이 사람의 책에서 튀어나왔죠. 여기서 진짜 문제는, 이 남자가 음악학계에서 아주 공식적으로 ‘문서 위조범’ 판정을 받은 인물이라는 점입니다.

1977년, 빈 음악학자 피터 슈타들렌이 《Musical Times》에 흥미로운 논문 한 편을 실었습니다. 제목부터가 아주 직설적입니다. “쉰들러의 베토벤 위조(Schindler’s Beethoven Forgeries)”라니요. 내용은 한 술 더 뜹니다. 쉰들러가 남겼다는 베토벤 대화록(Konversationshefte)에는 약 150개 이상의 항목이 있는데, 슈타들렌은 이 항목들이 베토벤 사후에 쉰들러 본인의 필체로 슬그머니 추가 위조됐다는 증거를 샅샅이 분석해 냈거든요. 이후 시어도어 올브레히트, 배리 쿠퍼 같은 베토벤 연구의 주축 학자들이 후속 연구를 통해 이 씁쓸한 결론을 확정 지었습니다.

“So pocht das Schicksal an die Pforte” — “운명이 이렇게 문을 두드린다.” 기가 막히게도 그 문장 역시 이 위조 항목에 당당히 포함됩니다. 쉰들러가 자기 전기에 그럴싸하게 적어놓고는 “베토벤이 이렇게 말했다”며 능청스럽게 딱지를 붙여둔 것이죠. 베토벤이 직접 쓴 편지나 서명한 악보, 심지어 본인 손으로 꾹꾹 눌러 작성한 그 어떤 원고를 다 뒤져봐도 이 문장은 흔적조차 존재하지 않습니다.

여기서 가장 흥미로운 건, 도대체 이 허술한 위조가 어떻게 200년이라는 긴 세월을 버텨냈느냐는 물음입니다. 이유는 의외로 간단합니다. 19세기 낭만주의 시대가 정확히 딱 이런 드라마틱한 서사를 간절히 원했거든요 — 귀가 먹어가는 비운의 작곡가가 가혹한 운명과 맞서는 그 장엄한 그림 말입니다. 슈만, 바그너, 리스트가 모두 입을 모아 이 프레임을 신나게 확대 재생산했고, 결정적으로 20세기 음반 산업이 LP 타이틀 정중앙에 ‘Fate’를 대문짝만하게 박아 넣으면서 상황은 되돌릴 수 없게 되었습니다. 위조범 한 명의 새빨간 거짓말이, 무려 두 세기를 군림하는 거대한 브랜드가 되어버린 겁니다.

신화 둘 — 1808년 12월 22일, 클래식사 최악의 밤

1808년 12월 22일, 빈 Theater an der Wien. 이른바 “베토벤의 밤”이라 불리는 야심 찬 자선 공연이 막을 올립니다. 당시 프로그램을 한번 가볍게 훑어보시죠. 아주 진지하다 못해 숨이 막힐 지경입니다.

• 교향곡 6번 ‘전원’ — 초연
• 콘서트 아리아 〈Ah! perfido〉
• 미사 C장조 중 Gloria
• 피아노 협주곡 4번 — 초연 (베토벤 본인 피아노)
• 교향곡 5번 — 초연
• 미사 C장조 중 Sanctus
• 즉흥 피아노 독주
• 합창 환상곡 — 초연

총 연주 시간은 무려 4시간이 넘었습니다. 그것도 한겨울에 난방조차 되지 않는 극장에서 말이죠. 당시 청중석에 앉아 있던 작곡가 요한 프리드리히 라이하르트는 《Vertraute Briefe aus Wien》(1810)에 “너무 추워서 음악을 즐길 수가 없었다”라는 처절한 기록을 남겼습니다. 재미있는 건 이 투덜거림을 남긴 사람조차 다름 아닌 작곡가였다는 사실입니다. 동료 작곡가의 4시간짜리 야심 찬 초연을 얼음장 같은 극장에서 덜덜 떨며 듣고 난 뒤 터져 나온, 아주 솔직하고도 뼈저린 감상평이었던 셈입니다.

재앙의 씨앗은 이미 리허설에서부터 착실하게 심어지고 있었습니다. 베토벤과 오케스트라 단원들 사이에 단단히 불화가 터져버린 겁니다. 급기야 단원들이 베토벤의 지휘를 전면 거부하는 사태까지 벌어졌죠. 결국 카펠마이스터(궁정 수석 지휘자)였던 이그나츠 폰 자이프리드가 옆방에 숨어 대리 지휘를 하고, 베토벤은 무대 앞에 서서 허공에 박자만 치는 기상천외한 합의가 이뤄졌습니다. 관객들 입장에서는 분명 “베토벤이 지휘하는 것처럼” 보였겠지만, 오케스트라를 움직이는 실제 지휘봉은 엉뚱하게도 옆방에서 나오고 있었던 겁니다. 훗날 쓰인 자이프리드의 회고록이 이 희대의 촌극을 증언하는 주 출처입니다.

설상가상으로 베토벤의 귀 역시 이미 한계에 다다른 상태였습니다. 1808년 시점의 베토벤은 고음역이 거의 들리지 않는 심각한 고도 난청을 앓고 있었거든요. 당시 10대였던 카를 체르니는 베토벤이 피아노 협주곡 4번을 협연하던 도중 셋잇단음표(한 박을 세 개로 쪼갠 음형)를 놓치며 흔들리는 뼈아픈 장면을 똑똑히 목격했고, 훗날 이를 자신의 회고록에 생생한 기록으로 남겼습니다. 네, 맞습니다. 그 체르니가 나중에 베토벤의 제자가 되는 바로 그 체르니입니다.

그리고 대망의 프로그램 마지막 곡인 합창 환상곡 초연 무대에서, 기어이 오케스트라가 와르르 무너져 내립니다. 누군가 아차 하고 박자를 놓쳤는지, 아니면 황급히 넘기다 악보 페이지를 헷갈렸는지, 그 정확한 원인은 기록에 남아 있지 않습니다. 하지만 분명한 사실 하나는, 베토벤이 그 자리에서 연주를 중단시키고 기어코 처음부터 다시 시작해 버렸다는 겁니다. 무려 4시간에 걸친 지루한 공연의 마지막 곡을 말이죠. 이 아찔한 장면 역시 체르니의 증언이 주된 기록으로 남아 있습니다.

결과는 짐작하시다시피 뼈아픈 재정적 실패였습니다. 애초에 자선 공연의 목적은 팍팍한 생활비 확보였는데, 손에 쥔 수익은 기대에 한참 못 미쳤거든요. 그런데 세상일이란 알 수 없는 법이라, 이 끔찍한 실패가 역설적이게도 이듬해 베토벤에게 엄청난 후원 계약을 덜컥 안겨줍니다. 1809년 베스트팔렌 왕 제롬 보나파르트가 베토벤에게 카펠마이스터 자리를 제안하자, 작곡가를 뺏길까 다급해진 로프코비츠 공작, 킨스키 공작, 루돌프 대공 세 사람이 연간 4,000플로린이라는 파격적인 종신 연금 계약에 덥석 서명해 버린 겁니다. 제발 “빈에 머물러 달라”는 간곡한 뜻이었죠. 클래식 역사상 최악의 흑역사로 남을 뻔했던 초연의 밤이, 결과적으로는 베토벤 인생 최대의 돈줄을 당기는 결정적 방아쇠가 된 셈입니다.

신화 셋 — 돈줄과 헌정의 뒷거래

5번 교향곡의 화려한 명성 뒷면에는 우리가 잘 몰랐던 아주 끈적한 돈 문제가 얽혀 있습니다. 더 정확히 말하자면, 베토벤이 프란츠 폰 오퍼스도르프 백작을 상대로 보여준 다소 석연치 않은 처신입니다.

1806년, 올뮈츠의 영주였던 오퍼스도르프 백작이 베토벤에게 교향곡을 의뢰합니다. 쿨하게 선금도 지불했죠. 이에 베토벤은 일단 교향곡 4번을 완성해 넘깁니다. 그리고 그다음 작품으로 5번을 주겠노라 굳게 약속합니다. 네, 딱 여기까지는 아주 깔끔하고 정상적인 거래입니다.

그런데 1808년 출판을 코앞에 둔 시점, 베토벤은 라이프치히의 브라이트코프 운트 헤르텔 출판사와 슬그머니 별도 계약을 맺습니다. 5번의 초판권을 엉뚱한 곳으로 넘겨버린 겁니다. 심지어 헌정 대상도 굳게 약속했던 오퍼스도르프가 아니라, 로프코비츠 공작과 라주모프스키 백작으로 쓱싹 바뀌어 버립니다. 로프코비츠는 당시 베토벤의 최대 후원자였고, 라주모프스키는 러시아 대사 겸 현악사중주를 연달아 큼직하게 의뢰해 준 권력자 백작입니다. 한마디로, 돈이 더 되고 힘이 더 넘치는 쪽으로 헌정의 방향표가 잽싸게 옮겨간 구조입니다.

오퍼스도르프는 선금의 일부만 겨우 환급받았습니다. 루이스 록우드는 《Beethoven: The Music and the Life》(2003, p.233)에서, 배리 쿠퍼는 《Beethoven》(2000, p.173)에서 이 씁쓸한 사건을 아주 상세히 다루지만, 한국어 해설에서는 이를 거의 찾아보기 어렵죠. 고결한 “성인 베토벤”이라는 아름다운 이미지를 흠집 내는 디테일이다 보니, 점잖은 교과서적 서술에서는 은슬쩍 생략되어 버리는 편이거든요.

초판이 막 세상에 나온 뒤의 초기 평가 역시 호의적이지는 않았습니다. 1809년 1월호 《Allgemeine musikalische Zeitung》의 비평은 5번 교향곡을 두고 “거칠고 난폭하며 이해하기 어렵다”고 깎아내렸죠. 우리가 교과서에서 “즉각 대성공을 거둔 불멸의 걸작”이라 굳게 믿고 배운 바로 그 작품을, 정작 초연 직후의 평론가들은 정반대로 평가했던 겁니다. 이 차가운 평가가 완전히 뒤집히기까지는 무려 10~20년이라는 긴 세월이 걸렸습니다.

악장 해체 — 네 음에서 시작된 혁명

묵은 신화 세 개를 시원하게 치워냈으니, 이제 곡 자체로 깊숙이 들어가 보겠습니다. 뻔한 교과서가 빌려 쓰는 낡은 수사가 아니라, 실제 악보와 편성이 음악사에서 도대체 무엇을 어떻게 바꿔놓았는지를 집요하게 따라가 보겠습니다.

1악장 Allegro con brio — 네 음이 전부였다

1악장은 딱 네 음입니다. 짧게-짧게-짧게-길게. ‘단단단 장’. 정말이지 그게 전부예요. 보통 교향곡 1악장은 두 개의 긴 선율(제1주제·제2주제)로 서사를 끌고 가는 ‘소나타 형식’으로 쓰이기 마련인데, 그 거창한 첫 선율이 고작 달랑 네 음으로 끝나는 교향곡은 이 곡 이전에도 없었고 그 이후로도 흔치 않습니다. 이건 우아한 주제라기보다는 차라리 끝없이 증식하는 세포에 가깝습니다.

베토벤이 이 불길한 네 음 리듬을 실험한 건 사실 5번이 처음은 아니었습니다. 피아노 소나타 Op.10 No.1, 현악사중주 Op.74 ‘하프’, 아파시오나타 1악장의 전개부에 이미 교묘하게 변형된 형태로 등장하거든요. 그의 스케치북을 들여다보면 수년간 비슷한 리듬 패턴이 끈질기게 반복 기록돼 있습니다. 결국 5번은 그 기나긴 강박적 실험의 섬뜩한 결정체였던 겁니다.

1악장 빠르기를 두고 21세기 들어 아주 뜨거운 논쟁이 붙습니다. 1817년 베토벤 본인이 메트로놈 표시를 ♩=108로 떡하니 남겼는데, 이 빠르기로 연주하면 일반인이 듣기에 “너무 빠르다” 싶을 정도로 음악이 사납게 몰아치거든요. 존 엘리엇 가디너나 로저 노링턴 같은 시대악기 지휘자들은 이 숫자를 문자 그대로 지키는 반면, 푸르트벵글러와 카라얀, 그리고 클라이버는 훨씬 여유롭고 느리게 해석합니다. 과연 베토벤 본인이 실제로 그 숨가쁜 빠르기를 원했는지는 아직도 풀리지 않은 미결의 문제로 남아 있죠.

2악장 Andante con moto — 한숨을 행진곡처럼 위장한 변주

2악장은 그야말로 짙은 한숨 같은 악장입니다. 겉으로는 당당한 행진곡처럼 그럴싸하게 위장했지만, 그 속을 들여다보면 깊은 한탄에 가깝죠. 음악적으로는 A♭장조로 쓰인 변주곡인데, 특이하게도 주제를 두 개나 설정해놓고 번갈아 다르게 변주하는 ‘이중 주제 변주곡’ 구조를 띠고 있습니다. 첼로와 비올라가 낮게 읊조리는 첫 주제, 그 위로 목관이 사뿐히 얹히는 두 번째 주제. 베토벤은 이 두 주제를 핑퐁처럼 교대로 변주하면서, 점차 희망차게 밝아지다가 어느새 다시 훅 어두워지는 절묘한 곡선을 그려냅니다.

이 악장에서 절대 놓치면 안 되는 관전 포인트는 바로 금관의 용법입니다. 클라리넷이 주제를 얌전히 가져갈 때 트럼펫이 요란한 팡파르로 답하는 구간이 있거든요. 당시 뻔한 관행대로라면 트럼펫은 그저 조성을 강조하는 밋밋한 배경 역할에 머물러야 마땅한데, 베토벤은 아예 곡의 주제 자체를 금관 악기에 턱 하니 떠넘겨버립니다. 4악장에서 기어이 트롬본이 맹렬하게 터져 나올 치밀한 밑작업이, 실은 여기서부터 뭉근하게 시작되고 있었던 겁니다.

3악장 Allegro — ‘Scherzo’라고 쓰여 있지 않은 스케르초

3악장 악보 맨 위를 유심히 살펴보면 ‘Scherzo’라는 단어가 쏙 빠져 있습니다. 그저 ‘Allegro’라고만 덩그러니 적혀 있죠. 그런데 뼈대를 뜯어보면 완벽한 스케르초-트리오 구조를 취하고 있거든요. 학계에서는 베토벤이 의도적으로 이 장르 명칭을 쓱 지워버렸다고 봅니다. 당시 ‘스케르초’의 원래 뜻이 ‘농담’이었는데, 이 3악장을 농담으로 받아들이기엔 분위기가 너무 어둡고 살벌하게 위협적이기 때문입니다.

첼로와 콘트라베이스가 마치 유령처럼 스산하게 곡의 문을 엽니다. 그 위로 호른이 으름장을 놓듯 선포하는 네 음 — 바로 1악장의 그 리듬이 묘하게 일그러진 얼굴로 다시 돌아온 겁니다. 이어지는 트리오 섹션은 대조적으로 꽤 밝지만, 처음 부분이 다시 돌아오는 순간 음량이 무려 ppp(악보 표기 중 가장 여린 단계, ‘아주아주 작게’)까지 곤두박질칩니다. 곧 무슨 일이 벌어질 것만 같은 팽팽한 긴장감만 차곡차곡 쌓아 올리는 무서운 악장입니다.

3→4악장 attacca — 38마디의 어둠

베토벤이 교향곡 역사상 가장 유명하게 아로새긴 38마디가 바로 여기에 숨어 있습니다. 3악장 끝자락에서 4악장으로 숨 돌릴 틈도 없이 넘어가는 전이부입니다. 팀파니가 ppp로 그 지독한 네 음 리듬을 조심스레 두드리고, 그 위에서 제1바이올린이 C음을 가느다랗고 길게 끌고 갑니다. 아주 작게, 아주 느리게, 그러나 결코 끊어지지 않게요. 약 38마디 동안 숨 막히는 긴장이 팽팽하게 이어지다가, 별안간 눈이 번쩍 뜨이는 C장조의 거대한 폭발과 함께 4악장이 터져 나옵니다.

이 기막힌 전이 구조는 이후 브람스(교향곡 1번 4악장 서주)와 말러(부활 교향곡의 여러 전이부)에게 직접적인 유산으로 고스란히 남았습니다. “한 악장의 어둠이 쉼 없이 다음 악장의 빛으로 터져 나오는” 이 드라마틱한 구조 자체가 바로 5번 교향곡에서 발명된 거거든요. 찰스 로즌은 저서 《The Classical Style》(1971)에서 이 38마디를 가리켜 “고전양식이 스스로의 바깥으로 넘어간 순간”이라고 기술했는데, 이건 결코 빈말이나 과장이 아닙니다.

4악장 Allegro — 트롬본이 교향곡에 들어온 날

4악장 첫 마디가 터지는 순간, 마침내 교향곡 장르에 트롬본이 위풍당당하게 입장합니다. 조금 더 정확히 짚고 넘어가자면 ‘주요 작곡가의 교향곡에서 트롬본이 본격적으로 쓰인 최초의 사례’가 바로 여깁니다. 그전까지 트롬본은 얌전하게 교회 음악과 오페라에만 쓰이던 녀석이었거든요. 오직 성스러운 악기, 혹은 연극적인 효과를 위한 악기로만 취급받았죠. 베토벤이 이 불문율을 깨고 트롬본을 교향곡에 끌어들인 건, 단순히 악기 하나를 슬쩍 추가한 수준이 아니라 교향곡이라는 장르의 규칙 자체를 통째로 엎어버린 일대 사건이었습니다.

이 결정적인 순간, 피콜로와 콘트라바순도 득달같이 합류합니다. 오케스트라의 음역이 위아래로 동시에 쫙 찢어지며 확장되는 겁니다. 그 압도적인 C장조 폭발의 스케일감은 단순히 화성 하나 잘 써서 나온 게 아니라, 악기 편성 자체의 완력을 기어코 키워낸 덕분에 터져 나오는 것이죠. 훗날 베를리오즈는 《베토벤 교향곡 비평적 연구》(1837~1844)에서 이 첫 8마디를 두고 “음악사의 분기점”이라 치켜세웠는데, 이 역시 과장이 전혀 아닙니다. 당장 베를리오즈 본인이 쓴 환상교향곡의 트롬본 용법이 바로 이 역사적인 순간에서 태어난 직계 자손이거든요.

“어둠에서 빛으로”는 누가 만들었나

“per aspera ad astra — 고난을 헤치고 별에 이른다.” c단조에서 C장조로 이어지는 5번 교향곡의 구조를 이 멋드러진 라틴어 경구로 포장한 해설은 거의 모든 교과서에 단골로 실려 있습니다. 그런데 여기서 또 한 번 뒤통수를 치는 문제가 발생합니다. 정작 곡을 지은 베토벤 본인이 이 낭만적인 표현을 5번 교향곡에다 가져다 쓴 기록은 단 한 줄도, 정말 티끌만큼도 남아 있지 않다는 점입니다.

카를 달하우스는 이 서사 자체가 19세기 독일 민족주의가 치밀하게 짜낸 프레임이라고 체계적으로 뼈때리는 문제를 제기했습니다. 그는 《Beethoven: Approaches to His Music》(1991)에서, “5번은 고난을 이긴 승리의 서사”라는 벅찬 해석이 실은 19세기 독일이 베토벤을 민족 영웅으로 세우는 과정에서 억지로 덧씌운 프레임이라고 예리하게 지적했죠. 애초에 베토벤이 5번에 남긴 프로그램적 설명은 공식 문서상 아예 존재하지 않거든요. 샅샅이 뒤져봐도 악보와 편지 그 어디에도 “이 곡은 운명에 맞서는 인간 영혼의 이야기”라는 오글거리는 자기 해설은 등장하지 않습니다.

그렇다면 이 그럴싸한 서사는 대체 어디서 튀어나왔을까요. 그 첫 번째 출처는 E.T.A. 호프만이 1810년 7월 《Allgemeine musikalische Zeitung》에 야심 차게 실은 5번 리뷰입니다. “음악은 무한의 세계를 여는 열쇠”라는 저 유명한 수사가 바로 이 글에서 잉태됐거든요. 기악 낭만주의 비평의 창시 문서로 꼽히는, 네, 바로 그 전설적인 글입니다. 여기서 호프만은 베토벤이 써놓은 걸 얌전하게 설명한 게 아니라, 그저 자기 머릿속에서 상상한 베토벤을 신나게 써 내려갔던 겁니다. 기가 막히게도 19세기 내내 이 한 편의 아득한 상상이 “진짜 베토벤”으로 단단히 굳어져 버렸습니다.

이제 20세기로 훌쩍 넘어갑니다. 1941년, BBC가 2차 세계대전 중 방송 오프닝으로 5번 1악장 모티프를 불쑥 사용하기 시작합니다. 이유는 허탈할 정도로 간단합니다. 모스 부호 V(···—)의 리듬이 기가 막히게도 ‘단단단 장’과 정확히 일치하거든요. 여기에 벨기에 저항군 슬로건이었던 ‘V for Victory’와 절묘하게 결합하면서, 독일 작곡가의 음악으로 독일군을 후려치는 통쾌한 프로파간다 해킹이 완성된 겁니다. 바로 이때부터 5번은 ‘인류가 폭정에 맞서는 소리’로 거창하게 재포장되었습니다. 정작 베토벤 본인은 아무 말도 남기지 않았는데, BBC가 그의 네 음에 묵직한 메시지를 쾅 박아버린 셈입니다.

여기서 한 가지 팩트 체크를 더 해보죠. 19세기 유럽 콘서트홀에서 베토벤 5번이 과연 ‘교향곡 레퍼토리 부동의 1위’였느냐고 물으신다면, 단호하게 답은 “아니요”입니다. 윌리엄 웨버의 꼼꼼한 음악청중사 연구 《The Great Transformation of Musical Taste》(2008)에 따르면, 19세기 후반까지 유럽 주요 공연장 통계에서 5번은 로시니, 멘델스존과 치열하게 자리를 놓고 경쟁하던 작품에 불과했거든요. 결국 “최고의 교향곡”이라는 번쩍이는 왕좌는 20세기 녹음 산업이 영악하게 만들어낸 발명품입니다. 축음기 시대, 라디오 시대, 그리고 영화음악 시대를 쉼 없이 거치면서 5번 1악장 모티프가 비로소 “가장 유명한 네 음”으로 굳건히 자리 잡은 것입니다.

그래서 왜 이 음악을 들어야 하나

여기까지 숨 가쁘게 읽으셨다면 자연스레 의문이 하나 생길 겁니다. 이 거창한 이야기들이 죄다 누군가의 조작이고 착각이라면, 도대체 왜 이 음악은 끈질기게 살아남았을까요.

이 곡이 가진 진짜 힘은 얄팍한 ‘영웅의 서사’가 아니라 숨 막히는 ‘집요함의 서사’에 있습니다. 베토벤이 그놈의 네 음 리듬을 수년간 스케치북에서 지독하게 반복 실험했다는 팩트, 찰떡같이 약속했던 오퍼스도르프를 매정하게 제치고 로프코비츠로 헌정을 옮겨서라도 기어이 출판을 관철해 낸 그 처절한 생계 의지, 심지어 귀가 안 들리는 끔찍한 상태에서 굴욕적인 대리 지휘까지 감수하며 초연 무대에 꼿꼿이 섰던 그 아집. 이 지독한 인간의 흔적 전부가 작품 속에 생생하게 녹아 있거든요.

1악장의 그 네 음은 말 그대로 한 번 물면 ‘붙잡고 안 놓는’ 지독한 리듬입니다. 이리저리 바꾸지도 않고, 다르게 포장해 말하지도 않은 채, 그저 똑같은 것을 징그럽게 반복하며 끝을 향해 돌진하거든요. 이건 결코 ‘운명과 장엄하게 맞서는 영웅’의 고상한 소리가 아닙니다. 벼랑 끝에서도 ‘포기하지 않는 사람’의 거친 숨소리죠. 베토벤 본인이 실제로 딱 그런 사람이었고, 그의 그 지독한 집요함이 네 음표 마디마디에 콱 박혀 있어서, 200년이라는 세월이 까마득히 지난 지금도 처음 듣는 사람의 멱살을 단숨에 틀어쥐는 겁니다.

거추장스러운 교과서의 신화가 전부 걷히고 난 텅 빈 자리에 남는 건 결국 이겁니다. 달랑 네 음. 그리고 그것을 끝끝내 놓지 않은 독한 한 남자.

추천 음반 — 편파적 세 장

카를로스 클라이버 / 빈 필하모닉 / 1974 (DG)

이 녹음은 완벽합니다. 아니, 무서울 정도로 너무 완벽해요. 빠르기는 자로 잰 듯 적절하고 악구는 티 없이 깨끗하며 발음은 무섭도록 또렷합니다. 모든 것이 “이렇게 연주해야 5번”이라는 정석 교과서가 그대로 음반으로 튀어나온 형태거든요. 그래서 처음 5번을 접하는 사람에게는 언제나 이 녹음을 먼저 슬쩍 권합니다. 의심할 여지 없는 기본값이니까요. 다만 바로 그 흠잡을 데 없는 완벽함이 한편으로는 묘하게 답답하게 다가오기도 합니다. 이 곡이 품은 본래의 거칠고 위험한 짐승 같은 본성이, 때론 너무 깔끔하게 정돈된 살롱 연주처럼 얌전하게 들리는 순간이 분명 있거든요.

🎬 Kleiber / Vienna Philharmonic — DG · 전설의 1975 녹음

빌헬름 푸르트벵글러 / 베를린 필 / 1947년 5월

푸르트벵글러가 지독한 나치 부역 논란 이후 쓰라린 활동 금지를 거쳐, 마침내 베를린 필 지휘대에 다시 섰던 복귀 첫 해의 생생한 실황입니다. 솔직히 음질은 끔찍합니다. 답답한 모노 녹음인 데다 군데군데 왜곡이 튀어나오고 불쾌한 객석 소음까지 여과 없이 들리거든요. 그런데 놀랍게도 이 녹음을 가만히 듣다 보면, 5번이 원래 도대체 어떤 곡이어야 하는지 뼈저리게 알게 됩니다. 시퍼런 칼처럼 허공을 가르는 지휘봉, 툭 건드리면 폭발할 것만 같은 팽팽한 긴장감, 기어코 모든 것을 파괴해 버리는 듯한 4악장. 패전 직후 베를린이라는 묵직하고 특수한 시대적 맥락이 음악 마디마디에 핏자국처럼 선명하게 새겨져 있습니다. 그야말로 얄팍한 음질 따위는 과감히 버리고 펄떡이는 드라마 하나만 건져 가는, 그런 종류의 독보적인 녹음입니다.

🎬 Furtwängler / Berlin Philharmonic — 종전 후 첫 복귀 콘서트 (5/25)

존 엘리엇 가디너 / ORR / 1994 (Archiv)

가디너는 1817년 베토벤이 턱 하니 남겨둔 메트로놈 표시 ♩=108을 곧이곧대로, 문자 그대로 뚝심 있게 지켜냅니다. 덕분에 1악장이 푸르트벵글러보다 훨씬 숨 가쁘고 매섭게 스쳐 지나가죠. 게다가 시대악기(베토벤 당시에 쓰던 18세기 악기를 고스란히 복원한 버전) 편성이라 현대 악기보다 소리는 작을지언정 훨씬 날카로워서, 트롬본과 피콜로 특유의 생생한 질감도 완전히 낯설고 새롭게 드러납니다. 농밀하고 극적인 맛은 혀끝에서 조금 줄어들지 몰라도, “베토벤이 실제로 적어놓은 속도”가 과연 어떤 맹렬한 느낌인지 가감 없이 보여주는 놀라운 녹음입니다. 기존의 뻔한 낭만적 해석을 삐딱하게 의심해 보고 싶은 분들에게 주저 없이 권합니다.

🎬 Gardiner / Orchestre Révolutionnaire — 시대악기(HIP) 해석

악보와 함께 듣기

복잡해 보여도 악보를 눈으로 따라가며 가만히 들어보면 유독 세 장면이 날카롭게 선명해집니다. 1악장 첫 다섯 마디를 때리는 네 음의 서늘한 원형, 3악장 말미에서 4악장으로 멱살 잡듯 넘어가는 전이부의 숨 막히는 38마디, 그리고 4악장 첫 여덟 마디에서 트롬본과 피콜로, 콘트라바순이 기어코 난입해 들어오는 벅찬 순간. 이 세 결정적 지점을 악보로 똑똑히 확인하는 순간, 비로소 “구조로 읽는 5번”이 귓가에 쩌렁쩌렁 들려오기 시작할 겁니다.

카를로스 클라이버 · 빈 필하모닉 — 악보를 따라가며 듣는 전곡 영상

📜 악보 보기 (IMSLP · 전곡 스코어 + 파트보)

자주 묻는 질문

참고 자료

• Wikipedia — Symphony No. 5 (Beethoven)
• IMSLP — Symphony No.5, Op.67 (전곡 스코어 · 파트보)
• Wikipedia — Anton Schindler (대화록 위조)

이어서 듣기 — 같은 네 음에서 뻗어나간 음악들

• 베토벤 교향곡 3번 ‘에로이카’ — 나폴레옹에게 찢어버린 헌정사
• 베토벤 피아노 소나타 23번 ‘아파시오나타’ — 같은 네 음의 또 다른 얼굴
• 베를리오즈 환상교향곡 — 5번 4악장 트롬본의 직계 자손
• 브람스 교향곡 1번 — 38마디 전이부의 유산
• 베토벤 교향곡 9번 ‘합창’ — 어둠에서 빛으로, 그 서사의 완성판

🎼 베토벤의 다른 작품 해설 모아보기 →