모차르트 – 피아노 협주곡 제25번 C장조 K.503

작곡가

볼프강 아마데우스 모차르트
(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756–1791)

작품명

피아노 협주곡 25번 C장조 K.503

장르

피아노 협주곡

조성

C장조

작곡 연도

1786년 (완성: 1786년 12월 4일)

악장 구성

3악장
I. Allegro maestoso (C major)
II. Andante (F major)
III. Allegretto (C major)

1악장 장대하게 빠르게 (C장조)
2악장 걸으며 (F장조)
3악장 조금 빠르게 (C장조)

편성

독주 피아노, 플루트, 오보에 2, 바순 2, 호른 2 (C조), 트럼펫 2 (C조), 팀파니, 현악

연주 시간

약 29~33분

1786년 12월 초, 모차르트는 사흘 사이에 걸작 두 편을 완성했습니다.

12월 4일에 피아노 협주곡 K.503을, 이틀 뒤인 6일에 ‘프라하’ 교향곡 K.504를 자필 작품목록에 올렸습니다. 서른 살 청년이 사흘 만에 해치운 작업량을 넘어, 두 작품 모두 그의 생애에서 정점에 놓인 결과물로 평가받습니다. 모차르트에게는 그저 일상적인 작업 방식이었을지 모릅니다. 참고로 ‘프라하’ 교향곡도 당시 빈에서는 별다른 주목을 받지 못했습니다. 그 사흘 사이에 모차르트는 당시 빈이 아직 받아들일 준비가 안 된 음악을 두 편이나 써낸 셈입니다.

그런데 K.503은 그 이후 거의 200년 동안 잊혔습니다. 모차르트가 직접 초연했고, 1798년에 평론가 요한 프리드리히 로흘리츠가 “지금껏 쓰인 협주곡 중 가장 장엄하며, 어쩌면 역대 모든 협주곡 중 가장 뛰어난 작품”이라고 극찬했는데도 말입니다. 빈에서는 모차르트 사후에도 한동안 이 곡을 연주하지 않았고, 20세기 중반까지 “어렵고 과잉이다”라는 평가가 따랐습니다. 모차르트의 다른 피아노 협주곡들이 콘서트홀에서 연주되던 시절에도 K.503은 서재 선반 위에 조용히 놓여 있었습니다.

모차르트의 피아노 협주곡을 순서대로 듣다 보면 K.503 앞에서 한 번 멈추게 됩니다. 여기서부터 무언가 달라진다는 인상을 받기 때문입니다. 더 이상 청중의 취향에 맞추지 않겠다는 듯한 서늘함이 이 곡의 첫인상으로 다가옵니다. 처음에는 그 분위기가 거리감처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 두 번, 세 번 반복해서 들을수록 그 서늘함이 실은 작곡가 자신의 확신에 찬 태도였다는 것을 알게 됩니다. 흔들리지 않는 작곡가의 목소리가 담긴 곡, 그것이 K.503입니다.

도대체 무엇이 이 거대한 명작을 200년짜리 지독한 오해 속에 가두어버렸을까요? 그리고 기나긴 시간이 흐른 지금, 우리는 대체 왜 선반 위 먼지를 털어내고 이 곡을 굳이 꺼내 다시 들어야만 하는 걸까요?

C장조라는 선택, 그리고 1786년의 모차르트

모차르트 피아노 협주곡이라면 21번 K.467이나 23번 K.488이 먼저 떠오릅니다. 유려하고 눈부시며 한 번 들으면 잊기 어려운 선율을 지녔기 때문입니다. 반면 K.503은 “묵직하다”, “교향악적이다”, “쉽게 손에 잡히지 않는다”는 말을 자주 듣곤 합니다. 이는 결점이 아니라 작곡가의 의도적인 선택입니다.

1786년의 모차르트는 이미 4년째 피아노 협주곡을 빈 청중에게 선보이며 생계를 유지하고 있었습니다. 직접 작곡과 독주를 맡고 콘서트 기획까지 소화했죠. 1784년부터 1786년 사이 빈에서는 대형 피아노 협주곡 12편이 연이어 나왔습니다. 이들 대부분은 청중의 기대에 부응하면서도 고유의 품격을 지키는 방식으로 쓰였습니다. 하지만 K.491 c단조와 K.503은 조금 달랐습니다. 두 작품은 ‘청중을 위한 쇼피스’ 성격을 넘어, 작곡가 자신이 전하고자 하는 이야기를 담은 곡이었습니다.

이 협주곡의 정확한 초연 날짜는 알려지지 않았습니다. 작곡 스케치북에 완성 날짜만 남아 있을 뿐 초연 기록이 불분명하기 때문입니다. 모차르트 자신이 이 곡을 몇 차례 연주했다는 기록 정도만 남아 있죠. 연주 기록마저 희미한 채로 남겨진 협주곡인 셈입니다. 초연 정보조차 뚜렷하지 않은 작품이 오늘날 그의 최고작 중 하나로 불린다는 점은 아이러니합니다. 모차르트도 이 곡이 훗날 어떻게 평가받을지 몰랐을 것입니다.

C장조는 원래 ‘밝고 화려한’ 조성으로 팡파르나 군악대, 왕실 행사에서 자주 쓰이는 장대하고 선명한 소리를 냅니다. 그런데 모차르트는 K.503에서 C장조를 다른 방식으로 다루었습니다. 1악장 첫 음부터 오케스트라가 거대한 구조물처럼 자리 잡고, 독주 피아노는 그 안에서 특이한 위치에 놓입니다. 독주 피아노는 오케스트라와 대화하며 설득하고 때로는 물러서거나 다른 방향에서 개입합니다. 이것이 K.503의 핵심적인 특징입니다.

음악학자 사이먼 P. 키프는 K.503을 두고 “모차르트의 협주곡 장르 최고작 중 하나라는 데 대체로 이견이 없다”고 평가했습니다. 이 평가는 작품이 완성된 지 200년도 더 지난 21세기에 나왔습니다. 당대와 그다음 세대에는 잊혀 있다가 20세기에 들어서야 서서히 재발견되었죠. 마치 좋은 책이 독자를 기다리는 것처럼 이 협주곡도 오랜 시간 청중을 기다려온 셈입니다.

K.503을 두고 ‘어렵다’고 하는 것은 정확한 표현이 아닐 수 있습니다. 오히려 ‘즉각적인 반응을 끌어내지 않는다’는 뜻에 가깝습니다. 첫 청취에서 곧바로 다가오는 감동 대신, 두 번째와 세 번째 들을 때 서서히 드러나는 구조의 밀도가 이 곡의 특징입니다. 모차르트가 빈의 청중을 위해 쓴 다른 협주곡들이 ‘첫 만남에 좋은 인상을 남기는 방식’이라면, K.503은 ‘두 번, 세 번 만난 뒤에야 본모습을 보여주는 방식’입니다. 처음에 낯설게 다가왔던 음악이 나중에 깊이 자리 잡게 되는 경험, K.503은 그런 방식으로 청중에게 다가갑니다.

잊힌 이유: 너무 많이 담긴 악보

K.503이 오랫동안 주목받지 못한 이유는 역설적이게도 “너무 많이 담겨 있어서”였습니다.

1악장만 봐도 그렇습니다. 제시부에서 제2주제가 등장하기까지, 오케스트라가 풀어놓는 소재의 양이 상당히 많거든요. 평균 12~14분에 달하는 이 악장은 모차르트 피아노 협주곡 중 가장 긴 편에 속합니다. 한 번만 들어서는 흐름을 파악하기 쉽지 않죠. 청중의 집중력이 부족해서가 아닙니다. 작곡가가 그만큼 많은 요소를 촘촘하게 채워 넣었기 때문입니다. 모차르트가 다른 협주곡에서는 쉽게 따라갈 수 있도록 선율을 배치했다면, K.503은 한 발짝 물러서서 전체를 조망해야 비로소 구조가 드러나도록 설계되었습니다.

흥미로운 사실이 하나 있습니다. K.503의 1악장 행진곡풍 주제가 프랑스 국가 ‘라 마르세예즈’와 닮아 있거든요. K.503 완성은 1786년 12월이고, 라 마르세예즈는 1792년에 공식 등장합니다. 모차르트가 6년 앞서 이 선율을 사용한 셈이죠. 물론 우연의 일치일 수도 있습니다. 하지만 이 주제가 1악장 발전부 전체를 이끄는 방식을 살펴보면, 단순한 우연으로 넘기기는 쉽지 않습니다. 아마도 당시 유럽 음악계 전반에 이런 종류의 행진곡 선율이 ‘공기처럼’ 자연스럽게 떠돌고 있었을 가능성이 큽니다. 모차르트가 그중 하나를 먼저 가져와 협주곡의 뼈대로 삼았고, 몇 년 뒤 다른 누군가가 같은 흐름 속에서 비슷한 선율을 꺼내 국가로 만들었을지도 모르는 일이죠. 어느 쪽이든, 두 곡을 나란히 비교해 보면 그 유사성이 꽤 뚜렷하게 다가옵니다.

이보다 더 결정적인 연결 고리도 있습니다. 베토벤의 피아노 협주곡 4번이 K.503을 직접 참조했다는 사실은 음악학자들 사이에서 공통으로 인정받는 부분이거든요. 베토벤 교향곡 5번의 그 유명한 ‘운명 동기’와 구조적으로 닮은 모티프가 K.503 1악장에도 들어 있습니다. 이 모티프를 처음 발견한 사람들은 대개 “K.503을 들었는데 베토벤 5번이 떠올랐다”는 비슷한 반응을 보입니다. 직접 들어보면 충분히 납득할 수 있는 대목이죠. 이러한 발견은 K.503을 완전히 새로운 시각으로 다시 보게 만드는 중요한 전환점이 됩니다. 모차르트가 베토벤에게 음악적 씨앗을 심어주었다는 표현이 그리 지나치지 않은 이유입니다.

1786년은 모차르트에게 경제적으로 조금씩 어려움이 닥쳐오던 시기였습니다. 빈에서의 인기는 서서히 정점을 지나고 있었고, 궁정 작곡가 자리는 아직 주어지지 않았거든요. K.503은 바로 그 무렵, 자신의 피아노 협주곡 시리즈를 마무리하는 성격으로 쓰였습니다. 빈 시절에 작곡된 12개의 대형 피아노 협주곡 중 실질적인 마지막 작품이 바로 K.503인 셈이죠. 그 ‘마지막’이라는 묵직함이 악보 곳곳에 스며 있습니다. 외부의 시선에 얽매이지 않고, 오직 자기 자신에게만 충실하게 몰두한 결과물입니다. 그렇기에 K.503은 다가가기 쉽지 않으면서도, 동시에 깊은 여운을 남깁니다.

악장별 감상 가이드

1악장: Allegro maestoso — 오케스트라가 먼저 세우는 구조물

‘Allegro maestoso(알레그로 마에스토소)’는 ‘빠르게, 그러나 장엄하게’라는 뜻을 지니고 있습니다. 하지만 이 악장은 처음부터 오케스트라 전체가 일제히 폭발하듯 시작하지는 않습니다. 오히려 차분하고도 의미심장하게 첫걸음을 떼거든요.

낮게 깔리는 현악기 위로 행진곡풍의 주제가 서서히 떠오릅니다. 이때 이미 ‘라 마르세예즈’를 연상케 하는 선율이 등장하죠. 이후 발전부에 이르면 이 주제가 다채로운 방식으로 변형되며 다시 나타나는데, 약 12~14분에 이르는 1악장은 모차르트 피아노 협주곡 중에서도 유독 교향악적인 규모를 자랑합니다. 제시부의 길이만 보더라도 모차르트의 다른 협주곡들에 비해 눈에 띄게 긴 편입니다. 독주자 없이 오케스트라 단독으로 꽤 긴 시간을 이끌어가거든요. 독주 피아노가 무대에 나서기도 전에, 이미 거대한 뼈대가 견고하게 ‘세워진’ 듯한 인상을 받게 됩니다.

독주 피아노가 등장하는 순간의 방식도 독특합니다. 화려하고 영웅적인 선언으로 시작하지 않거든요. 피아노는 오케스트라가 미리 펼쳐놓은 ‘판’을 신중하게 살피듯 조심스럽게 진입합니다. 그런 다음 천천히 자신만의 영역을 다져나가기 시작하죠. 독주자가 오케스트라와 날카롭게 대립하거나, 반대로 오케스트라의 기세에 눌려버리는 다른 협주곡의 전개 방식과는 사뭇 다릅니다. K.503에서는 피아노와 오케스트라가 거의 대등한 위치에서 서사를 엮어갑니다. 치열한 경쟁보다는 정교한 협상에 가까우며, 이 협상은 곡이 끝날 때까지 뚜렷한 승자를 정하지 않은 채 이어집니다.

곡의 발전부에서는 장조와 단조의 교차가 두드러집니다. 기본 조성이 C장조임에도 불구하고 단조로 이탈하는 흐름이 계속해서 반복되거든요. 밝은 C장조의 틀 안에서 선율이 갑자기 어두워졌다가 다시 본래의 색채로 돌아오는 과정이 꽤 극적으로 펼쳐집니다. 이처럼 장조와 단조를 자유롭게 넘나드는 ‘모드 믹스처(modal mixture)’는 K.503이 가진 가장 뚜렷한 특징 중 하나입니다. 단순하게 밝은 분위기로만 이어지는 것이 아니라, 그 안으로 어둠이 쉴 새 없이 스며드는 구조죠. 빛과 그림자가 교차하는 이 발전부의 전개를 따라가다 보면, 1악장이 왜 그토록 긴 시간을 필요로 했는지 자연스럽게 이해하게 됩니다. 이처럼 깊이 있는 변화를 담아내려면, 그에 걸맞은 넓은 ‘무대’가 필요했을 테니까요.

카덴차 직전 전체 오케스트라가 일시에 멈추고 독주 피아노만 홀로 남는 순간이 있습니다. 바로 그 정적의 무게가 악장 전체를 지탱하는 핵심이기도 합니다. 독주자는 그 순간에 무엇을 할지 스스로 선택해야 하거든요. 카덴차의 성격이 연주자마다 1악장의 인상을 완전히 뒤바꿔버리는 이유입니다. 맬컴 빌슨(Malcolm Bilson)의 카덴차는 포르테피아노 특유의 질감을 살려 K.503이 원래 어떤 악기를 위해 쓰였는지 생생하게 실감하게 만드는 연주입니다.

2악장: Andante — 목관악기가 이끄는 비밀 회의

2악장은 F장조입니다. 소나타 형식이지만 발전부가 없는 구조거든요. 그런데도 지루할 틈이 없죠. 목관악기들이 끊임없이 이야기를 이어가기 때문입니다.

플루트, 오보에, 바순이 서로 속삭이듯 선율을 나눕니다. 독주 피아노는 이 목관악기 앙상블의 ‘대화’를 중재하거나 스스로 대화에 끼어들기도 하죠. K.503 전체에서 목관악기의 비중이 가장 두드러지는 악장입니다. 1악장에서 트럼펫과 팀파니로 구축한 웅장한 골격을 2악장에서는 완전히 덜어내고 부드러운 목관악기 중심의 실내악적 질감으로 전환하는 솜씨가 돋보입니다.

2악장의 독특함은 피아노가 때로 완전히 물러나 있다는 데 있습니다. 다른 협주곡에서 2악장이 독주자의 독백 무대처럼 작동하는 것과는 사뭇 다른 방식이죠. 여기서는 오케스트라 전체, 특히 목관악기가 동등한 비중을 차지합니다. 독주 피아노와 목관악기 사이의 질감 차이와 그사이에서 생겨나는 밀고 당기기가 진짜 매력입니다. 피아노가 쉬고 있는 동안 목관악기가 무언가를 속삭이고 피아노가 돌아왔을 때 그 ‘속삭임’에 답하는 방식으로 대화가 이어지거든요.

처음 들을 때는 ‘조용하고 차분한 느린 악장’으로 흘려듣기 십상입니다. 하지만 두 번째부터 목관악기들의 움직임을 유심히 따라가다 보면 전혀 다른 곡처럼 들립니다. 이 악장의 목관악기 작법은 모차르트가 목관악기의 표현력을 얼마나 신뢰했는지 고스란히 드러내 거든요. 피아노가 없어도 충분히 완성된 실내악이 될 수 있을 정도입니다. 바로 그 자리에 피아노가 들어와 또 다른 층위를 만들어내죠. 두 층위 사이의 간격을 가만히 살피는 것, 그것이 2악장을 온전히 듣는 방법입니다.

3악장: Allegretto — 이도메네오의 가보트, 5년을 넘어

3악장에는 꽤 흥미로운 사연이 숨어 있습니다. 론도 주제가 모차르트가 1781년에 쓴 오페라 ‘이도메네오(Idomeneo)’의 발레 음악에서 가져온 가보트(gavotte) 선율이거든요. 가보트는 17~18세기 유럽 궁정 무도회에서 유행한 2박자 계열의 춤곡으로 활기차고 경쾌한 발걸음이 특징인 형식입니다.

과거 자신의 오페라 음악을 피아노 협주곡 3악장에 재활용한 셈입니다. 그것도 매우 태연하게 말이죠. K.503을 쓰기 아홉 달 전인 1786년 3월, 모차르트는 빈 아우어스페르크 궁에서 ‘이도메네오’를 다시 무대에 올렸거든요. 그 과정에서 가보트 선율이 머릿속에 맴돌았고 자연스럽게 협주곡 안에 자리를 잡았습니다. 모차르트에게 과거의 음악은 박물관의 유물이 아니라 언제든 다시 꺼내 쓸 수 있는 살아있는 재료였던 겁니다.

3악장을 처음 들으면 ‘소나타 론도 형식(sonata-rondo form)’의 전개가 상당히 장난기 있게 다가옵니다. 소나타 론도는 론도처럼 주제가 반복해서 귀환하되 에피소드들이 소나타 형식의 논리를 따르는 복합 구조입니다. 주제가 돌아오고 이탈했다가 다시 돌아오는데 이 ‘이탈’의 성격이 매번 다릅니다. 기어드스톤은 이 악장을 “대단히 진지한 악장”이라고 평가했는데 겉으로는 한없이 경쾌해 보여도 내부 구조는 무척 촘촘하게 짜여 있거든요. 농담처럼 시작한 대화가 사실은 아주 진지한 제안이었다는 걸 뒤늦게 깨닫는 기분이랄까요. 오페라의 발레 선율이 이토록 복잡한 구조적 논리 속으로 매끄럽게 녹아들다니 참으로 놀랍습니다.

3악장 역시 중간에 단조로 빠져들었다가 C장조로 화려하게 귀환하는 순간이 등장합니다. 1악장과 마찬가지로 ‘밝음 안의 어둠, 어둠 뒤의 더 밝은 귀환’이 K.503 전체를 관통하는 일관된 주제이기도 하거든요. 세 악장이 모두 같은 언어를 구사하는 셈입니다. 바로 이 지점이 이 곡을 단순한 세 악장의 묶음이 아니라 하나의 거대한 서사로 엮어줍니다. 1악장에서 치열하게 시작된 ‘협상’이 2악장에서 잠시 숨을 고르고 3악장에 이르러 활기차게 타결되는 구조죠. K.503은 작품 전체가 유기적으로 이어진 한 편의 이야기입니다.

목성 교향곡의 협주곡판, 그리고 K.503의 현재

에릭 블롬은 K.503을 두고 “협주곡 중에서 목성 교향곡의 상대역이라 할 만하다”고 평가했습니다. 아주 정확하고도 적절한 비유입니다. 목성 교향곡은 모차르트의 마지막 교향곡인 41번 C장조로 그 유명한 대위법 피날레로 끝을 맺는 작품이거든요. 같은 C장조에 똑같이 장엄하고 교향악적인 데다 마지막에 대위법적 구조가 폭발하듯 펼쳐집니다. 두 작품은 모차르트의 C장조 세계관을 각각 협주곡과 교향곡이라는 다른 그릇에 담아 완성해 낸 일종의 짝패인 셈입니다.

K.503이 완성된 1786년 12월부터 목성 교향곡이 완성된 1788년 8월까지는 불과 1년 8개월입니다. 모차르트의 C장조가 어떻게 진화하는지 두 작품을 나란히 놓고 들어보면 훨씬 선명하게 다가오거든요. 기어드스톤은 K.503의 가장 가까운 쌍둥이 작품으로 현악 오중주 C장조 K.515를 꼽기도 했습니다. 같은 C장조에 교향악적인 밀도까지 빼닮았으니까요. 1786년에서 1787년 사이 모차르트의 C장조는 그저 밝고 화려하기만 한 조성이 아니었습니다. 무언가 거대한 것을 담아내기 위한 선택이었던 셈이죠. 그 거대함이 K.503에서, K.515에서, 그리고 목성 교향곡에서 제각기 다른 방식으로 구현됩니다.

그렇다면 K.503은 왜 20세기 중반까지 홀대를 받았을까요. 이유는 단순합니다. “더 친근하고 빛나는” 모차르트의 다른 피아노 협주곡들이 너무 많았기 때문입니다. 21번 K.467은 영화 ‘엘비라 마디간’으로 널리 알려졌고 23번 K.488은 명료한 구조와 감성으로 청중을 쉽게 끌어들입니다. 이 두 곡의 인기가 워낙 높다 보니 K.503은 같은 작곡가의 작품인데도 ‘왠지 접근하기 어렵다’는 인상을 남기고 만 겁니다. K.503은 처음에 다가가기 어렵습니다. 하지만 한번 손에 잡히면 결코 놓지 못하게 되거든요.

20세기 말에 이르러 K.503이 재평가받게 된 것은 음악학의 발전과도 깊은 관계가 있습니다. 조성 이론과 모드 믹스처, 발전부 구조에 대한 분석이 한층 정교해지면서 K.503의 복잡함이 단순한 ‘결점’이 아니라 철저히 ‘의도된 밀도’였다는 사실이 분명해졌거든요. 처음에는 지나치게 복잡하다며 외면했지만 알고 보니 그 복잡함 자체가 이 곡의 본질이었던 셈입니다. 마땅한 분석 도구가 없을 때는 그저 ‘이해하기 어렵다’고 느꼈던 요소들이 도구가 생겨나며 ‘이렇게 정교하게 설계됐구나’ 하는 깨달음으로 바뀌는 경험. K.503이 정확히 그런 사례에 해당합니다.

여기에 한 가지 더 흥미로운 사실이 있습니다. 모차르트의 제자이자 친구였던 요한 네포무크 후멜(Johann Nepomuk Hummel)이 K.503을 실내악 편성으로 편곡했거든요. 모차르트의 협주곡 7편을 실내악으로 옮기는 프로젝트에 K.503을 당당히 포함시켰습니다. 스승의 작품에 생명력을 불어넣기 위해 제자가 직접 팔을 걷어붙인 겁니다. 이는 K.503이 당시에도 ‘소수의 진정한 이해자’에게만큼은 특별한 가치로 여겨졌다는 증거이기도 하죠. 후멜의 편곡은 거대한 오케스트라 없이도 이 협주곡의 핵심이 거뜬히 살아남을 수 있다는 사실을 증명합니다. K.503의 본질은 웅장한 편성이 아니라 그 안에 오롯이 담긴 음악적 언어에 있는 까닭입니다.

K.503은 왜 K.467이나 K.488보다 대중에게 덜 알려졌을까요. 그 이유 중 하나는 기억에 남을 만한 ‘이름이 없다’는 점입니다. K.467은 영화 ‘엘비라 마디간’에 삽입된 덕에 아예 ‘엘비라 마디간 협주곡’이라는 그럴듯한 별명이 붙었고 K.488은 ‘2악장의 그 아다지오’로 워낙 유명하거든요. 반면 K.503에는 그런 친숙한 별명도 뇌리에 박힐 대표 악장도 없습니다. 그저 무뚝뚝한 K.503일 뿐이죠. 별명조차 없는 협주곡을 기억해 주는 사람은 그리 많지 않습니다. 하지만 이 곡을 한 번이라도 제대로 들어본 사람은 반드시 기억합니다. K.503이 조용하면서도 아주 확실한 팬덤을 거느린 협주곡인 이유입니다.

오늘날 K.503은 모차르트 피아노 협주곡 사이클의 대미를 장식하는 묵직한 작품으로 자리매김했습니다. 26번 ‘대관식’과 27번이 그 뒤를 잇기는 하지만 빈 시절에 쏟아낸 12개 대형 피아노 협주곡의 실질적인 마지막 작품은 K.503이거든요. 클래식 팬들 사이에서 심심치 않게 “모차르트 피아노 협주곡의 진짜 정점”으로 꼽히는 곡이기도 합니다. 처음에는 다소 낯설게 다가오더라도 세 번쯤 듣고 나면 다른 모든 모차르트 협주곡이 묘하게 달라 보이기 시작하거든요. 이 협주곡의 세계를 온전히 통과하고 나면 K.467의 달콤함이 예전과는 조금 다르게 들리고 K.488의 명료함은 한층 더 선명하게 다가옵니다. K.503이 모차르트를 듣는 새로운 기준점이 되어주기 때문입니다.

K.503은 결코 가볍게 스쳐 지나갈 수 없는 협주곡입니다. 바로 그 지점이 이 곡이 지닌 가장 큰 미덕이자 매력이기도 하죠. 장장 200년이라는 기나긴 시간을 묵묵히 기다려 온 보상을 즐기는 것은 이제 우리 차례입니다.

그런데 여기서 한 가지 더 흥미로운 대목이 있습니다. K.503을 감상할 때 유독 자주 언급되는 공통적인 경험이 있거든요. 바로 “처음에는 이해가 안 됐는데, 두 번째 들었을 때 완전히 다르게 들렸다”는 반응입니다. 이 협주곡의 뼈대가 첫 청취에서는 그 전모를 쉽게 드러내지 않도록 치밀하게 설계되어 있기 때문이죠. 1악장의 변화무쌍한 발전부가 끝나고 마침내 재현부가 돌아올 때의 깊은 안도감, 2악장 마지막에 목관악기들이 조용히 매듭을 지을 때 남는 짙은 여운, 그리고 3악장의 코다에서 C장조가 최종적으로 확정되는 순간의 짜릿한 해방감. 이 모든 구조적 성취들이 두 번째 청취부터 비로소 제 위치를 찾아 찬란하게 빛을 발하기 시작합니다.

모차르트의 피아노 협주곡을 전부 섭렵했다고 생각한 순간이 찾아온다면 조용히 K.503을 꺼내 보십시오. 이 협주곡은 매번 들을 때마다 전혀 다른 면모를 불쑥 보여주거든요. 1악장 발전부의 단조 이탈이 유독 길게 느껴지는 날이 있는가 하면, 2악장 목관악기의 대화가 유난히 구체적으로 귓가에 꽂히거나 3악장의 가보트 론도 주제가 마치 이도메네오의 무대 위 한 장면처럼 생생하게 다가오기도 합니다. K.503은 듣는 이가 성장하면 그 곁에서 함께 자라나는 신기한 협주곡입니다. 그렇기에 모차르트가 남긴 가장 솔직하고 내밀한 음악 일기라 부를 만하죠. 앞서 설명한 내용들을 찬찬히 머릿속에 담고 들어보면 이 곡이 단순한 협주곡이 아니라 하나의 길고 정교한 대화로 들리기 시작할 겁니다. 오케스트라와 피아노가 도대체 무슨 이야기를 밀도 있게 나누고 있는지 그 대화의 꼬리를 따라가다 보면 K.503의 진짜 매력적인 문이 열립니다.

추천 녹음

모차르트 피아노 협주곡 K.503은 어떤 녹음을 선택하느냐에 따라 완전히 다른 곡처럼 다가옵니다. 독주자가 오케스트라와 어떤 방식으로 대화하는지, 발전부를 어떻게 설계해 나가는지, 단조로 빠져드는 이탈의 순간을 얼마나 극적으로 처리하는지가 해석의 핵심이거든요. 그만큼 K.503은 연주자의 뚜렷한 관점이 선명하게 드러나는 곡입니다. 독주자가 오케스트라를 이끄는지, 대등한 위치에서 대화를 나누는지, 아니면 오케스트라 뒤편에서 조용히 자기만의 말을 읊조리는지에 따라 협주곡의 성격 자체가 완전히 뒤바뀌니까요. 똑같은 악보를 두고도 얼마나 판이한 결과물이 탄생하는지 아래 세 녹음으로 직접 확인해 보십시오.

피오트르 안데르셰프스키 / 챔버 오케스트라 오브 유럽 (2018, Warner Classics)

Play: Mozart Piano Concerto 25 in C Major K503 recorded by Piotr Anderszewski

안데르셰프스키의 K.503은 이 협주곡을 향한 ‘현대적 재해석’에 가장 가깝게 닿아 있는 녹음입니다. 독주 피아노가 오케스트라와 날카롭게 경쟁하지 않고 거의 실내악에 가까울 만큼 섬세한 대화를 나누거든요. 1악장 발전부에서 단조로 미끄러지는 이탈의 순간을 얼마나 자연스러우면서도 극적으로 처리하는지 들어보면 상당히 인상적입니다. 밖으로 큰 소리를 내지 않고도 내부에서 조용히 설득해 내는 연주랄까요. 2악장의 목관악기 앙상블이 유독 생생하게 살아 있고 전반적으로 ‘오케스트라와 피아노가 한 몸처럼 움직인다’는 일체감을 선사합니다. K.503을 처음 접하시거나 이 곡의 숨겨진 새로운 면모를 발견하고 싶은 분들께 첫 번째로 권하고 싶은 녹음입니다.

미쓰코 우치다 / 제프리 테이트 / 잉글리시 챔버 오케스트라 (1988, Philips)

우치다와 테이트의 조합은 K.503의 ‘교향악적 규모’를 정직하게 구현한 녹음으로 자주 거론됩니다. 1988년 녹음이지만 꾸준히 기준점으로 불리는 데는 이유가 있습니다. 독주 피아노가 오케스트라에 압도되지 않으면서 두 주체 사이의 섬세한 균형을 유지합니다. 1악장의 발전부에서 테이트가 이끄는 오케스트라의 밀도와 우치다의 독주가 맞부딪히는 방식이 이 녹음의 하이라이트입니다. 우치다는 이 협주곡의 ‘교향악적 진지함’을 깊이 있게 이해한 연주자입니다. K.503의 복잡한 요소를 자연스러운 흐름 속에 매끄럽게 녹여내는 해석을 들려줍니다.

머레이 페라히아 / 잉글리시 챔버 오케스트라 (1985, CBS Masterworks)

페라히아의 K.503은 ‘단정하고 명료하다’는 평가를 두루 받습니다. 바깥으로 화려하게 감정을 표출하기보다는 구조적인 정직함을 단단하게 밀어붙인 녹음이니까요. 그렇기에 K.503을 처음 접하는 분들에게 주저 없이 먼저 권하고 싶은 연주이기도 합니다. 미로 같은 구조 속에서도 길을 잃지 않고 작품의 뚜렷한 골격을 쉽게 따라갈 수 있거든요. 이 협주곡의 치밀한 설계도가 어떻게 짜였는지 가장 선명하게 펼쳐 보여주는 녹음이라 할 만합니다. 페라히아의 연주로 K.503의 전체 구조를 탄탄하게 파악한 뒤 앞서 언급한 안데르셰프스키나 우치다의 녹음으로 넘어가 보십시오. 완전히 새로운 발견이 기다리고 있을 겁니다. 분명 같은 악보를 연주한 같은 곡인데도 전혀 다른 곡처럼 들리는 신기한 경험. K.503이 바로 그런 흥미로운 협주곡입니다.

악보와 함께 듣기

악보를 활짝 펼쳐놓고 음악을 따라가다 보면 K.503의 정교한 설계도가 마침내 실체를 드러냅니다. 1악장 발전부에서 위풍당당하던 행진곡 주제가 기묘하게 뒤틀리고 깊은 단조로 빠져드는 순간 그 복잡한 화성 언어가 악보 위에서 시각적으로 뚜렷하게 잡히거든요. 악보를 꼼꼼하게 읽지 못하더라도 전혀 문제 될 게 없습니다. 그저 까만 음표들이 갑자기 빽빽하게 채워지는 구간만 눈으로 쫓아가면 되니까요. 1악장의 발전부, 여러 성부가 겹겹이 얽히고설킨 그 페이지를 마주하는 순간 단번에 고개를 끄덕이게 됩니다. 도대체 왜 이 작품에 ‘교향악적’이라는 수식어가 따라붙었는지 말입니다.

Play: Mozart Piano Concerto 25 in C Major KV 503 , I Mov.(score)

악보 원본은 IMSLP에서 무료로 열람할 수 있습니다.

→ 피아노 협주곡 25번 C장조 K.503 악보 보기 (IMSLP)

자주 묻는 질문

이어서 듣기 — 모차르트의 또 다른 걸작들

• 모차르트 – 피아노 협주곡 제21번 C장조 K.467
• 모차르트 – 12개의 변주곡 K.265 ‘아, 어머니께 말씀드릴게요’
• 모차르트 – 교향곡 제40번 g단조, K.550
• 모차르트 – 레퀴엠 d단조, K.626
• 베토벤 – 피아노 협주곡 제1번 C장조 Op.15

🎼 모차르트의 다른 작품 해설 모아보기 →