베토벤 〈교향곡 7번〉 — 초연 당일 2악장은 두 번 연주됐다

작곡가

루트비히 판 베토벤
(Ludwig van Beethoven, 1770–1827)

곡명

교향곡 7번 A장조 Op.92

작곡 기간

1811–1812년

악장

4악장
I. Poco sostenuto – Vivace (A장조)
II. Allegretto (a단조)
III. Presto – Assai meno presto (F장조)
IV. Allegro con brio (A장조)

1악장. 느리게 시작, 빠르게
2악장. 알레그레토 (느리게)
3악장. 프레스토 — 빠르게
4악장. 힘차고 빠르게

편성

플루트 2, 오보에 2, 클라리넷 2, 파곳 2, 호른 2, 트럼펫 2, 팀파니, 현악 5부

초연

1813년 12월 8일, 빈 대학 대강당
루트비히 판 베토벤 (지휘)

1813년 12월 8일 빈 대학 대강당. 무대 위는 그야말로 별들의 잔치였습니다. 바이올린에 슈포어, 콘트라베이스에 드래고네티를 비롯해 대포 효과음을 맡은 살리에리까지 당대 최고의 음악가들이 총출동했죠. 그리고 이 화려한 군단의 지휘봉을 쥔 인물은 이미 청력을 거의 잃어가던 43세의 베토벤이었습니다. 이날 빈 청중은 두 곡의 신작을 처음 마주했습니다. 하나는 나폴레옹 군대를 격파한 웰링턴의 승리를 축하하는 전쟁 교향곡이었고 다른 하나는 A장조 교향곡 7번이었습니다. 쾅쾅 울리는 대포 소리가 장내를 달아오르게 했지만, 진짜 사건은 교향곡 7번 2악장에서 터졌습니다.

알레그레토 연주가 마무리되는 찰나 객석은 용광로처럼 들끓었습니다. 청중이 방금 들은 악장을 당장 다시 연주해달라며 열렬한 앙코르를 요구한 것이죠. 베토벤 교향곡 초연 역사상 단일 악장이 그 자리에서 앙코르를 받은 것은 손에 꼽을 만큼 이례적인 일이었습니다. 이후 이 2악장은 베토벤의 다른 교향곡 연주회에서도 으레 따라붙는 보너스 트랙처럼 연주되며 빈 청중의 절대적인 사랑을 받게 됩니다.

그렇다면 이토록 단숨에 사람들의 귀를 사로잡은 비결은 대체 무엇이었을까요?

포화 속에서 태어난 리듬

베토벤이 교향곡 7번 작곡에 본격적으로 펜을 든 시기는 1811년 말입니다. 당시 유럽 전역은 나폴레옹 전쟁이라는 거대한 소용돌이에 휩쓸려 있었죠. 오스트리아는 앞서 1809년 바그람 전투에서 참패를 겪고 굴욕적인 쇤브룬 조약을 맺은 상태였습니다. 빈의 경제는 무너져 내리기 직전이었고, 물가가 걷잡을 수 없이 치솟으면서 베토벤이 받던 연금의 가치마저 바닥으로 곤두박질쳤습니다.

건강 상태마저 삐걱대자 1812년 여름 베토벤은 보헤미아의 온천 도시 테플리츠로 요양을 떠납니다. 바로 이곳에서 괴테와의 역사적인 만남이 성사되기도 했죠. 두 거장이 나란히 산책하다 황실 일행과 마주쳤을 때의 일화는 무척 유명합니다. 괴테가 길섶으로 비켜서서 정중히 인사한 것과 달리 베토벤은 꼿꼿이 고개를 든 채 길 한가운데를 보란 듯이 가로질러 갔다는 이야기입니다. 팩트 여부를 떠나 베토벤 특유의 불같은 기질을 선명하게 그려내는 장면입니다.

흥미롭게도 교향곡 7번의 뼈대는 이 테플리츠 체류 기간에 대부분 완성됩니다. 전쟁의 참화와 개인적인 곤궁 속에서 베토벤이 꺼내 든 음악적 무기는 다름 아닌 ‘리듬’이었습니다. 웅장한 영웅의 서사나 가혹한 운명과의 사투 혹은 대자연을 향한 찬미도 아니었죠. 교향곡 7번은 그야말로 처음부터 끝까지 펄떡이는 리듬이 곡 전체를 쥐락펴락합니다.

이러한 파격은 동시대 사람들에게 꽤나 얼얼한 충격을 안겼던 모양입니다. 베버는 교향곡 7번을 듣고 “베토벤은 이제 정신병원에 들어갈 준비가 됐다”며 날 선 혹평을 날렸고, 프리드리히 비크는 베토벤이 작곡 내내 술에 취해 있었을 것이라고 몰아세웠습니다. 반면 베토벤 스스로는 “내 최고의 작품 중 하나”라며 강한 자부심을 드러냈죠. 이렇듯 극명하게 엇갈린 반응은 의미심장합니다. 리듬의 원초적인 힘이 누군가의 귀에는 섬뜩한 광기로, 다른 누군가에게는 반박할 수 없는 천재성의 증명으로 가닿았다는 뜻이니까요.

초연의 밤 — 대포와 교향곡

교향곡 7번이 세상에 나오기까지는 생각보다 뜸을 들여야 했습니다. 곡 자체는 1812년에 마무리되었지만 실제 초연은 1813년 12월에야 이루어졌거든요. 초연 무대의 배경도 사뭇 각별합니다. 하나우 전투에서 다친 오스트리아와 바이에른 연합군 병사들을 돕기 위해 열린 자선 음악회였죠. 영리한 기계 발명가이자 음악 사업가였던 멜첼이 주도해 판을 벌인 자리였습니다.

원래 멜첼은 자신이 발명한 자동 오케스트라 기계 ‘판하르모니콘’에 쓸 곡을 베토벤에게 의뢰하면서 인연을 맺었습니다. 이를 계기로 두 사람은 ‘웰링턴의 승리 또는 비토리아 전투’ Op.91을 함께 기획하게 되었죠. 교향곡 7번과 나란히 무대에 오른 바로 그 전쟁 교향곡입니다. 진짜 대포 소리까지 동원해 시청각을 사로잡은 이 곡은 당시 청중의 열광적인 호응을 끌어냈지만, 훗날 음악사에서 묵직한 승리를 거머쥔 쪽은 압도적으로 교향곡 7번이었습니다.

무대를 채운 오케스트라 라인업 역시 화려하기 그지없습니다. 당시 빈 음악계를 주름잡던 최정상급 연주자들이 앞다투어 합류했거든요. 루이 슈포어와 이그나츠 슈판치히가 바이올린 활을 잡고 도메니코 드래고네티가 콘트라베이스를 울렸으며, 작곡가 후멜이 큰북을 두드리는 가운데 살리에리가 대포 효과음을 맡아 방점을 찍었습니다. 한마디로 당대 유럽 음악계의 올스타전이 펼쳐진 셈입니다.

결과적으로 이 초연 무대는 보기 좋게 대성공을 거둡니다. 특히 2악장 알레그레토를 향한 객석의 호응이 맹렬해 즉석에서 앙코르 연주가 이어졌고, 자선 음악회라는 본래 취지에 걸맞게 짭짤한 수익까지 거둬들였죠. 이 뜨거운 열기를 몰아 베토벤은 이듬해인 1814년 1월과 2월에도 동일한 프로그램으로 무대를 다시 올리게 됩니다.

교향곡 7번과 8번, 한여름의 두 얼굴

교향곡 7번을 이야기할 때 8번을 쏙 빼놓는다면 제대로 된 감상이라 보기 어렵습니다. 두 곡은 1812년 뙤약볕이 내리쬐던 한여름에 나란히 고개를 내민 쌍둥이 형제와 다름없거든요. 베토벤은 7번의 마침표를 찍기가 무섭게 8번 악보에 펜을 댔고, 그해 가을 린츠에 머물던 무렵 8번을 세상에 내놓습니다. 같은 작곡가가 같은 해에 거의 같은 책상머리에 앉아 빚어낸 두 교향곡이죠. 흥미롭게도 이 시기는 베토벤의 창작열이 용암처럼 끓어오르던 마지막 정점이기도 합니다. 8번을 끝으로 그는 한동안 교향곡 작곡에서 손을 뗐다가 10년도 훌쩍 넘게 흐른 뒤에야 9번 ‘합창’으로 돌아오거든요.

그런데 이 두 곡, 성격은 물과 기름처럼 정반대입니다. 7번이 리듬에 흠뻑 취해 번득이는 광기를 뿜어낸다면 8번은 군더더기 없이 단단하게 뭉친 고전적 균형미를 자랑하죠. 8번은 베토벤이 남긴 교향곡 중 가장 짧으면서도, 하이든과 모차르트가 일군 고전 양식에 바치는 정성스러운 헌사 같은 작품입니다. 웅장하게 솟아오른 7번의 그늘에 가려 8번은 언제나 덜 조명받곤 했지요.

이와 관련해 널리 회자되는 일화가 하나 있습니다. 어느 제자가 8번이 7번만큼 호응을 얻지 못한다며 푸념하자, 베토벤이 “8번이 훨씬 더 훌륭한 곡이니까!”라며 으르렁거렸다는 이야기입니다. 창조자 본인의 마음속에는 거대한 7번보다 오밀조밀 정교하게 짜인 8번이 더 깊숙이 자리 잡고 있었던 모양입니다. 7번의 잔향이 가시기 전 8번을 이어서 들어보세요. 툭툭 터져 나오는 에너지와 절제미 넘치는 유머, 그 시기 베토벤이 품었던 두 얼굴을 한자리에서 생생하게 마주할 수 있습니다.

악장별 감상 가이드

1악장: Poco sostenuto – Vivace (A장조)

교향곡 7번의 첫 문은 육중하고 느릿하게 열립니다. 오보에가 화사한 A장조 화음 위로 길게 선율의 꼬리를 늘어뜨리면 플루트와 클라리넷이 바통을 넘겨받아 캔버스를 넓혀가죠. 이 서주(Poco sostenuto)만 무려 62마디에 달합니다. 베토벤 교향곡을 통틀어 가장 긴 서막이거든요. 그저 본론으로 가기 위한 징검다리가 아닙니다. 음계를 한 칸 한 칸 밟고 올라가며 뒤이을 비바체의 거대한 폭발을 위해 에너지를 겹겹이 쟁여두는 과정으로 보아야 하죠. 서주 끄트머리에서 E음이 지독하리만치 반복되며 팽팽한 긴장감을 자아내는 대목은, 맹렬하게 시동을 거는 거대한 엔진이 굉음을 내며 회전수를 높여가는 장면을 쏙 빼닮았습니다. 그 압력이 임계점을 돌파하는 순간 비바체가 펑 터지며 짓눌려 있던 리듬이 둑이 허물어지듯 콸콸 쏟아져 내립니다.

비바체의 궤도에 올라타는 찰나 플루트가 툭 던져놓는 부점 리듬(♩♪) 하나가 1악장 전체를 집어삼킵니다. 한 번 닻을 올린 이 리듬은 절대 멈추는 법이 없죠. 현악기가 이어받고 관악기가 휘감고 팀파니가 쿵쿵 쐐기를 박으며 리듬의 파도를 쉴 새 없이 밀어 올리는 얼개입니다. 베토벤은 이 지점에서 유려한 멜로디의 아름다움 대신 앞만 보고 질주하는 리듬의 추진력을 택했습니다. 6/8박자의 쫀득한 맥동이 온몸을 들썩이게 만드는 감각, 바로 그것이 1악장을 관통하는 핵심입니다.

2악장: Allegretto (a단조)

이 악장 하나만 떼어놓고 보아도 교향곡 7번은 너끈히 불멸의 반열에 오르고 남습니다. ‘긴-짧-짧-긴-긴'(♩♪♪♩♩)이라는 지극히 담백한 리듬 패턴 하나가 저음 현악기에서 사각사각 조용히 피어오르죠. 비올라와 첼로가 귓가에 속삭이듯 리듬의 씨앗을 흩뿌리면 제2바이올린이 은근슬쩍 가세하고 어느새 제1바이올린이 그 위로 유려한 멜로디를 얹습니다. 칠흑 같은 어둠 속에서 횃불이 타닥타닥 하나둘 켜지는 것처럼 오케스트라 구석구석으로 리듬이 번져나가는 광경은 듣는 이의 등골을 쭈뼛하게 만듭니다.

악보에는 분명 ‘알레그레토’라는 지시어가 붙어 있지만, 많은 지휘자는 이 악장의 고삐를 당겨 꽤 느릿하게 끌고 갑니다. 발걸음이 무거운 장송행진곡처럼 다가오거든요. 훗날 베토벤 스스로 “안단테(Andante)로 지시했어야 맞다”며 후회했다는 이야기마저 전해집니다(물론 이 일화의 출처가 뚜렷하지는 않지만요). 하지만 그가 직접 적어둔 메트로놈 눈금을 고스란히 따르다 보면 사뭇 낯선 빠르기가 튀어나옵니다. 이 빠르기 문제는 200년이 넘도록 이어진 묵직한 논쟁거리이니 뒤에서 차분히 짚어보겠습니다.

이 2악장은 전원 교향곡의 명상적 흐름과는 전혀 결이 다른 방식으로 우리의 감정선을 툭툭 건드립니다. 단 하나의 리듬 골격 위에 정교한 변주의 살을 붙여나가는 식인데, 굽이치던 선율이 불현듯 A장조로 얼굴을 바꾸며 한 줄기 눈부신 볕이 쏟아지는 찰나가 있거든요. 그러나 그 환한 빛내림도 잠시뿐, 이내 다시 a단조의 서늘한 그늘 속으로 저벅저벅 걸어 들어갈 때면 먹먹하게 가슴 한구석이 옥죄어 옵니다.

3악장: Presto – Assai meno presto (F장조)

짓눌려 있던 2악장의 무거운 공기를 단박에 걷어차 버리는 악장입니다. F장조의 날렵한 3박자가 태풍의 눈처럼 빙글빙글 소용돌이치며 매섭게 몰아치거든요. 큰 틀에서는 전형적인 스케르초 악장의 모양새를 띠지만 베토벤은 ‘스케르초-트리오-스케르초’라는 기본 뼈대를 한 번 더 박음질하듯 반복해 ABABA라는 5부 형식을 꿰매놓았습니다. 당시로서는 꽤나 대담하고 파격적인 구조적 일탈이었죠.

트리오 대목으로 넘어가면 공기의 온도가 확 뒤바뀝니다. 목관악기가 이끄는 느릿하고 숭고한 찬송가풍 선율이 흘러나오는데, 이 멜로디가 오스트리아 순례자들의 콧노래에서 따왔다는 설이 있습니다. 스케르초가 뿜어내는 열띤 에너지와 트리오가 품은 묵직한 평화가 번갈아 얼굴을 들이미는 대비감이 그야말로 짜릿합니다. 이 극단적인 대비를 두 차례나 오가며 베토벤은 긴장과 이완의 롤러코스터를 거침없이 몰아붙이죠. 여기서 눈여겨볼 대목은 트리오에서 현악기가 같은 음을 지그시 밟고 늘어지며 일종의 지속음(드론) 노릇을 톡톡히 해낸다는 점입니다. 그 위로 목관의 찬송가 선율이 유유히 흘러가니, 흡사 소박한 시골 교회의 파이프 오르간 반주에 맞춰 숭고한 성가가 울려 퍼지는 듯한 색채가 감돕니다. 숨 가쁜 스케르초의 질주와 고요하게 가라앉은 트리오가 정면으로 부딪히며 곡의 보폭은 한결 넉넉해집니다.

4악장: Allegro con brio (A장조)

피날레는 그야말로 ‘리듬의 바카날레(광란의 축제)’입니다. 첫 마디를 떼자마자 뜨거운 불길 같은 에너지가 활활 타오르며 뿜어져 나오거든요. 훗날 바그너가 이 교향곡에 ‘춤의 신격화’라는 화려한 수식어를 헌정했던 것도 아마 이 악장의 맹렬함에 압도당했기 때문일 겁니다. 아일랜드 민요에서 툭 떼어온 듯한 투박한 멜로디를 등에 업고 오케스트라 전체가 고삐 풀린 야생마처럼 맹렬하게 내달립니다.

이 마지막 악장에서 베토벤은 사실상 단 하나의 짤막한 리듬 세포만 움켜쥔 채 10분 가까운 거대한 캔버스를 빽빽하게 채워냅니다. 뻔하고 단조로울까요? 천만의 말씀입니다. 층층이 덧대어진 리듬이 빚어내는 폭발력은 등골이 찌릿할 만큼 원초적인 쾌감을 선사하거든요. 코다(종결부)에 다다르면 오케스트라는 가속 페달이 고장 난 기관차처럼 아슬아슬하게 질주합니다. 팀파니가 사정없이 내리꽂는 규칙적인 굉음 위로 현악과 관악이 젖먹던 힘까지 깡그리 쏟아붓습니다. 맹렬했던 연주가 마침표를 찍었을 때 턱 끝까지 숨이 차오르는 건 무대 위 연주자들만의 몫이 아닙니다.

처음 듣는다면 귀 기울여야 할 순간들

1악장의 막이 오르면 기나긴 서주가 눈앞에 펼쳐집니다. 오보에가 조심스레 첫 음을 툭 던지고, 오케스트라가 벽돌을 쌓듯 천천히 화음을 쌓아 올리는 구간이죠. ‘이 곡이 어째서 리듬의 교향곡이라는 거지?’라며 갸우뚱할 수 있겠지만, 조금만 기다려 보세요. 플루트가 점점 속도를 높여 스케일을 타고 아슬아슬하게 꼭대기까지 치고 올라가는 순간, 비바체가 화산 폭발하듯 펑 터져 나옵니다. 이 극적인 화면 전환 하나가 교향곡 전체의 색깔을 단숨에 칠해버리거든요.

2악장 알레그레토에서는 무조건 첫 네 마디에 쫑긋 귀를 기울여야 합니다. 비올라와 첼로가 더없이 단순한 리듬 패턴 하나를 낮게 읊조리기 시작하거든요. 이 리듬의 씨앗이 제2바이올린을 거쳐 제1바이올린으로 덩굴처럼 뻗어 올라가는 과정은 그야말로 등골이 찌릿해지는 순간입니다. 묵묵히 나아가던 곡이 중간에 돌연 A장조로 얼굴을 바꾸며 먹구름 사이로 햇살이 내리쬐듯 환한 구간이 등장하는데요. 이 포근한 온기가 이내 다시 서늘한 단조의 그늘로 쓱 덮일 때의 뚜렷한 명암 대비야말로 이 악장을 맛보는 진짜 묘미입니다.

3악장 프레스토는 그 맹렬한 속도 자체가 하나의 스펙터클한 사건입니다. 숨 쉴 틈조차 주지 않고 팽팽하게 몰아치다가, 트리오 구간에 다다르면 돌연 금관악기가 숭고한 코랄풍 선율을 넉넉하게 뿜어내죠. 맹렬하게 휘몰아치는 폭풍우 한가운데서 평화로운 찬송가가 울려 퍼지는 듯한 기묘한 감각이랄까요. 이 찌릿한 대비를 놓친다면 3악장이 가진 매력의 절반을 잃어버리는 셈입니다.

마지막 4악장은 첫 마디부터 끝맺음까지 브레이크가 파열된 자동차처럼 무섭게 질주합니다. 특히 코다(종결부)에 접어들며 템포의 기어를 한 단 더 끌어올리면, 팀파니가 쉴 새 없이 리듬을 쾅쾅 두드리고 오케스트라 전체가 하나의 거대한 엔진처럼 맹렬하게 돌아가죠. 바로 이 순간이 베토벤이 치밀하게 설계해 둔 클라이맥스의 꼭대기입니다. 여기서 감상 팁을 하나 얹자면, 4악장에서는 저음 현악기인 첼로와 콘트라베이스의 움직임에 주파수를 맞춰보세요. 끊임없이 같은 음형을 톱니바퀴처럼 반복하며 곡 전체를 앞으로 우직하게 들이미는 추진력의 정체가 바로 그곳에 숨어 있거든요. 화려한 멜로디가 아니라 둥둥거리는 이 저음의 끈질긴 맥동이야말로 교향곡 7번을 쉴 새 없이 ‘춤추게’ 만드는 진짜 엔진입니다.

2악장은 과연 얼마나 느려야 할까

교향곡 7번을 에워싸고 200년 넘게 이어진 가장 뜨거운 논쟁거리는 다름 아닌 2악장의 빠르기입니다. 베토벤이 악보에 또박또박 적어 둔 악상 기호는 분명 ‘알레그레토’, 즉 ‘조금 빠르게’입니다. 그런데 실제 무대 위에서 이 악장은 툭하면 발걸음이 무거운 장송행진곡처럼 느릿느릿 처연하게 흐르곤 하죠. 종이 위 악보의 명확한 지시와 오랜 세월 굳어진 연주 관습 사이에 쩍 하고 커다란 균열이 벌어진 셈입니다.

베토벤 자신도 찜찜하게 이 문제를 의식하긴 했던 모양입니다. 훗날 이 악장을 두고 “차라리 ‘안단테’로 적었어야 했다”며 후회했다는 뒷이야기가 입에서 입으로 전해지거든요(물론 꼬리표처럼 따라붙는, 출처가 불분명한 일화이긴 합니다). 하지만 이와 동시에 베토벤이 직접 못 박아둔 메트로놈 수치(♩= 76)를 고스란히 따르다 보면, 우리가 평소 익숙하게 듣던 것보다 훨씬 발놀림이 가볍고 성큼성큼 걷는 듯한 리듬이 튀어나옵니다. 같은 작곡가가 남겨놓은 두 개의 이정표가 완전히 엉뚱한 방향을 가리키고 있는 격이죠.

사정이 이렇다 보니 지휘자들 사이에서도 내놓는 답안지가 쫙 갈립니다. 푸르트벵글러나 클렘페러 같은 거장들은 이 악장을 묵직하고 장엄한 비가(悲歌)로 해석해 이끌어갔고, 아르농쿠르나 가디너처럼 당대 연주 관습을 좇는 역사주의 진영에서는 베토벤의 메트로놈 지시에 바짝 붙은 날렵한 템포를 택했죠. 과연 어느 쪽이 정답이라고 단칼에 자르기는 어렵습니다. 다만 한 가지 사실만큼은 또렷합니다. 완전히 똑같은 악보를 펼쳐놓고도 이토록 극명하게 엇갈린 음악이 쏟아져 나온다는 것 자체가, 이 소박한 리듬 패턴 하나가 얼마나 아득하고 깊은 여백을 품고 있는지 증명한다는 사실 말입니다. 처음 이 곡과 마주하는 분이라면 묵직하게 가라앉은 연주와 보폭이 빠른 연주를 번갈아 들어보며, 과연 내 마음을 훔치는 2악장은 어느 쪽인지 저울질해 보는 것도 이 곡을 다채롭게 즐기는 훌륭한 방법이 될 것입니다.

편성이 만들어내는 리듬의 증폭 구조

교향곡 7번의 오케스트라 편성을 돋보기로 들여다보면 꽤 흥미로운 구석이 있습니다. 플루트, 오보에, 클라리넷, 바순이 각각 2대씩, 그리고 호른 2대, 트럼펫 2대, 팀파니와 현악 5부로 단출하게 꾸려져 있거든요. 5번이나 9번 교향곡과 견주어보면 묵직한 트롬본이 쏙 빠져 있습니다. 바로 이 과감한 덜어내기가 곡 전체의 성격을 결정짓는 신의 한 수가 됩니다.

트롬본은 웅장한 저음역에서 묵직하게 닻을 내리는 역할을 하죠. 베토벤이 5번 교향곡 4악장에 트롬본 세 대를 투입했을 때, 그 효과는 등골을 울리는 압도적인 승리의 포효였습니다. 하지만 7번에서 베토벤은 둔탁한 무게감 대신 스프링 같은 탄력을 택했습니다. 금관악기의 덩치를 확 줄인 덕분에 리듬이 훨씬 더 사뿐하고 날렵하게 통통 튀어 오를 수 있었으니까요.

리듬이 눈덩이처럼 불어나는 과정을 뜯어보면 이렇습니다. 1악장 비바체에서는 톡톡 튀는 점음표 리듬을 현악기가 먼저 쓱 내밀고, 목관이 거울처럼 이를 따라 하다가, 마지막으로 호른과 트럼펫이 와락 합류하는 3단계의 층쌓기를 거칩니다. 2악장으로 넘어가면 이 과정이 한결 더 극적으로 펼쳐집니다. 첼로와 비올라가 다지는 쫀득한 리듬의 밑그림 위에 바이올린이 매끄러운 멜로디를 얹고, 다시 목관이 다채로운 화성의 물감을 덧칠하며 서서히 몸집을 불려 나가는 영리한 얼개거든요.

4악장에 다다르면 이 아슬아슬한 층쌓기는 마침내 절정에 달합니다. 팀파니가 쿵쿵 리듬의 뼈대를 굳건히 세우면, 현악이 쉴 새 없이 모터처럼 음형을 굴리고, 목관과 금관이 번갈아 치고 빠지며 리듬의 타격감을 끌어올립니다. 묵직한 트롬본 하나 없이도 이토록 터질 듯한 에너지를 뿜어내는 비결은, 오케스트라의 모든 악기가 일제히 한 호흡으로 동일한 리듬을 찍어 누르는 결정적인 순간들을 기가 막히게 배치한 데 있습니다. 베토벤은 악기가 뿜어내는 음색의 덩치가 아니라, 오롯이 펄떡이는 리듬의 호흡을 한데 모아 폭발적인 클라이맥스를 빚어냈습니다.

‘춤의 신격화’라는 이름의 무게

작곡가 리하르트 바그너는 교향곡 7번을 가리켜 ‘춤의 신격화(Apotheose des Tanzes)’라 칭송했습니다. 이 찰떡같은 비유가 워낙 유명세를 타는 바람에 교향곡 7번의 공식 별명처럼 단단하게 굳어져 버렸는데, 바그너가 대체 어떤 마음으로 이 말을 꺼냈는지 찬찬히 곱씹어 볼 필요가 있습니다.

바그너가 말한 ‘춤’이란 우아하게 사교를 즐기는 왈츠나 미뉴에트 따위를 가리키는 게 아니었습니다. 원초적인 리듬의 힘이 음악의 머리부터 발끝까지 완벽하게 장악한 상태, 가만히 있어도 저절로 몸이 들썩이게 만드는 물리적 에너지의 결정체를 ‘춤’이라는 단어 하나에 꾹꾹 눌러 담은 것이죠. 실제로 교향곡 7번을 채우는 네 개의 악장은 저마다 단 하나의 리듬 패턴에 지독하리만치 통제당하고 있습니다. 1악장을 꽉 쥔 부점 리듬, 2악장의 처연한 다크틸루스(긴-짧-짧), 3악장의 팽팽한 3박자 소용돌이, 그리고 4악장의 거침없는 질주까지. 어느 악장이든 리듬을 발라내고 나면 뼈대조차 버티지 못하고 스르르 무너져 내리는 구조니까요.

이는 합창 교향곡이 ‘인류 형제애’라는 웅장한 메시지를 품고 나아가거나, 5번 교향곡이 ‘운명’이라는 선명한 서사적 깃발을 펄럭이는 것과는 근본적으로 궤를 달리합니다. 교향곡 7번에는 구구절절한 표제도, 친절한 텍스트도, 대놓고 들이미는 메시지도 없습니다. 오직 맥박 치는 리듬의 에너지 하나가 40분 남짓한 시간을 빽빽하게 들이채울 뿐이죠. 그렇기에 이 작품은 종종 불순물이 섞이지 않은 ‘순수 음악(absolute music)’의 가장 극단적인 표본으로 무대에 오르곤 합니다.

하지만 그저 ‘순수 음악’이라는 차가운 틀 하나로 이 곡이 안겨주는 묵직한 감정의 파도를 온전히 담아낼 수는 없습니다. 2악장을 숨죽여 듣고 난 뒤 “아, 이건 감정 한 방울 안 섞인 순수한 형식 실험에 불과하군”이라며 무미건조하게 돌아서는 사람이 과연 있을까요? 나폴레옹 전쟁에 목숨을 바친 병사들을 기리는 자선 음악회에서 묵묵히 울려 퍼진 그 a단조의 행진은, 번듯한 프로그램 노트 한 장 없이도 이미 사람들의 마음속 깊은 곳에 무언가를 강렬하게 쏟아내고 있었습니다.

대중문화 속으로 스며든 교향곡 7번

교향곡 7번, 그중에서도 2악장 알레그레토는 스크린과 브라운관을 넘나들며 꾸준한 러브콜을 받아왔습니다. 대중의 뇌리에 가장 깊게 박힌 순간이라면 단연 2010년 영화 ‘킹스 스피치’를 꼽을 수 있겠네요. 조지 6세가 제2차 세계대전 발발을 알리는 대국민 전시 라디오 연설에 등 떠밀려 나서는 팽팽한 클라이맥스에 바로 이 2악장이 묵직하게 깔리거든요. 꽉 막힌 목구멍을 비집고 나오는 왕의 고통스러운 발화와 베토벤이 쌓아 올린 장엄한 리듬이 겹쳐지는 찰나, 객석은 찬물을 끼얹은 듯 일제히 숨을 죽일 수밖에 없었죠.

2006년 영화 ‘폴 오브 그레이스’에서도 이 악장이 극의 뼈대를 쥐고 흔들었으며, 자크 페랭 감독의 다큐멘터리 ‘오션스’에서는 심연의 바다 생태계를 비추는 웅장한 화면 위로 2악장이 넘실넘실 흘렀습니다. 인기 TV 시리즈 ‘미스터 로봇’, ‘X파일’, ‘웨스트월드’ 등에서도 이 멜로디가 심심찮게 고개를 내밀었고요. 대중문화 생태계에서 이 악장은 어느새 ‘엄숙한 슬픔’이나 ‘비장한 결의’를 대변하는 든든한 음악적 보증수표로 자리매김한 셈입니다.

여기서 참 재미있는 대목은, 정작 베토벤 본인은 교향곡 7번에 그 어떤 표제나 꼬리표도 달아두지 않았는데도 대중문화가 앞장서서 이 음악에 다채로운 이야기를 덧입히고 있다는 사실입니다. ‘전원’이나 ‘합창’처럼 작곡가가 콕 집어 지어준 이름표가 없어도, 이 음악은 듣는 이의 마음속에 저마다의 뭉클한 서사를 몽글몽글 피어오르게 하는 묘한 마력을 뿜어내고 있으니까요.

바그너가 극찬했던 ‘춤의 신격화’라는 수식어답게, 이 곡이 춤꾼들의 몸과 마음을 강렬하게 끌어당긴 것도 어찌 보면 퍽 자연스러운 수순이었습니다. 현대 무용의 길을 닦은 선구자 이사도라 덩컨은 베토벤 7번의 리듬에 몸을 맡긴 채 춤사위를 펼쳤고, 안무가 레오니드 마신은 1938년 이 교향곡 전체를 아예 발레 ‘제7교향곡’으로 꾸려 번듯하게 무대에 올렸죠. 펄떡이는 리듬이 곧장 역동적인 몸짓으로 탈바꿈하는 음악이니, 무대 위 예술가들이 이 매력적인 곡을 가만히 내버려 둘 리 만무했던 겁니다.

쏟아지는 혹평을 뚫고 정전으로

초연 무대는 폭발적인 환호를 끌어냈지만, 교향곡 7번이 처음부터 만장일치의 박수갈채를 받으며 걸작의 반열에 안착한 것은 아니었습니다. 앞서 살펴본 베버의 매몰찬 ‘정신병원’ 발언이 대표적인 사례죠. 당시 콧대 높은 일부 비평가들은 도무지 끝날 기미 없이 쳇바퀴처럼 도는 리듬을 두고 뻔하고 단조롭다거나 지나치게 과하다며 깎아내리기 바빴습니다. 유려한 멜로디 중심의 음악에 흠뻑 길들여져 있던 귀에는, 오로지 리듬 하나만 쥐고 40분을 뚝심 있게 밀고 나가는 이 곡이 퍽 낯설고 거칠게 덜컹거렸던 거예요.

하지만 관객들의 체감 온도는 비평가들의 서늘한 펜대와는 완전히 달랐습니다. 특히 2악장 알레그레토는 초연의 막이 내리기 무섭게 단독으로 떨어져 나와 연주될 만큼 열렬한 사랑을 독차지했고, 19세기를 통틀어 베토벤 교향곡 가운데 손에 꼽히는 애청곡으로 단단히 뿌리를 내렸죠. 깐깐한 비평가들이 머리로 튕겨낸 음악을, 마음이 동한 청중이 온몸으로 껴안은 셈입니다.

이 곡의 위상을 단숨에 끌어올려 음악사의 한복판으로 안착시킨 결정적 인물은 다름 아닌 바그너였습니다. 그가 헌정한 ‘춤의 신격화’라는 근사한 문구는 그저 입에 붙기 좋은 별명을 넘어, 교향곡 7번을 ‘리듬’이라는 음악의 심장부를 완벽하게 꿰뚫은 작품으로 껑충 격상시킨 기념비적 비평이었거든요. 베버가 눈살을 찌푸리며 광기라 손가락질했던 바로 그 지점을, 바그너는 천재성의 맹렬한 증명이라 읽어낸 것입니다. 오늘날 7번이 세계 곳곳의 콘서트홀에서 가장 쉼 없이 연주되는 베토벤 교향곡 중 하나로 우뚝 선 배경에는, 바로 이 짜릿한 재평가의 역사가 겹겹이 깔려 있습니다.

7번의 마력에 흠뻑 홀린 이는 비단 바그너뿐만이 아니었습니다. 베를리오즈는 1악장 비바체가 뿜어내는 통통 튀는 리듬과 원초적 생명력에 깊이 감탄해 마지않았고, 리스트는 아예 이 거대한 곡을 피아노 건반 위로 고스란히 옮겨내어 더 넓은 청중의 귓가로 실어 날랐죠. 19세기 낭만주의 작곡가들에게 교향곡 7번은 꽉 막힌 형식의 틀을 박차고 나가는 ‘형식 너머의 에너지’를 낱낱이 보여주는 찬란한 본보기였습니다.

리듬이라는 유산

교향곡 7번이 두고두고 흥미로운 이유는 베토벤이 이 곡을 통해 툭 던진 묵직한 질문이 훗날 음악사에 깊은 메아리를 남겼기 때문입니다. 달콤한 선율도, 그럴듯한 표제도 없이 오로지 리듬이 뿜어내는 순수한 운동 에너지만으로 이 거대한 교향곡을 온전히 끌고 갈 수 있을까? 베토벤은 작품으로 당당히 “그렇다”고 답했고, 후대 작곡가들은 저마다의 방식으로 이 짜릿한 대답의 바통을 넘겨받았습니다.

음악사가들은 교향곡 7번을 두고 리듬을 음악의 맨 앞줄에 당당히 세운 선구적인 이정표라 입을 모읍니다. 끝을 모르고 톱니바퀴처럼 반복되며 차곡차곡 몸집을 불리는 리듬 패턴으로 청중을 흠뻑 취하게 만드는 이 방식은, 한 세기가 훌쩍 지난 뒤 스트라빈스키가 ‘봄의 제전‘에서 사정없이 밀어붙인 원초적 리듬의 폭발력과도 아득하게 맞닿아 있죠. 두 곡이 구사하는 언어는 완전히 딴판이지만, ‘리듬 그 자체가 무대의 주인공이 될 수 있다’는 도발적인 발상의 씨앗은 이미 7번에서 파릇파릇 싹을 틔우고 있었습니다. 낭만주의 시대에 접어들어 스토리를 얹은 표제 음악이 한 축으로 자리 잡은 뒤에도, 7번이 줄곧 티 없이 맑은 ‘순수 음악’의 극단적인 사례로 불려 나온 것도 바로 이런 맥락입니다.

결국 교향곡 7번이 오늘날까지 변함없이 무대를 달구는 비결은 퍽 역설적입니다. 구구절절 늘어놓을 서사가 없는데도, 아니 어쩌면 그 어떤 이야기도 짊어지지 않았기에 더욱 거세게 우리의 몸과 마음을 쥐고 흔들거든요. 머리를 굴려 해석해야 할 친절한 가이드북이 없으니 청중은 눈을 감고 곧장 리듬의 파도에 올라타게 되고, 그 찌릿한 원초적 감각이 200년이라는 아득한 세월을 건너뛰어도 조금도 낡지 않고 펄떡이는 겁니다.

추천 음반과 연주

교향곡 7번의 ‘정답’에 가장 가까운 연주를 꼽으라면, 단연 카를로스 클라이버와 빈 필하모닉이 합을 맞춘 1975년 녹음(Deutsche Grammophon)이 첫손에 꼽힐 겁니다. 이 음반은 그저 훌륭한 연주를 넘어 교향곡 7번이 어떤 곡인지를 명확하게 정의 내린 녹음이라 봐야 하거든요. 클라이버가 빚어내는 리듬의 탄력은 경이로울 지경입니다. 음악이 생생하게 약동하고, 성큼성큼 뛰며, 빙글빙글 회전하죠. 특히 4악장에서 뿜어져 나오는 그 아슬아슬하게 통제된 광기는 다른 어떤 녹음에서도 좀처럼 재현되지 않았습니다.

위 영상은 1983년 암스테르담 콘세르트헤바우 무대에 오른 클라이버의 실황입니다. 정교하게 깎아낸 스튜디오 녹음 못지않은 에너지에, 라이브 무대 특유의 팽팽한 긴장감이 한데 어우러진 짜릿한 명연이죠.

클라이버 말고도 귀를 훔치는 연주는 수두룩합니다. 헤르베르트 폰 카라얀이 베를린 필하모닉을 이끈 1977년 녹음은 오케스트라가 뿜어내는 융단 같은 음색미가 단연 돋보입니다. 카라얀 특유의 비단결처럼 매끄러운 사운드가 교향곡 7번의 거친 야성미와 정면으로 부딪히며 묘하게 서늘한 긴장감을 자아내거든요.

레너드 번스타인과 빈 필이 빚어낸 2악장 역시 빼놓고 지나가면 섭섭할 독보적인 해석입니다. 번스타인은 이 악장에서 유독 진득하고 깊은 감정의 우물을 길어 올리는데, 템포의 고삐를 꽤 느슨하게 쥐고 느릿하게 걸어가면서도 음악이 늪에 빠진 듯 고여있지 않게 이끄는 솜씨가 가히 압도적입니다.

최근 불어닥친 역사주의(HIP) 연주의 바람에도 찬찬히 귀를 기울여볼 만합니다. 베토벤이 펜으로 꾹꾹 눌러 적은 본래의 메트로놈 지시에 바짝 붙여 연주하면, 교향곡 7번은 몰라보게 날렵하고 거칠게 으르렁거리거든요. 니콜라우스 아르농쿠르나 존 엘리엇 가디너의 지휘봉 끝에서 쏟아지는 연주를 듣다 보면, 지금껏 우리가 알던 7번과는 사뭇 얼굴이 다른 낯선 작품을 마주하게 됩니다. 무엇보다 2악장의 발걸음을 바짝 재촉했을 때 무거운 장송행진곡의 껍질을 벗고 경쾌한 걸음걸이에 가까운 리듬이 오롯이 드러나는데, 어쩌면 바로 이것이 베토벤이 머릿속에 그렸던 진짜 밑그림에 더 가까울지도 모릅니다.

악보와 함께 듣기

음악을 가만히 귀로만 삼키는 것과 눈으로 악보를 좇으며 듣는 것은 하늘과 땅 차이의 경험을 안겨줍니다. 특히 교향곡 7번처럼 치밀한 리듬 구조가 생명인 작품에서는, 악보의 마디마디를 따라가다 보면 베토벤이 촘촘하게 짜놓은 정교한 건축 설계도가 눈앞에 스르르 펼쳐지는 듯한 쾌감을 맛볼 수 있습니다. 어느 악기가 어느 타이밍에 절묘하게 리듬의 바통을 넘겨받는지, 여러 성부가 블록처럼 어떻게 차곡차곡 쌓여가는지를 시각적으로 뚜렷하게 짚어볼 수 있거든요.

아래 영상은 카를로스 클라이버와 빈 필하모닉의 맹렬한 연주 위로 악보를 친절하게 입혀놓은 자료입니다. 2악장의 그 유명한 리듬이 묵직한 현악기 저음에서 첫 발을 떼고 오케스트라 전체로 들불처럼 번져나가는 과정을 악보를 짚어가며 찬찬히 따라가 보시기 바랍니다.

악보 원본은 IMSLP에서 무료로 내려받을 수 있습니다. 브라이트코프 운트 헤르텔 판(1862)과 필하모니아 포켓 스코어 등 여러 판본이 올라와 있죠.

자주 묻는 질문

함께 읽으면 좋은 글

• 베토벤 – 교향곡 제6번 F장조, Op.68 ‘전원’
• 베토벤 – 교향곡 제9번 d단조, Op.125 ‘합창’
• 베토벤 – 교향곡 제5번 c단조, Op.67 ‘운명’
• 베토벤 – 교향곡 제3번 E♭장조, Op.55 ‘영웅’
• 베토벤 – 피아노 협주곡 제1번 C장조 Op.15

🎼 베토벤의 다른 작품 해설 모아보기 →