교향곡

1802년 하일리겐슈타트에서 유서를 쓴 베토벤은 그로부터 6년 뒤 같은 마을에서 이 교향곡을 완성합니다. 귀가 닫혀가던 사람이 남긴, 소리로 쓴 감사의 기록. 5악장 구조와 표제까지 직접 붙인 이 교향곡은 단순한 전원 풍경화가 아닙니다.

1824년 귀가 완전히 들리지 않던 베토벤이 완성한 교향곡 9번 합창. 하일리겐슈타트 유서부터 초연 비하인드까지, 실러의 환희의 송가 30년 여정, 악장별 감상 가이드, 푸르트벵글러 바이로이트·카라얀·솔티 명연주 추천과 자주 묻는 질문까지 한자리에 모았습니다.

‘운명이 문을 두드린다’는 베토벤의 말이 아닙니다. 쉰들러 위조·1808년 초연 참사·헌정 뒷거래 — 교과서 신화 셋을 해체하고, 네 음이 200년을 버틴 진짜 이유를 다시 묻습니다.

900일 봉쇄 속 레닌그라드에서 굶주린 연주자들이 올린 쇼스타코비치 교향곡 7번 감상 가이드. 전쟁 중 작곡 배경, 악장별 구조, 1악장 ‘침략’ 주제의 점층 방식을 상세히 해설합니다.

1827년 파리, 셰익스피어 공연에서 아일랜드 여배우를 본 베를리오즈는 걷잡을 수 없었습니다. 아편을 먹고 환각 속에서 그녀를 죽이는 장면까지 상상했거든요. 그 망상 전체를 5악장짜리 교향곡에 쏟아냈습니다. ‘이데 픽스’라 이름 붙인 한 선율이 매 악장에서 모습을 바꾸며 따라다니는 구조는 당시 누구도 시도한 적 없었습니다.

1894년 3월 29일, 한스 폰 뷜로의 장례식. 합창이 클롭슈토크의 「부활」을 부르는 순간, 말러는 6년 동안 못 끝내던 교향곡 2번의 피날레를 그 자리에서 찾아냈다. 80분짜리 대작을 한 작곡가의 6년 침묵에서부터 다시 읽는다.