교향곡

프라우다의 공개 저격으로 사형 위기에 몰린 쇼스타코비치가 단 석 달 만에 완성한 교향곡 5번. 겉으로는 충성 맹세, 속에는 독재를 향한 통렬한 조소를 숨긴 걸작. 초연 당일 40분 기립 박수의 진짜 의미와 4악장의 암호를 파헤칩니다.

쇼스타코비치 교향곡 10번 e단조 Op.93. 스탈린 사후 작곡된 이 교향곡에는 DSCH 모티프(작곡가 자신의 이름을 음표로 변환한 서명)와 2악장 스탈린 초상 논쟁이 담겨 있습니다. 1953년 12월 17일 레닌그라드 필하모닉 초연.

1903년 여름, 마이에르니크 호숫가 별장. 빈 오페라 총감독 자리에 알마와의 행복한 결혼까지, 말러의 삶은 정점에 있었습니다. 그런데 그 여름에 쓴 교향곡은 끝까지 패배하는 인간의 이야기였습니다. 피날레에서 해머가 내려치고 모든 것이 무너진 뒤 남는 건 현악기의 피치카토 한 음뿐. 4년 뒤 딸의 죽음과 심장 진단이 현실이 되면서, 이 곡은 예언이 됩니다.

말러는 자신의 심장 박동이 불규칙하다는 것을 알고 있었습니다. 딸의 죽음, 심장병 진단, 빈 궁정 오페라 사임이 한꺼번에 쏟아진 1907년 이후, 토블라흐의 작곡 오두막에서 완성한 교향곡 9번은 첫 마디부터 그 불규칙한 심장 박동으로 시작하거든요.

1901년 2월, 말러는 빈의 콘서트홀에서 무대로 나갔다가 집에 돌아와 쓰러졌습니다. 과다 출혈이었지요. 그해 가을 그는 알마 신들러를 만났고, 겨울이 되자 편지 대신 악보를 보냈습니다. 하프와 현악기만으로 이루어진 짧은 곡, 나중에 아다지에토라 불리게 될 그 음악이었습니다.

2악장의 그 포르티시모 화음은 졸던 귀부인을 깨우려는 장난이 아니었다. 하이든이 라이벌 플레옐을 누르려 런던 무대에 던진 승부수였다.

1883년 여름, 비스바덴의 브람스 책상에 오선지가 쌓여 갔습니다. 교향곡 첫머리에는 F, A♭, F 세 음이 박혀 있었죠. 30년 전 요아힘에게 건넨 약속—’자유롭되 외롭다’는 친구에게 ‘나는 즐겁다’고 쓴 음악 편지. 그 선언이 교향곡 마지막 악장에서 속삭임으로 사라지는 이유를 들여다봤습니다.

베토벤 교향곡 7번 A장조 Op.92 완벽 가이드. 1813년 빈 초연 당일 2악장 앙코르 사건의 전말, 바그너가 ‘춤의 신격화’라 부른 이유, 리듬이 지배하는 4개 악장 감상법, 카를로스 클라이버부터 카라얀·번스타인까지 추천 녹음을 정리했습니다.