[카테고리:] 교향곡

나폴레옹 전쟁의 포화 속에서 완성됐고, 귀가 거의 들리지 않던 베토벤이 직접 지휘봉을 잡았습니다. 선율은 없습니다. 리듬 하나가 40분을 지배합니다. 베버는 이 곡을 들으며 “작곡가가 정신이상”이라 했고, 바그너는 “춤의 신격화”라 불렀습니다. 같은 음악이 왜 이렇게 정반대 반응을 불러왔는지, 리듬이 어디서 어떻게 폭발하는지 — 알고 들으면 다르게 들립니다.

1802년 하일리겐슈타트에서 유서를 쓴 베토벤은 그로부터 6년 뒤 같은 마을에서 이 교향곡을 완성합니다. 귀가 닫혀가던 사람이 남긴, 소리로 쓴 감사의 기록. 5악장 구조와 표제까지 직접 붙인 이 교향곡은 단순한 전원 풍경화가 아닙니다.

1824년 빈, 자기 교향곡의 초연조차 들을 수 없었던 베토벤은 알토 가수가 소매를 잡아 돌려세워야 기립박수를 눈으로 확인할 수 있었습니다. 하일리겐슈타트 유서에서 죽음을 고민하던 청년이 22년 뒤 성악까지 끌어들인 전무후무한 교향곡을 완성하기까지, 그리고 그 ‘환희의 송가’가 유럽연합 찬가부터 베를린 장벽 붕괴까지 인류의 결정적 순간에 불려온 이유가 여기 있습니다.

‘운명이 문을 두드린다’는 베토벤의 말이 아닙니다. 쉰들러 위조·1808년 초연 참사·헌정 뒷거래 — 교과서 신화 셋을 해체하고, 네 음이 200년을 버틴 진짜 이유를 다시 묻습니다.

1942년, 레닌그라드는 900일 봉쇄 중이었습니다. 연주자 일부는 영양실조로 사망했고, 남은 이들이 간신히 무대에 올랐거든요. 군 당국이 전선의 악기 연주자를 차출해야 했을 정도입니다. 이 교향곡이 BBC 라디오를 타고 전 세계로 퍼졌을 때, 청취자들은 음악이 아니라 한 도시의 심장 박동을 들었습니다. 그런데 쇼스타코비치가 이 곡에 숨겨둔 진짜 의미는 따로 있었습니다.

1827년 파리, 셰익스피어 공연에서 아일랜드 여배우를 본 베를리오즈는 걷잡을 수 없었습니다. 아편을 먹고 환각 속에서 그녀를 죽이는 장면까지 상상했거든요. 그 망상 전체를 5악장짜리 교향곡에 쏟아냈습니다. ‘이데 픽스’라 이름 붙인 한 선율이 매 악장에서 모습을 바꾸며 따라다니는 구조는 당시 누구도 시도한 적 없었습니다.