[카테고리:] 교향곡

1915년 12월 8일, 핀란드는 한 작곡가의 생일을 국경일로 지정했습니다. 그 자리에서 시벨리우스는 신작 교향곡 5번을 직접 지휘했고, 청중은 열광했습니다. 그런데 정작 시벨리우스는 그날로부터 4년 동안 이 곡을 두 번 더 뜯어고쳤습니다. 박수가 기준이 아니었던 겁니다. 세 개의 판본 중 오늘 우리가 듣는 버전, 그리고 그 마지막을 장식하는 여섯 개의 화음이 왜 탄생했는지 — 그 이야기가 이 교향곡의 진짜 주인공입니다.

1937년, 스탈린의 비밀경찰이 쇼스타코비치를 끌려갈 날만 기다리고 있었습니다. 공산당 기관지 프라우다가 그의 음악을 혼돈이라고 공개 저격한 지 불과 1년 뒤였지요. 절친했던 친구들은 이미 총살당했고, 장인은 수용소로 끌려간 상태였습니다. 그런 공포 속에서 그가 단 석 달 만에 써낸 교향곡. 겉은 충성 맹세, 속은 독재를 향한 통렬한 조소였지요. 과연 그 안에 어떤 암호를 숨겨 놓았을까요?

1953년 3월 스탈린이 죽었습니다. 17년간 체포를 기다리며 살았던 쇼스타코비치는 그해 여름 교향곡을 꺼냈습니다. 8년 만의 교향곡이었죠. 그런데 이 곡 안에는 비밀이 있습니다. 독재자의 “음악적 초상”이라는 논쟁적 주장, 제자 이름을 음표로 숨겨놓은 암호, 그리고 자기 이름을 네 개 음표로 변환해 전체 교향곡에 새겨놓은 서명. 이걸 알고 들으면, 이 50분짜리 음악이 전혀 다르게 들립니다.

1903년 여름, 마이에르니크 호숫가 별장. 빈 오페라 총감독 자리에 알마와의 행복한 결혼까지, 말러의 삶은 정점에 있었습니다. 그런데 그 여름에 쓴 교향곡은 끝까지 패배하는 인간의 이야기였습니다. 피날레에서 해머가 내려치고 모든 것이 무너진 뒤 남는 건 현악기의 피치카토 한 음뿐. 4년 뒤 딸의 죽음과 심장 진단이 현실이 되면서, 이 곡은 예언이 됩니다.

말러는 자신의 심장 박동이 불규칙하다는 것을 알고 있었습니다. 딸의 죽음, 심장병 진단, 빈 궁정 오페라 사임이 한꺼번에 쏟아진 1907년 이후, 토블라흐의 작곡 오두막에서 완성한 교향곡 9번은 첫 마디부터 그 불규칙한 심장 박동으로 시작하거든요. 마지막 악장이 끝나는 방식은 더 놀랍습니다. 음악이 끝나는 게 아니라, 사라집니다. 악보의 마지막 지시어가 ‘ersterbend(죽어가듯이)’인 교향곡은 이것뿐이죠.

2악장의 그 포르티시모 화음은 졸던 귀부인을 깨우려는 장난이 아니었다. 하이든이 라이벌 플레옐을 누르려 런던 무대에 던진 승부수였다.

1883년 여름, 비스바덴의 브람스 책상에 오선지가 쌓여 갔습니다. 교향곡 첫머리에는 F, A♭, F 세 음이 박혀 있었죠. 30년 전 요아힘에게 건넨 약속—’자유롭되 외롭다’는 친구에게 ‘나는 즐겁다’고 쓴 음악 편지. 그 선언이 교향곡 마지막 악장에서 속삭임으로 사라지는 이유를 들여다봤습니다.