쇼팽 ‘장송’ 소나타: 슈만마저 ‘음악이 아닌 조롱’이라 불렀다

쇼팽의 새 피아노 소나타가 세상에 나온 무렵, 로베르트 슈만이 그 악보 한 부를 펼쳤습니다. 슈만은 쇼팽을 누구보다 아꼈고, 십여 년 전 잡지에 “모자를 벗으시오, 천재요”라고 그를 세상에 알린 사람이기도 했습니다. 그런데 이 곡을 읽고 난 슈만이 적은 평은 칭찬이 아니었습니다. “가장 제멋대로인 자식 넷을 한 지붕 아래 묶어 놓고 소나타라 부른다”는 것이었습니다.

특히 마지막 악장을 두고는 “음악이라기보다 조롱에 가깝다”고 썼습니다. 선율이 단 하나도 없는, 1분 남짓의 그 피날레 말입니다. 쇼팽을 사랑한 평론가조차 두 손을 들게 만든 곡. 도대체 그 안에 무엇이 들어 있었던 걸까요.

쇼팽을 사랑한 슈만이 두 손을 든 곡

우리가 흔히 듣는 이야기는 이렇습니다. 쇼팽이 자기 죽음을 예감하고 장례식을 위해 이 비통한 소나타를 썼다는 것. 그럴듯하고, 슬프고, 인스타그램에 올리기 좋은 서사입니다. 문제는 사실과 거의 맞지 않는다는 점입니다.

슈만이 당황한 이유부터 짚어야 합니다. 그가 보기에 이 소나타는 한 덩어리로 흐르지 않았습니다. 1악장은 문을 부수듯 들이닥치고, 2악장은 춤이라기엔 너무 사납고, 3악장은 장례 행렬이며, 4악장은 1분 만에 휙 지나가 버립니다. 고전 소나타가 지켜 온 ‘네 악장의 통일된 건축’이라는 약속을, 이 곡은 처음부터 깨고 들어왔지요. 슈만의 “제멋대로인 자식 넷”이라는 말은 비난인 동시에, 도무지 분류가 안 되는 물건 앞에서 터져 나온 솔직한 비명이기도 했지요.

그런데 같은 글에서 슈만은 묘한 말을 덧붙입니다. 이 기쁨도 선율도 없는 마지막 악장에서조차 “독창적이고 두려운 정신이 우리에게 숨을 불어넣는다”고 적었습니다. 싫다고 하면서 끝내 눈을 떼지 못한 겁니다. 이 모순이 이 글의 출발점입니다. 쇼팽은 동시대 최고의 귀를 가진 사람조차 어떻게 들어야 할지 모르게 만드는 곡을 써 버렸습니다.

재미있는 점이 하나 있습니다. 이 곡의 한 토막을 모르는 사람은 거의 없다는 사실입니다. 장례식에서, 만화에서, 광고에서 우리는 평생 이 멜로디를 수십 번 들었습니다. 그러면서도 그게 쇼팽인 줄, 더구나 네 악장짜리 소나타의 한 조각인 줄 아는 사람은 드물지요. 세상에서 가장 유명하면서 동시에 가장 적게 이해받는 곡. 이 소나타는 그 묘한 자리에 서 있습니다.

장송 행진곡은 소나타보다 두 살 많다

가장 먼저 무너뜨려야 할 통념이 여기 있습니다. 이 소나타의 심장인 3악장 장송 행진곡은, 나머지 세 악장보다 먼저 태어났습니다. 학자들은 그 시기를 대략 1837년경으로 봅니다. 쇼팽이 소나타를 구상하기 전에, 장송 행진곡이라는 독립된 곡 한 편이 이미 책상 위에 놓여 있었던 것이지요.

그러니까 순서가 거꾸로입니다. 죽음을 예감하고 소나타를 쓴 게 아니라, 이미 완성해 둔 장송 행진곡 한 곡을 중심에 놓고 그 앞뒤로 세 악장을 지어 붙였습니다. 집을 다 지은 뒤 묘비를 세운 게 아니라, 묘비를 먼저 깎아 놓고 그 둘레에 집을 올린 셈입니다. 쇼팽이 1837년에 손에 쥔 건 죽음의 예감이 아니라, 이미 완성된 행진곡 한 편이었습니다.

이건 생각보다 과감한 결정입니다. 본래 소나타란 첫 악장의 씨앗이 마지막 악장까지 자라나는 유기적 구조를 뜻했지요. 그런데 쇼팽은 그 순서를 뒤집어, 다 자란 나무 한 그루 둘레에 숲을 심었습니다. 곡이 매끄럽게 하나로 흐르지 않는 것도 어찌 보면 당연한 일입니다. 가장 강한 악장이 이미 완성된 채 한복판에 버티고 서 있으니까요. 슈만이 느낀 그 ‘제멋대로임’의 뿌리가, 사실은 이 거꾸로 된 작곡 순서에 있었습니다.

노앙, 죽음이 멀지 않았던 여름

나머지 세 악장은 1839년, 파리에서 남쪽으로 250킬로미터쯤 떨어진 노앙에서 완성됐습니다. 작가 조르주 상드의 시골 저택이었지요. 두 사람은 막 마요르카에서 끔찍한 겨울을 함께 견디고 돌아온 참이었습니다. 비 새는 수도원, 폐결핵을 의심한 마을 사람들의 냉대, 배편에 실려 바다를 건넌 피아노. 쇼팽의 몸은 그 섬에서 이미 한 차례 무너진 뒤였지요.

마요르카의 겨울은 이런 모습이었습니다. 두 사람은 요양을 기대하고 발데모사의 낡은 카르투지오 수도원으로 들어갔습니다. 그러나 우기가 닥치자 돌벽은 물을 머금었고, 쇼팽의 기침은 점점 깊어졌습니다. 파리에서 부친 플레옐 피아노는 세관에 발이 묶여 한참 뒤에야 도착했지요. 결핵을 두려워한 집주인은 두 사람이 떠난 뒤 쓰던 침구와 가구를 태워 버렸다고 전해집니다. 그 척박한 섬에서 쇼팽은 24개의 전주곡을 마무리했고, 봄이 오자 반쯤 죽은 몸으로 마르세유까지 빠져나왔습니다. 노앙의 평온은 그 지옥을 통과한 뒤에야 찾아온 평온이었습니다.

노앙의 여름은 그래도 평온한 편이었습니다. 상드가 글을 쓰는 동안 쇼팽은 정원이 보이는 방에서 건반을 눌렀고, 저녁이면 손님들이 모였습니다. 죽음은 매일의 풍경이 아니라, 몸 어딘가에 박혀 가끔 존재를 알리는 가시 같은 것이었지요. 그 여름, 쇼팽은 2년 전 깎아 둔 장송 행진곡을 다시 꺼내 들었습니다. 그리고 그 한 악장을 떠받칠 집을 짓기 시작했습니다.

🎧 여기서 들으세요 — 먼저 듣기 영상을 처음부터 틀어 두세요. 1악장의 거센 도입부가 어떻게 곧장 질주로 바뀌는지, 그 첫 30초만 따라가도 이 곡의 성격이 잡힙니다.

살롱의 귀공자가 쓴 가장 어두운 곡

여기서 한 가지를 짚어야 합니다. 우리가 아는 쇼팽은 보통 이런 사람입니다. 파리 살롱의 귀공자, 야상곡과 왈츠의 작곡가, 촛불 아래 우아하게 건반을 어루만지는 섬세한 영혼. 비단 손수건 같은 음악을 쓰는 사람으로 기억되지요. 그런데 이 소나타는 그 이미지와 정면으로 부딪칩니다.

여기엔 어루만짐이 없습니다. 1악장은 멱살을 잡고, 2악장은 건반을 내던지며, 4악장은 묘지에 바람만 남기고 떠납니다. 우아함을 기대하고 앉은 청중에게 쇼팽은 폭력에 가까운 음악을 들이밉니다. 살롱에서 박수받던 그 손이, 가장 친밀한 악기인 피아노로 가장 불편한 진실을 친 겁니다. 이 곡을 이해한다는 건, 우리가 아는 ‘예쁜 쇼팽’을 잠시 내려놓는다는 뜻이기도 합니다.

그래서 이 소나타는 피아노라는 악기의 한계를 다시 그은 곡이기도 합니다. 오케스트라도 성악도 없이, 단 한 대의 건반만으로 장례 행렬과 텅 빈 묘지와 그 위를 쓸고 가는 바람까지 그려냈기 때문입니다. 이후의 작곡가들은 피아노 한 대로 어디까지 그릴 수 있는지를 다시 생각해야 했지요.

1악장: 문을 부수고 들어오는 그라베

첫 악장은 ‘Grave’, 즉 무겁게 시작합니다. 그런데 그 무거움은 네 마디를 넘기지 못합니다. 곧장 ‘Doppio movimento’, 두 배 빠르기로 음악이 튀어 나가거든요. 어두운 문을 열자마자 그 안에서 무언가가 뛰쳐나오는 모양새입니다. 슬픔이 정적으로 시작해 점점 차오르는 흔한 방식이 아닙니다. 이 악장은 처음부터 도망치듯 몰아붙입니다.

여기서 연주자들이 늘 갈리는 지점이 하나 있습니다. 악보에는 1악장 제시부를 반복하라는 표시가 있는데, 그 반복을 처음의 느린 ‘Grave’부터 다시 시작할지, 아니면 빠른 부분만 되풀이할지를 두고 해석이 나뉩니다. 사소해 보여도 곡의 인상이 달라집니다. 느린 도입을 한 번 더 듣고 가면 무게가 두 번 내려앉고, 건너뛰면 질주가 끊기지 않습니다. 같은 악보를 두고도 연주마다 곡의 첫인상이 달라지는 까닭이 여기 있습니다.

한바탕 몰아친 제1주제가 잦아들면, 전혀 다른 표정의 제2주제가 찾아옵니다. 노래하듯 넓게 펼쳐지는 이 선율은 앞의 질주와 정반대편에 서 있습니다. 한 악장 안에서 쫓기는 자와 쉬려는 자가 번갈아 나타나는 것이지요. 이 분열이야말로 소나타 전체를 관통하는 쇼팽의 문법입니다. 평화는 늘 잠깐이고, 추격이 곧 그 평화를 덮칩니다. 듣는 사람은 어느 쪽에도 오래 머물지 못한 채 곡의 끝까지 끌려갑니다.

악장 끝에 이르면 도입의 어두운 동기가 마지막으로 한 번 더 그림자를 드리웁니다. 문을 부수며 들어온 그 무게가, 질주의 끝에서 다시 고개를 내미는 것이지요. 1악장은 이렇게 시작과 끝을 같은 어둠으로 묶어 두고, 뒤따를 세 악장의 공기를 미리 못 박습니다. 첫 악장을 다 듣고 나면, 이 곡이 결코 환한 곳으로는 가지 않으리라는 예감이 듭니다.

🎧 여기서 들으세요 — 도입부의 짧고 어두운 화음 뒤, 왼손이 파도처럼 출렁이기 시작하는 순간을 잡아 보세요. 거기서부터 1악장이 ‘슬픔’이 아니라 ‘추격’으로 방향을 틉니다.

2악장: 춤이라기엔 너무 사나운 스케르초

스케르초는 본래 ‘농담’이라는 뜻입니다. 그런데 이 2악장에는 농담의 가벼움이 없습니다. 내림마단조의 거친 도약이 건반을 위아래로 내던지듯 휘몰아칩니다. 손이 양 끝으로 벌어지며 치고 들어오는 이 부분은, 듣는 사람보다 치는 사람이 먼저 숨이 찹니다. 앞 악장의 추격이 여기서도 멈추지 않는 것이지요.

그러다 한가운데에서 음악이 갑자기 걸음을 멈춥니다. 트리오라 부르는 가운데 부분에서 내림사장조의 느린 선율이 떠오르는데, 마치 폭풍 속에서 잠깐 열린 맑은 하늘 같습니다. 이 노래는 곡이 끝나기 직전에 한 번 더 돌아와 짧게 인사하고 사라집니다. 사나움과 다정함을 한 악장 안에 욱여넣은 이 대비가, 슈만이 말한 “제멋대로인 자식”의 두 번째 얼굴입니다.

연주자에게 이 악장은 함정이 많은 구간입니다. 빠른 도약이 쉴 새 없이 이어지는 탓에 손이 조금만 어긋나도 소리가 거칠게 무너지고, 그렇다고 안전하게만 치면 사나움이 죽어 버리지요. 위태로움과 정확함을 동시에 요구하는 이 줄타기가, 2악장을 명연과 평범한 연주로 갈라놓는 자리입니다.

🎧 여기서 들으세요 — 몰아치던 스케르초가 뚝 끊기고 느린 노래가 떠오르는 트리오. 거센 부분과 이 노래의 온도 차가 이 악장의 전부입니다.

3악장: 모두가 아는 그 행진곡

이제 모두가 아는 음악이 등장합니다. 만화에서 누가 쓰러질 때 흐르고, 실제 장례식장에서 울리고, 광고에서 패러디되는 그 멜로디. ‘단-단-다단, 단-단-다단’ 하고 무겁게 발을 끄는 행진. 이 한 악장만으로 이 소나타는 세상에서 가장 유명한 피아노 곡 중 하나가 됐습니다. 정작 곡 제목도 아닌 ‘장송’이라는 별명이 소나타 전체를 삼켜 버렸지요.

그런데 이 악장의 진짜 정체는 행진 그 자체보다 한가운데에 숨어 있습니다. 무거운 행렬이 한참 이어진 뒤, 내림라장조의 트리오가 조용히 떠오릅니다. 행진을 멈추고 잠깐 숨을 고르는 이 선율은 슬픔보다 위로에 닿아 있습니다. 떠난 사람을 기억하는 짧은 회상 같지요. 그러나 위로는 오래가지 않습니다. 발소리가 다시 돌아오고, 행렬은 처음의 무게로 되돌아가 끝납니다. 슈만이 이 행진곡을 두고 “어딘가 거부감이 든다”고 한 건, 어쩌면 이 냉정한 되돌아옴 때문이었을지도 모릅니다.

행진의 비밀은 리듬에 있습니다. 같은 박자가 끈질기게 되풀이되며 한 발 한 발 끌리는 그 무게는, 선율이 화려해서가 아니라 멈추지 않아서 무섭습니다. 화성은 단순하고 음표는 적습니다. 그런데도 한 번 들으면 좀처럼 잊히지 않지요. 가장 큰 비극이 종종 가장 단순한 재료로 지어진다는 사실을, 이 행진곡이 200년째 증명하고 있습니다.

🎧 여기서 들으세요 — 무거운 행진이 한참 이어진 뒤, 음악이 갑자기 부드러워지는 가운데 부분. 이 짧은 위로가 행진곡 전체에서 유일하게 숨 쉬는 자리입니다.

4악장: 75초, 선율이 사라진 자리

그리고 진짜 충격은 마지막에 옵니다. 장송 행진곡의 마지막 화음이 가라앉자마자, 4악장이 시작됩니다. ‘Presto’, 매우 빠르게. 길이는 고작 1분 남짓. 양손이 두 옥타브 떨어져 똑같은 음을 따라 달리는데, 화음도 없고 멜로디도 없습니다. 그저 작은 음들이 바람처럼 위아래로 휘날리다가, 마지막에 단 한 번 크게 내리치고 끝나 버립니다.

피아니스트 안톤 루빈스타인은 이 악장을 “무덤 위로 부는 바람”이라 불렀습니다. 방금 행진곡으로 관을 묻었는데, 사람들이 다 떠난 묘지 위로 바람이 마른 흙과 낙엽을 쓸고 지나가는 소리. 이 피날레는 슬픔을 연주하지 않습니다. 슬퍼할 사람이 모두 떠난 뒤, 아무도 없는 자리에 남은 바람만 그립니다. 그래서 이 소나타는 죽음에 관한 곡이 아니라, 죽음 그 다음에 관한 곡입니다.

1839년에 이런 음악을 쓴다는 건 거의 미친 짓에 가까웠습니다. 당시 청중에게 피아노 곡의 피날레란 화려한 마무리, 박수를 끌어내는 대단원이어야 했거든요. 그런데 쇼팽은 선율도 화음도 박수할 틈도 없이, 1분 만에 청중을 빈 묘지에 세워 두고 막을 내립니다. 무엇을 들었는지 깨닫기도 전에 끝나는 이 악장 앞에서, 동시대 사람들이 당황한 건 당연한 일입니다.

오늘날 피아니스트들은 이 1분을 저마다 다르게 칩니다. 누군가는 거의 들리지 않을 만큼 작게 쓸어내고, 누군가는 폭풍처럼 몰아붙이지요. 그러나 어느 쪽이든 핵심은 같습니다. 이 악장은 끝을 향해 부풀어 오르지 않습니다. 바람처럼 지나가다, 마지막 단 한 번의 일격으로 모든 걸 닫아 버립니다. 듣고 나면 박수 칠 타이밍마저 빼앗긴 기분이 들지요. 쇼팽은 청중에게 후련한 마무리 대신 침묵을 쥐여 주고 떠났습니다.

이 75초를 처음으로 끝까지 들은 날을 기억하는 사람이 많습니다. 익숙한 행진곡이 끝났으니 곡도 다 끝났겠거니 하다가, 난데없이 들이닥친 이 바람에 멈칫하게 되지요. ‘이게 뭐지’ 하는 그 당혹이야말로, 1839년 청중이 느꼈을 감정과 정확히 같습니다. 시대가 두 번 바뀌어도 이 악장은 여전히 처음 듣는 사람을 놀라게 합니다.

Play: Martha Argerich

“음악이 아니라 조롱이다” — 슈만의 진짜 속내

다시 슈만으로 돌아옵니다. 그가 피날레를 “조롱”이라 부른 건, 사실 비난만은 아니었습니다. 그는 이 곡을 어느 서랍에도 넣지 못했습니다. 당시의 음악 언어로는 설명할 단어가 없었거든요. 화음 없이 옥타브만으로 1분을 채우는 악장을, 슈만이 살던 시대는 ‘음악’이라 부를 준비가 안 돼 있었습니다.

그런데 바로 그 점이 쇼팽이 시대를 앞질러 간 증거입니다. 화음을 비우고 선율을 지워 텅 빈 울림만 남기는 방식은, 반세기 뒤에야 작곡가들이 본격적으로 탐구하게 됩니다. 1839년의 슈만에게 이 피날레는 미래에서 잘못 배달된 우편물 같았을 겁니다. 받긴 받았는데 주소가 자기 시대가 아니었던 것이지요. “조롱”이라는 단어와 “두려운 정신”이라는 단어가 한 사람의 펜에서 나란히 나온 건, 그래서입니다.

당황한 사람이 슈만 혼자는 아니었습니다. 19세기 내내 평론가들은 이 곡이 ‘진짜 소나타가 맞느냐’를 두고 다퉜습니다. 네 악장이 하나의 논리로 엮이지 않는다는 게 단골 불만이었지요. 어떤 이는 장송 행진곡 한 악장만 떼어 연주하라고 권하기까지 했습니다. 곡의 절반을 버리라는 조언이 진지하게 오갈 만큼, 이 소나타는 오래도록 ‘이상한 곡’으로 분류돼 있었습니다. 그것이 명작으로 자리 잡기까지는 다시 한 세기가 더 걸렸지요.

그 한 세기 사이에, 음악이 쇼팽을 따라잡았습니다. 20세기에 들어 텅 빈 울림과 침묵을 음악의 재료로 쓰는 일이 흔해지자, 이 피날레는 비로소 ‘괴짜’에서 ‘선구’로 다시 읽혔습니다. 슈만이 주소를 못 찾은 그 우편물은, 마침내 제 시대를 만나 도착했습니다.

제목으로 돌아가 봅시다. 슈만마저 손든 곡이라는 말은 과장이 아닙니다. 그는 칭찬을 거두지도, 비난을 멈추지도 못한 채 이 곡 앞에 멈춰 섰습니다. 곡을 정확히 이해해서가 아니라, 이해를 거부당했기 때문입니다. 명곡이 청중을 설득하는 곡이라면, 이 소나타는 청중을 설득하길 포기하고 그냥 자기 갈 길을 가 버린 곡에 가깝습니다.

쇼팽 자신의 장례식에서

1849년 10월, 쇼팽이 파리에서 세상을 떠났습니다. 서른아홉. 장송 행진곡을 깎은 지 12년 만이었습니다. 같은 달 30일, 마들렌 성당에서 열린 그의 장례식에서 바로 이 3악장 장송 행진곡이 울렸습니다. 작곡가 나폴레옹 앙리 르베르가 관현악으로 편곡한 형태였지요. 자신이 만든 행진곡을 따라 자신의 관이 페르라셰즈로 향한 겁니다.

그 뒤로 이 행진곡은 한 작곡가의 곡을 넘어 인류의 장례 음악이 됐습니다. 존 F. 케네디와 윈스턴 처칠의 장례를 비롯한 여러 국장에서 이 멜로디가 울렸지요. 시대와 나라를 가리지 않고, 누군가를 정중히 떠나보내야 할 때 사람들은 이 음악을 불러냈습니다. 1837년 어느 책상에서 깎여 나온 한 악장이, 200년 가까이 지난 지금도 작별의 자리마다 되살아나고 있습니다.

한 가지를 덧붙이고 싶습니다. 쇼팽은 폴란드를 떠나 평생 망명객으로 살았고, 끝내 조국 땅을 다시 밟지 못했습니다. 유언에 따라 그의 심장은 따로 떼어져 바르샤바로 보내졌지요. 몸은 파리 페르라셰즈에, 심장은 폴란드의 성당에. 떠나온 자리와 돌아간 자리가 둘로 나뉜 이 마지막조차, 어딘가 그가 쓴 행진곡과 그 뒤에 남은 바람을 닮았습니다.

그러나 기억해 둘 게 있습니다. 세상은 3악장만 외웠습니다. 정작 쇼팽이 그 행진곡 뒤에 붙인 75초, 모든 게 끝난 뒤 묘지 위로 부는 바람은 거의 아무도 듣지 않습니다. 장송 행진곡은 모두가 압니다. 하지만 그 뒤 1분을 끝까지 들은 사람만이, 이 소나타를 진짜로 들은 겁니다.

악보와 함께 듣기

Play

원본 악보는 IMSLP에서 누구나 무료로 열람할 수 있습니다. 쇼팽 피아노 소나타 2번 악보 보기 (IMSLP)

어떤 연주로 시작할까

세 장만 고르겠습니다. 따뜻한 정본 하나, 불을 뿜는 해석 하나, 그리고 우리에게 익숙한 이름 하나로 묶었습니다.

참고 자료

• Wikipedia — Piano Sonata No. 2 (Chopin)
• IMSLP — 쇼팽 피아노 소나타 2번 Op.35 악보·판본 정보
• Wikipedia — Robert Schumann (쇼팽 소나타 평 출처 맥락)

이어서 듣기 — 같은 어둠을 통과한 곡들

클래식은 서로 닿아 있는 이야기를 알게 될 때 더 깊이 울립니다. 죽음을 정면으로 마주한 곡, 별명이 곡 전체를 삼킨 곡, 같은 쇼팽의 다른 얼굴을 나란히 들어 보세요.

• 쇼팽 피아노 작품 완벽 가이드 — 발라드에서 협주곡까지
• 쇼팽 발라드 1번 g단조, Op.23
• 슈베르트 현악 사중주 14번 ‘죽음과 소녀’ — 27세가 쓴 자기 부고
• 차이콥스키 비창 — ‘슬픈 곡’이라는 130년의 오해
• 베토벤 피아노 소나타 14번 ‘월광’ — 소나타의 순서를 뒤집은 고백

🎼 쇼팽의 다른 작품 해설 모아보기 →

쇼팽의 다른 작품 해설

🎼 쇼팽 작품 해설 전체 보기