쇼팽 환상 즉흥곡 — 작곡가가 ‘태워라’ 한 곡이 가장 유명해진 사연

작곡가

프레데리크 쇼팽
(Frédéric Chopin, 1810–1849)

곡명

환상 즉흥곡 올림다단조, 작품번호 66 (유작)
(Fantaisie-Impromptu in C♯ minor, Op. posth. 66)

작곡 시기

1834년 (자필 악보는 1835년 기재)

형식

세도막 형식(A–B–A) + 코다
Allegro agitato (올림다단조)
Moderato cantabile (내림라장조, 중간부)
Presto – 다시 처음 빠르기로

편성

피아노 독주

출판

1855년 (사후), 율리안 폰타나 편집
파리 Meissonnier · 베를린 Schlesinger

연주 시간

약 5분

쇼팽은 가장 사랑받는 피아노곡 중 하나를 남겨 둔 채 세상을 떠나며, 마지막으로 이런 부탁을 남겼습니다. “발표 안 한 원고는 전부 태워 주게.” 환상 즉흥곡은 바로 그 ‘태워야 할 종이’ 더미 속에 끼어 있었습니다. 학원 발표회에서, 영화에서, 휴대폰 벨소리에서 수없이 듣는 이 곡. 정작 작곡가 본인은 세상에 내놓기를 거부했습니다.

더 묘한 건 따로 있습니다. ‘환상 즉흥곡’이라는 이름도, Op.66이라는 작품번호도, 이 곡이 인쇄되어 악보 가게에 깔린 사실조차 — 쇼팽이 정한 게 하나도 없습니다. 그렇다면 대체 누가, 왜 죽은 사람의 유언을 어겨가며 이 곡을 살려냈을까요?

쇼팽이 남긴 마지막 명령: “전부 태워라”

1849년 10월, 파리. 폐결핵으로 서른아홉 해의 삶을 마감하던 쇼팽은 침대맡에 모인 사람들에게 단호한 부탁을 남겼습니다. 출판하지 않은 원고와 미완성 스케치를 전부 없애 달라는 것이었습니다. 완성도에 병적으로 집착하던 사람다운 마지막 명령이었습니다. 세상에 자기 이름으로 나갈 음악은 자기가 직접 다듬고 허락한 곡뿐이어야 했습니다.

쇼팽이 어떤 사람이었는지 알면 이 명령이 덜 낯설어집니다. 그는 악상 하나를 두고 몇 주씩 고치고 또 고치다가, 결국 처음 적어 둔 음으로 되돌아가기를 반복했다고 전해집니다. 떠오른 그대로를 내놓는 작곡가가 아니라, 자기 안의 검열관을 좀처럼 통과시키지 않는 작곡가였습니다. 그런 사람에게 ‘대중이 좋아할 만하다’는 건 출판의 이유가 못 됐어요. 오직 자기 기준을 넘었느냐가 전부였습니다.

그 ‘없애야 할’ 더미 안에 환상 즉흥곡이 있었습니다. 15년 전에 써 놓고 손에 쥐고만 있던 곡.

왜 이렇게 멀쩡하고, 솔직히 말하면 굉장히 매력적인 곡을 서랍 안에 가둬 뒀을까요? 여기서부터가 음악사의 미스터리입니다. 쇼팽은 평생 약 230곡을 남겼는데, 그중 생전에 작품번호를 붙여 발표한 건 Op.65까지. 환상 즉흥곡에 매겨진 Op.66부터는 전부 그가 죽은 뒤에 붙은 번호입니다. 다시 말해 이 곡은 ‘쇼팽 작품 목록의 사후 세계’ 첫 번째 입주자였던 셈입니다.

완벽주의가 한 가지 이유였습니다. 하지만 그게 전부였다면, 학자들이 백 년 넘게 이 곡을 두고 싸우지는 않았을 겁니다. 쇼팽이 이 곡을 묻어 버린 데에는 본인만 알았던 더 구체적인 ‘불편함’이 있었습니다. 그 이야기는 잠시 뒤로 미뤄 두겠습니다. 먼저, 죽은 사람의 뜻을 정면으로 거스른 한 남자부터 만나야 하니까요.

유언을 어긴 친구, 폰타나의 밤

율리안 폰타나(Julian Fontana). 쇼팽과 같은 폴란드 출신에, 바르샤바 음악원 시절부터 알고 지낸 동창이자 평생의 친구였습니다. 작곡가로서는 빛을 못 봤지만, 쇼팽의 악필을 알아보고 깔끔하게 옮겨 적는 일에는 그만한 사람이 없었습니다. 쇼팽이 살아 있을 때부터 악보를 정서하고 출판사와 다리를 놓던 곁의 그림자 같은 존재였습니다.

쇼팽이 죽고, 유족 — 어머니와 누이들 — 은 폰타나에게 부탁합니다. 남은 원고를 정리해 달라고. 여기서 폰타나는 선택의 기로에 섭니다. 친구의 마지막 유언을 따라 종이 뭉치를 불에 던질 것인가, 아니면 이 음악들을 세상에 남길 것인가.

그는 후자를 택했습니다. 유언을 어긴 겁니다.

폰타나는 흩어진 원고에서 피아노곡 23편을 추려, 여덟 개의 작품번호(Op.66~73)로 묶어 1855년에 출판했습니다. 환상 즉흥곡뿐 아니라 오늘날 사랑받는 쇼팽의 왈츠와 마주르카, 녹턴 상당수가 이때 한꺼번에 빛을 봤습니다. 만약 폰타나가 친구 말을 곧이곧대로 따랐다면, 우리는 이 곡들의 존재조차 몰랐을 겁니다. 우리가 아는 ‘쇼팽 명곡집’ 자체가 지금보다 훨씬 얇았을 뻔했습니다. 음악사에서 ‘명령 불복종’이 이렇게 고마운 경우도 드뭅니다.

한 가지 덧붙이면, 폰타나 역시 작곡가가 되고 싶었던 사람입니다. 끝내 친구의 명성에 가려 자기 이름을 남기지 못한 음악가입니다. 그런 그가 친구의 마지막 뜻을 거스르면서까지 자기 손으로 그 친구의 음악을 세상에 밀어 올렸습니다. 어떤 심정이었을지는 짐작만 할 뿐입니다. 다만 그 손이 없었다면 환상 즉흥곡은 한 줌의 재가 되어 사라졌겠지요.

그런데 폰타나가 한 일은 단순히 ‘인쇄 버튼을 누른 것’이 아니었습니다. 그는 쇼팽이 정하지 않은 것까지 정했습니다. 바로 이 곡의 이름 말입니다.

제목의 거짓말: 가장 안 즉흥적인 ‘즉흥곡’

쇼팽의 원고에 적혀 있던 건 그냥 ‘즉흥곡(Impromptu)’이었습니다. 앞에 붙은 ‘환상(Fantaisie)’은 폰타나가 출판하면서 얹은 단어로 알려져 있습니다. 즉 우리가 평생 불러 온 ‘환상 즉흥곡’이라는 이름의 절반은 작곡가가 아니라 그의 친구 작품인 셈입니다.

이름 이야기를 꺼낸 김에, 한 가지 오해를 깨고 가겠습니다. ‘즉흥곡’이라는 말 때문에 이 곡이 즉석에서 떠오른 영감을 휘갈긴 자유분방한 음악이라고 생각하기 쉽습니다. 정반대예요. 환상 즉흥곡은 쇼팽이 남긴 곡들 중에서도 손꼽히게 치밀하게 설계된 구조물입니다.

원래 ‘즉흥곡’이라는 장르 이름은 준비 없이 그 자리에서 떠오른 듯한 분위기를 가리킵니다. 오스트리아 작곡가 슈베르트가 즐겨 붙인 제목이기도 합니다. 막 태어난 음악이라는 인상을 청중에게 안기는 것, 그게 이 장르의 노림수입니다. 환상 즉흥곡은 철저한 계산을 거쳐 그 인상을 완벽하게 빚어냅니다. 즉흥의 가면을 쓴 정밀 기계입니다.

형식부터 칼 같습니다. 빠르고 격앙된 바깥 부분(A) — 느리고 노래하는 중간부(B) — 다시 처음의 격류(A). 거기에 두 세계를 화해시키는 코다 한 토막. 전형적인 세도막 형식입니다. ‘즉흥’이라는 간판과 달리, 어디서 폭풍이 시작되고 어디서 그 폭풍이 노래로 바뀌는지가 자로 잰 듯 배치돼 있습니다. 그 정교한 설계의 심장에는 쇼팽이 숨겨 둔 진짜 장치가 하나 있습니다. 두 손이 영원히 만나지 못하게 만드는 장치입니다.

오른손과 왼손은 영원히 만나지 않는다

이 곡을 한 번이라도 쳐 보려 한 사람은 첫 페이지에서 벽을 만납니다. 오른손은 16분음표를 네 개씩 쏟아내고, 왼손은 셋잇단음표를 세 개씩 굴립니다. 4 대 3. 한 박 안에서 두 손이 서로 다른 숫자로 쪼개지는 겁니다. 손 하나씩 따로 치면 둘 다 쉽습니다. 문제는 동시에 칠 때입니다.

빠르기 지시는 Allegro agitato, ‘격정적으로 빠르게’입니다. 그 속도에서 한 손은 넷으로, 다른 손은 셋으로 쪼갠 음을 동시에 굴려야 합니다. 피아노 선생들이 내미는 처방은 잔인할 만큼 단순합니다. 두 손을 아주 느리게 맞춰 보다가, 몸이 그 어긋남을 외울 때까지 조금씩 속도를 올리라는 것. 지름길은 없어요. 그래서 이 곡은 ‘쳐 보고는 싶지만 함부로 못 덤비는 곡’ 목록의 단골이 됐습니다.

4 대 3 리듬은 박자가 딱 맞아떨어지는 지점이 거의 없습니다. 오른손의 둘째 음과 왼손의 둘째 음은 미세하게 어긋나고, 그 어긋남이 한 박 내내 이어집니다. 피아노 학습자들이 환상 즉흥곡 앞에서 몇 주씩 메트로놈과 씨름하는 이유가 여기 있습니다. 머리로는 알겠는데 두 손이 따로 노는, 그 미칠 것 같은 구간 말입니다.

하지만 그 ‘어긋남’이야말로 이 곡의 정체입니다. 두 손이 정확히 포개졌다면 또박또박한 행진이 됐을 겁니다. 영원히 만나지 않기 때문에 음표들 사이에 안개 같은 일렁임이 생깁니다. 손가락이 아니라 물결이 건반 위를 훑고 지나가는 듯한 그 느낌. 연주자에겐 고문이지만, 듣는 사람에겐 환상(幻想)이거든요. 쇼팽은 연주의 고통을 청중의 황홀로 바꿔치기한 겁니다.

더 얄미운 건 객석이 이 고생을 전혀 눈치채지 못한다는 점입니다. 무대 위 연주자가 식은땀을 흘리며 두 개의 박자 체계를 저글링하는 동안, 듣는 사람은 그저 ‘아, 물 흐르듯 아름답다’고 느낍니다. 가장 어려운 기교를 가장 쉬운 것처럼 들리게 하는 것. 어쩌면 그게 쇼팽이라는 작곡가의 본질일지도 모릅니다.

🎧 여기서 들으세요 — 곡이 시작하자마자, 왼손이 깔아 놓는 잔물결 위로 오른손이 미끄러지듯 솟구치는 순간을 들어 보세요. 두 손이 끝내 딱 맞지 않는데도 음악이 매끄럽게 흐른다면, 그게 바로 4 대 3의 마법입니다.

Play: Rousseau

폭풍 한가운데서 피어나는 내림라장조

격류가 한참 몰아치다 갑자기 멎습니다. 빠르기는 느려지고(Moderato cantabile), 조성은 어두운 올림다단조에서 따뜻한 내림라장조로 옮겨 갑니다. 사실 이 둘은 피아노 건반에서 같은 자리를 가리킵니다. 올림다(C♯)와 내림라(D♭)는 같은 건반의 다른 이름이거든요. 쇼팽은 같은 음을 ‘단조의 얼굴’에서 ‘장조의 얼굴’로 슬쩍 돌려세운 겁니다. 폭풍과 자장가가 사실은 한 몸이었다는 듯이.

여기서 쇼팽이 부린 표기의 마술을 하나 짚고 가겠습니다. 어두운 단조의 음들을 자리는 그대로 둔 채 이름표만 장조로 바꿔 단 겁니다. 같은 건반, 다른 표정. 음 높이는 그대로인데 분위기가 통째로 뒤집히는 이 전환이 폭풍에서 위안으로 넘어가는 짧은 순간을 더없이 매끄럽게 만들어 줍니다.

이 중간부 선율은 손가락이 아니라 목으로 부르는 노래에 가깝습니다. 오른손이 길게 숨을 끌며 멜로디를 노래하면 왼손은 그 아래에서 잔잔히 출렁입니다. 앞부분이 신경을 곤두세우는 격정이었다면, 여기는 눈을 감게 만드는 위안입니다. 많은 사람이 환상 즉흥곡 하면 떠올리는 그 멜로디가 이 대목입니다.

🎧 여기서 들으세요 — 격렬한 첫 부분이 잦아들고 빠르기가 뚝 떨어지는 지점을 기다리세요. 오른손이 노래를 시작하는 순간, 방금까지의 폭풍이 거짓말처럼 멀어집니다. 이 선율을 머릿속에 잘 새겨 두세요. 잠시 뒤, 전혀 예상 못 한 곳에서 다시 만나게 되니까요.

그리고 곡의 마지막, 코다. 다시 처음의 16분음표 폭풍이 돌아오는가 싶은데, 그 물보라 한가운데 왼손 저음에서 중간부의 그 노래가 조용히 다시 떠오릅니다. 폭풍과 위안이 마침내 같은 화면 안에 겹쳐지는 겁니다. 격정으로 시작한 곡을 쇼팽은 끝내 한숨처럼 가라앉히며 닫습니다.

5분 남짓한 시간 동안 이 곡은 폭풍과 노래 사이를 오갑니다. 그런데 마지막에 남는 인상은 격류가 아니라 그 한 줄기 노래입니다. 시끄럽게 시작해 조용히 끝나는 이 구조가 듣고 나면 묘하게 오래 남습니다. 발표하기 싫어했던 곡치고는 끝맺음이 지나칠 만큼 완성돼 있습니다.

한 세기 뒤, 이 멜로디가 팝송이 되다

방금 ‘예상 못 한 곳에서 다시 만난다’고 했습니다. 그 장소는 1917년 미국, 그것도 콘서트홀이 아니라 대중가요 시장이었습니다.

작곡가 해리 캐럴(Harry Carroll)이 환상 즉흥곡 중간부의 그 노래하는 선율을 거의 그대로 가져다 후렴으로 삼고, 작사가 조지프 매카시(Joseph McCarthy)가 가사를 붙여 〈I’m Always Chasing Rainbows〉라는 노래를 만들었습니다. 후렴은 쇼팽, 절(verse)은 캐럴의 창작이었습니다. 이 곡은 1918년 브로드웨이 뮤지컬 《오, 룩!(Oh, Look!)》에 실리며 큰 인기를 끌었고, 이후 〈지그펠드 걸〉(1941), 〈돌리 시스터즈〉(1945) 같은 영화에 거듭 등장하며 미국 대중음악의 표준 레퍼토리로 자리 잡았습니다.

이 노래는 훗날 주디 갈런드를 비롯한 숱한 가수가 다시 불렀습니다. 쇼팽의 선율이 콘서트홀을 빠져나와 라디오와 영화관, 그리고 거실의 노래가 된 겁니다. 원곡이 쇼팽이라는 사실조차 모른 채 흥얼거린 사람이 셀 수 없이 많았을 겁니다. 클래식과 대중음악의 경계가 생각보다 얇다는 증거이기도 합니다.

한번 생각해 보세요. 쇼팽은 이 곡을 세상에 내놓기도 싫어 서랍에 가뒀습니다. 그런데 그 곡의 한가운데 선율은 작곡가가 죽고 70년쯤 흐른 뒤 대서양 건너에서 무지개를 좇는 사랑 노래로 환생해 라디오를 탔습니다. 묻으려 했던 음악이 가장 멀리, 가장 대중적으로 퍼진 겁니다. 의도와 운명은 이렇게 따로 노는 모양입니다.

베토벤의 그림자: 쇼팽이 두려워한 것

이제 미뤄 둔 미스터리로 돌아가겠습니다. 쇼팽이 왜 이 멀쩡한 곡을 끝까지 발표하지 않았는지, 학자들이 내놓은 답은 크게 둘입니다. 둘 다 ‘닮음’에 관한 이야기입니다.

첫째, 동시대 작곡가 이그나츠 모셸레스(Ignaz Moscheles)의 즉흥곡 내림마장조 Op.89와 닮았다는 설입니다. 그 곡이 출판된 해도 보통 1834년으로 전해지는데, 쇼팽이 환상 즉흥곡을 쓴 바로 그해입니다. 쇼팽 연구자 아서 헤들리는 주제와 짜임새가 모셸레스 곡과 너무 비슷해서 쇼팽이 발표를 망설였으리라 봤습니다.

둘째 설이 훨씬 더 흥미진진합니다. 음악학자 에른스트 오스터는 1947년 〈환상 즉흥곡: 베토벤에게 바치는 헌사〉라는 글에서 폭탄 같은 주장을 내놓았습니다. 이 곡이 베토벤의 〈월광〉 소나타(Op.27 No.2)와 깊은 곳에서 한 핏줄이라는 겁니다.

오스터가 들이민 증거가 꽤 구체적입니다. 두 곡 모두 올림다단조라는 같은 조성을 씁니다. 시작하는 동기, 반주를 받치는 셋잇단음표의 결, 코다에서 절정으로 치닫는 화성 진행까지 닮았습니다. 압권은 한 대목입니다. 중간부 선율이 들어오고 두 마디 뒤, 갑자기 솟구치는 빠른 음형이 〈월광〉 3악장(Presto agitato) 카덴차의 그 음들과 — 딱 한 옥타브 위에서 — 음 하나하나까지 포개진다는 겁니다. 우연이라기엔 지나치게 정확한 일치입니다.

한 가지 짚고 갈 게 있습니다. 1834년의 쇼팽에게 베토벤은 그저 선배가 아니라 거대한 산이었어요. 빈 고전파의 마지막 거인이 세상을 떠난 게 1827년, 쇼팽이 겨우 열일곱이던 해였습니다. 그 산의 가장 유명한 소나타와 자기 곡이 같은 조성, 같은 결을 공유한다는 사실을 쇼팽이 몰랐을 리 없습니다. 알았기에 오히려 더 내놓기 어려웠으리라는 것, 그게 오스터가 짚은 핵심입니다.

오스터의 해석은 이렇습니다. 쇼팽은 자기 곡 속에 베토벤이 너무 짙게 비친다는 걸 스스로 알아챘고, 그래서 차마 자기 이름으로 내놓지 못했다는 것입니다. 표절이 두려웠다기보다, 존경하는 거장의 그림자를 자기 작품에서 발견한 예민한 자존심이었다고 보는 쪽이 가깝습니다. 물론 이건 어디까지나 학설이고 반론도 만만치 않습니다. 다만 한 가지는 분명합니다 — 그 무엇이 이유였든, 쇼팽은 이 곡을 끝내 ‘미완의 비밀’로 남기고 싶어 했다는 것입니다.

1960년, 경매장에서 되살아난 자필 악보

이야기에는 후일담이 있습니다. 그것도 피아니스트라면 누구나 아는 이름이 등장하는 후일담입니다.

오랫동안 우리가 알던 환상 즉흥곡은 폰타나가 정리해 출판한 판본이었습니다. 그런데 쇼팽의 자필 악보 한 부가 따로 있었습니다. 1835년에 적힌 그 원고에는 “데스테 남작부인을 위해 프레데리크 쇼팽이 작곡함”이라는 문구가 들어 있었습니다. 이 곡이 어쩌면 그 부인을 위한 사적인 의뢰작이었음을 짐작게 하는 단서입니다.

누구를 위해 썼든, 쇼팽은 이 곡을 공개 무대가 아니라 한 사람의 앨범 속에 넣어 두는 쪽을 택했습니다. 사적인 선물, 혹은 끝내 스스로 만족하지 못한 미완의 보석. 어느 쪽이든 ‘모두의 것’으로 풀어놓을 마음은 없었던 겁니다. 그 은밀한 종이가 백 년도 더 지나 다시 빛을 보게 될 줄, 본인은 꿈에도 몰랐을 겁니다.

이 자필 악보가 든 데스테 부인의 앨범은 1960년 경매에 나왔고, 그것을 사들인 사람이 바로 20세기를 대표하는 쇼팽 연주자 아르투르 루빈스타인이었습니다. 덕분에 19세기 이후 묻혀 있던 쇼팽 친필본이 다시 세상에 모습을 드러냈습니다.

흥미로운 건 친필본과 폰타나 출판본이 곳곳에서 조금씩 다르다는 점입니다. 예를 들어 코다에서 왼손을 쪼개는 방식이 자필본은 여섯 개씩 묶는 모양인데, 폰타나 판은 네 개씩 묶습니다. 어느 쪽이 쇼팽의 ‘진짜 뜻’에 가까운지를 두고 연주자들은 지금도 의견이 갈립니다. 발표할 마음도 없던 곡이 사후에 두 개의 얼굴로 우리에게 남은 겁니다.

그래서 환상 즉흥곡을 들을 때 우리는 늘 누군가의 선택을 함께 듣습니다. 폰타나가 정리한 판본을 칠 것인가, 쇼팽 친필의 결을 살릴 것인가. 연주자마다 그 답이 다르고, 그 다름이 같은 곡을 매번 조금씩 새 곡으로 만들어 냅니다. 쇼팽이 끝내 손에서 놓지 않으려 했던 곡은, 역설적이게도 가장 많은 사람의 손을 거치며 살아남은 곡이 됐습니다.

악보와 함께 듣기

Play

원본 악보는 IMSLP에 무료로 공개돼 있습니다. 쇼팽 환상 즉흥곡 Op.66 악보 보기 (IMSLP)

어떤 연주로 시작할까

같은 5분짜리 곡인데 연주자마다 완전히 다른 표정이 나옵니다. 폭풍을 얼마나 거세게 몰아붙일지, 중간부를 얼마나 길게 끌고 갈지에 따라 갈립니다. 특히 4 대 3 리듬을 또박또박 들려줄지, 안개처럼 흐릿하게 흘려보낼지가 인상을 크게 좌우합니다. 정답은 없어요 — 취향의 영역입니다. 시작점으로 세 장만 골랐습니다.

자주 묻는 질문

참고 자료

• Wikipedia — Fantaisie-Impromptu (작곡·출판·형식·오스터/모셸레스 가설)
• IMSLP — Fantaisie-impromptu, Op.66 (악보·초판 정보)
• Wikipedia — Chopin 유작(폰타나의 Op.66~73 정리)
• Wikipedia — I’m Always Chasing Rainbows (1917)

이어서 듣기 — 쇼팽이 남긴 다른 비밀들

한 곡의 사연을 알고 나면, 그 옆에 놓인 곡들이 다르게 들리거든요. 묻으려던 곡, 첫사랑에게 부친 곡, 슈만마저 당황한 곡 — 쇼팽의 다른 얼굴들을 이어서 들어 보세요.

• 쇼팽 발라드 1번 g단조, Op.23 — 이야기를 음악으로 바꾼 첫 시도
• 쇼팽 피아노 협주곡 1번 e단조 — 스무 살이 조국에 남긴 작별
• 쇼팽 ‘장송’ 소나타 — 슈만마저 ‘음악이 아닌 조롱’이라 부른 곡
• 슈만 어린이 정경 — 어른이 어른에게 쓴 동화
• 리스트 헝가리 광시곡 2번 — 만화가 사랑한 비르투오소의 곡

🎼 쇼팽의 다른 작품 해설 모아보기 →

쇼팽의 다른 작품 해설

🎼 쇼팽 작품 해설 전체 보기