드보르작 피아노 협주곡 g단조, Op.33 — 작곡가도 항복한 협주곡의 두 번째 탄생

리스트 피아노곡 전곡을 혼자 녹음해낸 사나이가 있습니다. 레슬리 하워드. 그 손가락 괴물이 드보르작의 한 협주곡을 두고 이렇게 적었지요. “인쇄된 피아노 작법 가운데 가장 볼품없는 사례 중 하나.” 그런데 더 흥미로운 건, 정작 곡을 쓰던 작곡가 본인도 똑같이 항복했다는 겁니다.

“나는 비르투오소를 위한 협주곡을 쓸 수 없습니다.” 한 작품을 두고 연주자와 작곡가가 나란히 두 손을 든 경우, 흔치 않거든요. 그렇게 백 년 가까이 묻혀 있던 이 곡이 1976년 단 한 장의 음반으로 되살아납니다. 대체 무슨 일이 있었던 걸까요?

협주곡 삼형제 중 맏이가 가장 늦게 세상 빛을 본 사연

한국 클래식 팬에게 드보르작은 첼로 협주곡의 작곡가입니다. 조금 더 파고든 사람이라면 1879년의 바이올린 협주곡까지 떠올리겠지요. 그런데 그보다 7년을 더 거슬러 올라가야 만나는 곡이 하나 있더군요. 1876년의 피아노 협주곡. 협주곡 삼형제 가운데 가장 먼저 태어났는데, 가장 늦게 세상에 알려진 맏이이지요.

맏이가 왜 이렇게 늦됐을까요. 작곡가 본인이 출판을 7년이나 미뤘기 때문입니다. 1876년 9월 14일 자필본에 마침표를 찍고도, 1883년 Hainauer 출판사에 원고를 넘기기까지 그는 같은 종이 위에서 고치고 지우고 또 덧썼거든요. 보통 작곡가가 7년을 끌면 게으름이나 바쁜 일정을 의심하지만, 이 경우는 결이 다릅니다.

수정 흔적이 한곳에만 몰려 있는 까닭입니다. 오케스트라 파트는 거의 손대지 않았는데, 피아노 파트에만 고친 자국이 빼곡하더군요. 자기가 쓴 솔로 파트를 7년 동안 의심한 흔적인 셈이지요. 그 의심을 끝내 떨치지 못한 채 세상에 내보낸 협주곡 — 그게 바로 이 곡입니다.

1878년 3월 24일, 곡은 프라하 임시극장에서 처음 소리를 냈습니다. 피아노는 카렐 슬라브코프스키, 지휘는 아돌프 체흐. 임시극장이라는 이름 그대로, 당시 체코인들이 자기 언어로 자기 음악을 올리려 임시로 세운 무대였거든요. 체코어 오페라와 민족 음악이 막 뿌리를 내리던, 보헤미아 음악의 살림집 같은 곳이었지요.

‘두 손이 다 오른손’ — 백 년을 따라다닌 악평

19세기 말 피아니스트들 사이에 한 표현이 돌았습니다. “as if for two right hands”, 우리말로 옮기면 “두 손이 다 오른손인 것처럼”. 솔로 파트가 어찌나 손에 안 붙는지, 왼손마저 오른손처럼 뻣뻣하게 굳어버린다는 비아냥이었지요. 누가 처음 뱉었는지는 아무도 모릅니다. 오히려 그래서 더 무서운 말입니다.

한 사람의 까칠한 인상이 아니라, 당대 연주자들이 함께 느낀 감각이었다는 뜻이거든요. 입에서 입으로 옮겨 다니며 굳어버린 평판만큼 질긴 것도 없는 법이고요.

1883년, 출판사 측 인사 로베르트 리나우는 작곡가에게 아예 편지로 못을 박습니다. “당신은 베토벤처럼 피아노를 오케스트라 안에 녹였습니다. 오늘날 비르투오소들에게는 통하지 않을 겁니다.” 출판하기도 전에 면책 조항부터 보낸 셈이지요. 곡을 내주면서 “안 팔려도 우리 탓 아닙니다”라고 미리 선을 그은 모양새랄까요.

20세기 평론도 같은 길을 갔더군요. The Great Pianists를 쓴 뉴욕 타임스 평론가 해럴드 숀버그는 이 곡의 피아노 파트를 “꽤나 비효과적(rather ineffective)”이라고 잘라 말했습니다. 백 년 동안 한목소리. 이쯤 되면 곡이 정말 못 만들어진 게 아닐까 싶지요.

그런데 바로 여기서 관점을 한 번 뒤집어야 합니다. 이 곡은 잘못 만들어진 게 아니라, 다른 방식으로 만들어진 까닭입니다. 쇼팽과 리스트로 이어지는 화려한 비르투오소 협주곡의 길이 있다면, 그 반대편에 또 하나의 계보가 있거든요. 베토벤 피아노 협주곡 4번 — 브람스 1번 — 바르토크 1번. 피아노가 영웅처럼 무대 앞으로 뛰쳐나오기를 거부하는 협주곡들. 드보르작의 이 곡은 정확히 그 한가운데에 서 있습니다.

세 아이의 관 사이에서 받아 적은 음표

이 곡은 작곡 시점을 알고 들으면 완전히 다르게 들리기 시작합니다. 연표를 한 줄씩 따라가 볼까요.

• 1875년 8월 — 막내딸 요세파가 태어난 지 이틀 만에 숨을 거둡니다.
• 1876년 8월 말 ~ 9월 14일 — 이 피아노 협주곡의 자필본이 완성됩니다.
• 1877년 8월 — 딸 루제나가 인(燐) 중독 사고로 세상을 떠납니다.
• 1877년 9월 — 장남 오타카르가 천연두로 숨을 거둡니다.

이 협주곡은 막내딸 요세파를 잃은 지 1년 뒤, 그리고 두 아이를 더 잃기 1년 전, 그 좁은 틈에서 쓰였습니다. 죽음과 죽음 사이의 짧은 휴지(休止)였던 셈이지요. 그 충격의 한복판에서 이듬해 저 거대한 스타바트 마테르(Stabat Mater)가 태어납니다.

우리는 대개 그 압도적인 합창곡의 그늘에 가려, 바로 곁에서 쓰인 이 협주곡을 못 보고 지나쳤더군요. 슬픔이 너무 큰 작품 옆에 서 있다는 이유로 묻혀버린 곡인 까닭입니다.

1876년 9월 14일. 자필본 마지막 장에 날짜가 적힙니다. 한 해 전 갓난 막내를 땅에 묻은 손이고, 한 해 뒤 남은 두 아이마저 떠나보내기 직전의 손이지요. 그 사이의 짧은 평온을 붙들어, 같은 가을에 2악장 D장조 호른 선율을 받아 적은 셈입니다. 단정하다 못해 차분한 그 D장조가 유난히 시리게 들린다면, 아마 이 날짜 탓일 거예요.

오해는 말아야 합니다. 드보르작은 이 곡에 어떤 표제도 붙이지 않았거든요. 가족사를 몰라도 음악은 멀쩡히 흐르고, 억지로 슬픔을 찾아 들을 필요도 없습니다. 다만 2악장 D장조의 그 단정함이 1876년 9월에서 나왔다는 사실 하나만으로도, 같은 음표의 무게가 사뭇 달라지는 건 어쩔 수 없더군요. 알고 듣는 것과 모르고 듣는 것. 음표는 같아도 남는 감상은 다릅니다.

사라진 헌정: 빈 평단 황제 앞에서 멈춘 펜

드보르작은 이 곡을 평론가 에두아르트 한슬릭에게 바치려 했습니다. 그런데 1883년 Hainauer 초판본을 펼쳐 보면 헌정 문구가 없거든요. 누가, 언제 지웠는지에 관한 기록은 어디에도 남아 있지 않더군요.

한슬릭이 누구였길래 이게 사건이 될까요. 빈 음악 비평계의 황제, 바그너 진영의 최대 천적, 그리고 브람스 진영의 수호자. 19세기 후반 빈에서 한슬릭이 쓴 한 줄은 동시대 작곡가의 평판을 그날로 띄우거나 가라앉혔습니다. 한마디로 펜 한 자루로 음악계의 날씨를 바꾸던 사람이지요.

드보르작이 1877년 브람스에게 발탁되어 짐로크 출판사와 인연을 맺은 작곡가라는 점을 떠올리면, 브람스의 수호자였던 한슬릭에게 헌정하려 한 마음은 자연스럽게 읽힙니다. 출세의 사다리를 놓아준 진영에 예의를 갖추려 한 것이지요.

그렇다면 왜 거뒀을까요. 1882~1883년 출판 직전 개정기에 작곡가 본인이 헌정을 철회했다는 추정이 학계에서 가장 유력합니다. 다만 결정타가 될 서신이 끝내 발견되지 않아 여전히 미해결로 남아 있더군요. 사라진 헌정은 곡 자체보다 작곡가의 속내를 더 선명하게 비춥니다. 7년간 솔로 파트를 의심한 손이, 빈 평단 황제의 이름 앞에서 마지막 순간 멈칫한 그 망설임. 자필본의 빼곡한 수정 자국과 정확히 같은 결의 머뭇거림인 셈이지요.

곡 속으로: 피아노가 4분을 침묵하는 협주곡

자, 이제 곡 안으로 들어가 봅시다. 이 협주곡의 성격은 1악장 첫 4분에 다 들어 있다고 해도 과언이 아니거든요. 그 4분 동안, 협주곡의 주인공이어야 할 피아노가 입을 꾹 다물고 있습니다.

Play: 루돌프 피르쿠스니 — 드보르작 피아노 협주곡 g단조 Op.33

1악장 Allegro agitato — 협주곡인 척하는 교향곡

이탈리아어 표제부터 곡의 속내를 솔직하게 까놓습니다. Allegro agitato, “동요하듯 빠르게”. 첫 4분 가까이 피아노가 등장하지 않는다는 사실이 이 곡의 태도를 일찌감치 선언하는 셈이지요. 오케스트라가 g단조 주제를 주고받는데, 협주곡 도입부라기보다 차라리 g단조 교향곡 1악장의 전주처럼 들리더군요.

베토벤 4번이 피아노 독주로 먼저 입을 떼며 모두를 놀라게 했다면, 드보르작은 정반대 방향에서 같은 충격을 줍니다. 솔로가 나오기도 전에 곡의 무게중심이 이미 단단히 자리를 잡아버리거든요. 마침내 피아노가 들어와도 화려한 입장은 사절입니다. 카덴차로 존재감을 과시하기는커녕, 오케스트라의 질감 속으로 슬며시 합류해 버리지요.

특히 1악장 중반의 어떤 마디들이 백 년 동안 비평가들의 표적이었습니다. 손가락이 자연스럽게 굴러가지 않는 악절이 떼로 몰려 있는 구간. 80년 뒤 빌렘 쿠르츠가 가장 많이 뜯어고친 대목도 바로 여기더군요. 같은 악보가 누구의 손을 거치느냐에 따라 전혀 다른 곡처럼 들리는, 묘한 자리입니다. 1악장은 약 18분, 전곡의 절반에 가깝습니다. 그 18분이 솔로의 과시가 아니라 오케스트라와의 대등한 대화에 무게를 싣는다는 점, 미리 알아두면 마음이 편하실 겁니다.

2악장 Andante sostenuto — 호른이 먼저 건네는 위안

표제는 “지속되는 걸음걸이로”. g단조에서 D장조로 한 발짝 옮겨 갑니다. 단조와 장조가 같은 조표를 나눠 쓰는, 음악적으로 가장 가까운 두 친척 사이의 이동이지요. 그런데 이 악장, 한 해 전 갓난 딸을 묻었고 이듬해 두 아이를 더 잃게 될 작곡가의 손에서 나왔다고는 도무지 믿기지 않을 만큼 단정하더군요.

주제를 먼저 꺼내는 악기는 피아노가 아니라 호른입니다. 위안의 한마디를 호른이 건네면, 피아노가 그걸 받아 가만히 변주하지요. 여기서도 솔로 피아노는 영웅이 아니라 대화 상대로 앉아 있는 까닭입니다. 38분짜리 협주곡에서 가장 단정한 9분이 이 악장에 담겨 있더군요. 처음 이 곡을 만난다면, 1악장의 18분에 압도되기 전에 이 2악장부터 들어보시길 권합니다. 이 곡으로 들어가는 가장 친절한 현관이거든요.

3악장 Finale. Allegro con fuoco — 박차고 일어서지 않는 피날레

“불꽃처럼 빠르게”. g단조로 시작해 마지막 코다에서 G장조로 문을 닫습니다. 비르투오소 협주곡이라면 이 대목에서 피아노가 거침없이 치고 나가야 마땅하지요. 청중을 들썩이게 하고, 솔리스트의 손이 건반 끝에서 끝까지 휘몰아쳐야 할 것만 같지요.

하지만 드보르작은 끝내 그 길을 안 갑니다. 마지막 악장에서도 솔로 피아노와 오케스트라가 무게를 똑같이 나누는 원칙을 고집스럽게 지키거든요. G장조로 넘어가는 그 환한 전환마저 솔리스트 혼자만의 카타르시스가 아니라, 모두가 함께 걸어 들어가는 도착처럼 들립니다. 차이콥스키 1번이나 라흐마니노프 2번의 폭발하는 종결을 기대했다면 다소 미지근할지도 모르지요. 그런데 그 미지근함이야말로, 1악장부터 피해 온 약속을 마지막 마디까지 배신하지 않는 정직함입니다.

빌렘 쿠르츠의 80년, 그리고 1976년 뮌헨의 한 시간

이 협주곡의 진짜 드라마는 작곡가가 죽은 뒤에 시작됩니다. 1890년대 어느 시점, 체코 피아노 교육학의 시조 빌렘 쿠르츠가 솔로 파트에 대수술을 감행하거든요. 명분은 분명했지요. “원전이 손에 안 붙으니 피아노다운 효과를 살려야 한다.” 작곡가 사후에 후학의 손으로 작품이 사실상 다시 쓰인, 음악사에서 보기 드문 장면입니다.

1919년, 결정적인 사건이 터집니다. 쿠르츠의 딸 일로나 쿠르초바가 바츨라프 탈리흐 지휘 체코 필하모닉과 함께 아버지의 개정판을 무대에 올린 겁니다. 작곡가 사후 15년 만에, 같은 곡이 두 번째 초연을 치른 셈이지요. 이후 80년 동안 음반도 악보도 연주회도 죄다 쿠르츠 판을 따랐습니다. 드보르작이 쓴 원전은 그렇게 자기 곡에서 손님 신세가 되어버린 까닭입니다.

그러다 1976년 6월, 뮌헨. 스비아토슬라프 리히터와 카를로스 클라이버, 바이에른 국립 오케스트라가 원전 악보를 들고 EMI 스튜디오에 들어갑니다. 이 단 한 장의 스튜디오 음반이 80년 묵은 표준을 정면으로 뒤집어 버렸지요. 더 놀라운 건 클라이버라는 이름입니다. 평생 협주곡을 거의 녹음하지 않은 그 까다로운 지휘자가, 손에 꼽을 협주곡 녹음 중 하나로 하필 80년간 밀려나 있던 이 원전을 골랐거든요. 그 선택 자체가 곡을 향한 가장 강력한 변론이었지요.

Play: 리히터 · 프라하 SO — 드보르작 피아노 협주곡 Op.33

진짜 반전은 1976년이 아니라 그 뒤에 옵니다. 루돌프 피르쿠스니. 그는 다름 아닌 쿠르츠의 직계 제자였거든요. 1954년 클리블랜드 녹음(Sony)에서 그는 스승의 판본으로 이 곡을 연주했지요. 그런데 1970년대 이후, 같은 피르쿠스니가 스승의 판을 슬며시 내려놓고 원전으로 돌아옵니다. 제자가 스승의 손길을 거두고 작곡가의 원래 음표로 회귀한 것. 체코 피아노 학파 내부에서 벌어진 세대 충돌이자, 1976년 한 장의 음반이 학계 안쪽까지 흔든 보기 드문 장면입니다.

2004년 G. Henle 출판사가 자필본 팩시밀리(서문은 안드라스 시프)를 펴내면서 원전 회귀에는 가속이 붙습니다. 21세기 음반은 점점 원전 쪽으로 기울고, 쿠르츠 개정판은 역사적 증언의 자리로 물러나더군요. 단 한 장의 음반이 30년 만에 학술 기반까지 갈아치운 셈이지요. 작곡가가 7년을 의심하고 후학이 80년을 덮어쓴 곡이, 결국 제 음표로 두 번째 생일을 맞은 겁니다 — 그것도 작곡가가 세상을 뜨고 70년이 더 흐른 뒤에요.

오늘, 굳이 이 곡을 들어야 하는 이유

솔직히 말씀드리겠습니다. 이 곡은 첫 만남이 쉬운 곡이 아니거든요. 그런데도 제가 굳이 권하는 데는 이유가 있습니다.

첫째, 한국에서 이 곡을 듣는 사람이 거의 없습니다. 남들 다 듣는 곡 말고 나만 아는 곡을 찾는 분이라면, 드물게 잘 맞는 한 곡이지요. 한국어로 정리된 단독 해설조차 사실상 빈자리라, 들으면서 직접 세부를 캐 들어가는 재미까지 덤으로 따라옵니다.

둘째, 첼로 협주곡을 사랑하는 분에게는 비교해 듣는 재미가 큽니다. 같은 작곡가가 18년 전에 어떤 길을 더듬었고, 어떤 시행착오를 지나 그 완숙한 첼로 협주곡에 도달했는지 — 그 첫 페이지를 읽는 즐거움이 있거든요. 셋째, 작곡가가 “비르투오소 협주곡은 못 쓰겠다”고 항복한 채 내놓은 곡이라는 점. 자기 부정 위에 선 음악은, 알고 들으면 같은 음표도 다르게 울립니다. 19세기에 이런 협주곡, 좀처럼 찾기 어렵지요.

다만 미리 일러둡니다. 마지막 마디에서 벌떡 일어서게 만드는 곡을 기대했다면, 이 곡의 첫인상은 다소 밍밍하게 느껴질지도 몰라요. 그래도 두 번째 들을 땐 분명 달라집니다. 처음엔 길게만 느껴지던 그 18분이, 어느 순간 곡의 진짜 무게로 다가오는 까닭이지요.

음반 네 장의 입장

이 곡은 어떤 판본으로, 누구의 손으로 듣느냐에 따라 거의 다른 곡이 됩니다. 그래서 음반 고르기가 유독 까다로운 곡이지요. 원전이냐 쿠르츠 개정판이냐, 사건이냐 표준이냐 — 그 갈림길을 기준으로 네 장을 골랐습니다. 입문용과 마니아용을 섞어 두었으니, 지금 자기 귀에 맞는 한 장을 골라 가시길.

리히터 & 클라이버 — 바이에른 국립 오케스트라 (EMI 1976, 원전). 명반이라기보다 하나의 사건입니다. 80년간 밀려나 있던 원전을 끌어올린 녹음이고, 지금 들어도 1악장의 긴장감은 뒤이은 어떤 음반보다 매섭거든요. 이 한 장 없이는 이 곡 이야기를 시작할 수조차 없지요. 제가 첫 자리에 두는 이유는 음악 바깥의 사실 하나 때문입니다. 협주곡을 거의 안 남긴 클라이버가 굳이 고른 협주곡, 그게 이 곡이라는 것. 단점도 분명합니다. 1976년 EMI 음질이고 긴장감이 워낙 팽팽해, 입문용으로는 부담스러울 수 있어요. 이걸로 처음 만났다간 드보르작이 싫어질지도 모릅니다. 두 번째 듣기부터가 안전하지요.

카하넥 & 흐루샤 — 밤베르크 심포니 (Supraphon 2019, 원전). 2020년 BBC 뮤직 매거진 어워드 수상작입니다. 21세기 체코 음악가들이 작곡가의 모국어로 연주한 결정판에 가깝고, 음질은 최신이며 균형은 단정하더군요. 처음 듣는 분에게는 망설임 없이 이 녹음을 권합니다. 다만 1976년 EMI의 그 사건성을 기대하고 틀면 다소 얌전하게 느껴질 수 있지요. “표준의 결정판”을 원하는 분께는 정확히 맞는 한 장입니다.

피르쿠스니 & 셀 — 클리블랜드 오케스트라 (Sony 1954, 쿠르츠 개정판). 귀에는 가장 협주곡답습니다. 솔로가 더 화려하고 손가락도 더 잘 굴러가거든요. 그런데 이 녹음의 진짜 값어치는 음악보다 역사에 있지요. 쿠르츠의 직계 제자가 스승의 판본으로 남긴 마지막 세대의 증언이고, 그 피르쿠스니가 1970년대 이후 원전으로 갈아탔다는 사실까지 포개어 들으면 한 편의 다큐멘터리처럼 다가옵니다. 처음부터 원전만 듣고 싶은 분에게는 영 딴 곡처럼 들릴 수 있으니, 첫 음반으로는 권하지 않습니다.

리히터 · 스메타체크 지휘 · 프라하 교향악단 라이브 (Praga, 1966, 원전). 클라이버 녹음보다 10년 앞선 라이브 기록입니다. 원전 채택의 초기 증거이자, 라이브 특유의 매서움이 1976년 스튜디오 녹음보다 더 날카롭더군요. 음질은 거칩니다. 그래도 EMI 음반을 먼저 들은 뒤, 같은 솔리스트가 10년 전에 이 곡을 어떻게 몰아붙였는지 비교하고 싶은 분에게는 더없이 좋은 두 번째 한 장이지요.

악보와 함께 듣기

아래 네 지점만 짚어 들어도 이 곡의 성격이 한눈에 잡힙니다. 악보를 곁에 두고 따라가면 더 또렷하게 보이거든요.

• 1악장 도입 — 4분 가까이 피아노가 등장하지 않는 그 침묵의 시간
• 1악장 중반 — 쿠르츠가 가장 많이 손댄 “두 손이 다 오른손” 대표 구간
• 2악장 호른 주제 첫 등장(D장조) — 위안의 순간이자 작곡가의 1876년 9월
• 3악장 코다 — g단조에서 G장조로 향하는, 박차고 일어서지 않는 도착

원본 악보는 IMSLP에서 1883년 Hainauer 초판을 무료로 열람할 수 있거든요. 학술 정본은 2004년 G. Henle 출판사가 펴낸 자필본 팩시밀리(HN 3215, 서문 안드라스 시프)이지요. 원전과 쿠르츠 개정판이 어디서 갈라지는지 직접 비교하고 싶다면, 이 둘을 나란히 펴 두고 보시길. 드보르작 피아노 협주곡 g단조 Op.33 악보 보기 (IMSLP)

피아노가 영웅이기를 거부한 협주곡들

이 곡이 마음에 들었다면, 같은 핏줄의 협주곡과 같은 작곡가의 다른 얼굴을 이어 들어보시길. 클래식은 한 곡만 떼어 들을 때보다, 서로 주고받은 영향의 그물을 알고 들을 때 훨씬 크게 울리거든요. 아래 다섯 곡은 ‘피아노가 굳이 영웅이 되지 않아도 되는’ 그 계보를 따라가는 지도입니다.

• 드보르작 첼로 협주곡 b단조, Op.104 — 같은 작곡가가 18년 뒤에 도달한 자리
• 브람스 피아노 협주곡 1번 d단조, Op.15 — 협주곡을 교향곡처럼 쓴 또 한 사람
• 베토벤 피아노 협주곡 4번 G장조, Op.58 — 비르투오소를 거부한 흐름의 출발점
• 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번 d단조, Op.30 — 정반대편, 피아노가 영웅인 협주곡
• 라흐마니노프 교향곡 2번 e단조, Op.27 — 박차고 일어서는 종결이 그리울 때