약혼반지와 야유 — 브람스가 한 달 만에 전부 잃은 협주곡

1859년 1월, 브람스는 약혼반지를 낀 채 무대에 올랐더군요. 그리고 한 달 뒤, 그 반지도 객석의 박수도 그의 손을 떠났습니다. 스물다섯 청년이 다섯 해를 통째로 쏟아부은 첫 대작이, 데뷔하자마자 야유에 파묻혀 버린 거지요. 흔히들 이 야유를 두고 “피아노가 도무지 안 빛나는, 관현악도 어설픈 협주곡”이라 정리하곤 합니다. 그런데 악보를 한 장씩 넘겨 보면 이야기가 좀 이상해져요. 피아노가 91마디 동안 입을 꾹 다무는 것도, 1악장에 카덴차를 아예 두지 않은 것도, 전부 브람스가 일부러 깎아낸 자리였거든요. 실패한 게 아니라 당대가 못 받아낸 설계였다면, 우리가 알던 ‘대실패한 데뷔작’이라는 이름표는 어디서부터 잘못 붙은 걸까요?

한 곡이 다섯 해 동안 장르를 세 번 갈아입기까지

시작은 협주곡이 아니었습니다. 1854년, 스물한 살 브람스가 손을 댄 건 두 대의 피아노를 위한 d단조 소나타였거든요. 한참을 밀어붙이던 그는 곧 답답함에 부딪혔지요. 건반 두 대로는 머릿속에서 울리는 소리를 다 못 담겠더랍니다. 결국 쓰던 종이를 밀쳐두고 방향을 교향곡으로 틀어 버립니다.

그런데 교향곡 D단조의 벽은 더 높았어요. 스물한 살 청년이 처음 마주한 4관 편성의 오케스트레이션은 손에 익지 않았고, 브람스 스스로도 자기가 뭘 하고 있는지 의심하기 시작합니다. 그 무렵 클라라 슈만에게 보낸 편지에 묘한 구절이 하나 남아 있더군요. “어젯밤 꿈을 꿨어요. 그 불운한 교향곡을 협주곡으로 바꿔서 연주하고 있었습니다.”

꿈에서 본 그대로였습니다. 브람스는 교향곡을 다시 협주곡으로 빚어냈거든요. 두 대의 피아노 소나타에서 교향곡으로, 다시 피아노 협주곡으로. 한 곡이 다섯 해에 걸쳐 세 가지 옷을 갈아입은 셈이지요. 완성을 향해 똑바로 걸어간 게 아니라, 길을 잃고 같은 자리를 빙빙 돌던 다섯 해에 더 가까웠습니다.

친구 요제프 요아힘은 슬슬 인내심을 잃어 갔더군요. “제발 그 곡 좀 필사가에게 넘기게. 도대체 언제쯤 들어볼 수 있는 건가?” 브람스의 대답은 1857년 편지에 적혀 있습니다. “이 곡에 대해선 이제 판단력도, 통제력도 남아 있지 않습니다.” 다섯 해 동안 같은 곡을 거듭 다시 쓴 사람이 내놓은 정직한 자기 진단이지요. ‘대작의 탄생’이라기엔, ‘내가 뭘 만들고 있는지 모르겠다’는 고백에 훨씬 가까운 다섯 해였던 겁니다.

라인 강에 뛰어든 스승, 그리고 첫 30초

왜 멀쩡하던 곡이 이렇게 흔들렸을까요. 그 이유를 알려면 1854년 2월 27일로 돌아가야 합니다. 사육제 다음 날, 로베르트 슈만이 뒤셀도르프의 라인 강에 몸을 던졌거든요. 어부 두 사람에게 건져 올려진 뒤, 그는 본 인근 엔데니히의 정신병원으로 옮겨집니다. 그리고 석 달 반쯤 지난 6월 11일, 클라라가 막내아들 펠릭스를 낳지요. 남편이 강에 뛰어들었을 때 그녀는 임신 대여섯 달째였던 셈입니다.

브람스는 함부르크에서 그 소식을 듣자마자 곧장 슈만의 집으로 달려갔습니다. 슈만이 그를 ‘음악의 진정한 후계자’로 세상에 선언한 〈Neue Bahnen(새로운 길)〉이 발표된 지 겨우 다섯 달 뒤의 일이었거든요. 후계자로 지목된 스물한 살 청년이, 임신한 스승의 아내를 돌보러 간 겁니다. 그 어수선한 집의 한쪽에서 d단조 소나타의 첫 스케치가 시작되었지요.

그 무렵 슈만의 집 공기를 상상해 보면 협주곡의 첫 음이 왜 그토록 불안한지 짐작이 갑니다. 만삭의 클라라가 아이들을 건사하는 동안, 브람스는 살림과 심부름 사이를 오가며 스승의 소식을 기다렸지요. 스무 살 청년이 할 수 있는 일이라곤 스승이 남긴 음악을 지키고 그 곁을 지키는 것뿐이었던 까닭입니다. 협주곡 첫 음에 깔린 그 불안은, 어쩌면 이 집의 공기를 그대로 머금은 것인지도 모르겠네요.

피아노 협주곡 1번의 도입부를 한 번이라도 들어 보셨다면, 그 첫 30초가 얼마나 낯선지 기억하실 거예요. 팀파니가 D음을 트레몰로로 길게 깔고, 그 위로 현악이 밀고 들어옵니다. 그런데 현악이 들어오는 조성이 d단조가 아니라 B♭장조더군요. 첫 음부터 곡이 자기 ‘본래 조성’을 거부하고 시작하는 셈이지요. 어딘가 단단히 어긋난 채로 천둥이 칩니다.

브람스의 친구 두 사람이 훗날 증언하기로, 이 도입부는 슈만의 투신 소식을 들은 직후에 쓴 음악적 반응이었다고 합니다. 두드려대는 팀파니, 비명처럼 찢고 들어오는 현악, 자리를 못 잡는 조성. 스물한 살 청년이 스승의 자살 미수 앞에서 붙잡은 음을 그대로 옮겼다는 해석이지요. 사실 여부야 누구도 못 박을 수 없지만, 이 30초를 듣고 나면 그 해석을 떨쳐 내기가 영 쉽지 않더랍니다.

한 가지 덧붙이자면, 이 곡의 팀파니는 D와 A 딱 두 음으로만 조율됩니다. 베토벤 시대의 관행을 따른 편성이지요. 도입부 트레몰로가 그토록 응축돼 들리는 데에는, 두 음만으로 모든 천둥을 만들어 내야 하는 구조적 제약도 한몫 거들고 있는 까닭입니다. 자, 이제 그 천둥이 실제로 어떻게 울리는지 들어 볼 차례네요.

Play: 바렌보임 · 두다멜 · 슈타츠카펠레 베를린

Benedictus — 사랑 고백과 추모 기도가 겹쳐진 한 줄

1악장의 천둥이 지나가면, 2악장 Adagio에서 조성이 D장조로 바뀝니다. 피아노가 비로소 처음으로 노래를 시작하는 악장이지요. 그런데 브람스가 이 악장의 자필 악보 첫머리에 라틴어 한 줄을 슬쩍 적어 두었더군요.

“Benedictus, qui venit, in nomine Domini”
(주님의 이름으로 오시는 이여, 복되시도다)

미사 통상문에서 Sanctus 다음에 이어지는 Benedictus의 가사입니다. 여기서 묘한 대목이 둘 있어요. 우선 브람스는 무신론자에 가까운 사람이었거든요. 자기 협주곡 한복판에 라틴어 미사 가사를 스스로 적어 넣은 일은 그 전에도, 그 후에도 없었습니다. 게다가 그가 클라라에게 보낸 편지엔 이런 문장이 남아 있더군요. “당신의 부드러운 초상을 그리고 있습니다. 이것이 아다지오가 될 겁니다.”

그러니까 2악장은 ‘클라라의 초상’입니다. 동시에 그 악보 위엔 라틴어 미사 가사가 얹혀 있지요. 사랑 고백과 추모 기도가 한 악장 안에 겹쳐 누워 있는 셈이에요. 게다가 브람스는 평소 슈만을 ‘Mynheer Domine(존경하는 주인님)’이라 부르곤 했거든요. ‘Domini’와 ‘Domine’ 사이의 말장난까지 끼워 넣은, 이중 코드의 헌정이라는 해석이 나오는 까닭입니다.

정작 클라라 본인이 이 악장을 듣고 남긴 감상은 더 미묘했어요. “이 곡 전체에 무언가 교회 같은 게 있어요. Eleison(자비를 베푸소서)이 될 수도 있겠어요.” 자기 초상이라 전해 들은 곡을, 본인은 추모곡처럼 받아들인 거지요. 슈만이 정신병원에서 죽어 가던 동안, 두 사람은 2대 피아노 버전으로 이 곡을 나란히 연주하기도 했습니다. 남편의 추모곡이 될 음악을, 남편의 제자와 마주 앉아 리허설한 셈이네요.

브람스 인생 최악의 한 달 — 약혼, 초연, 야유, 그리고 파혼

1859년 1월 1일 무렵. 브람스는 괴팅겐에서 만난 아가테 폰 지볼트에게 청혼합니다. 교수의 딸이자 소프라노였던 아가테와 그는 1858년 여름 내내 사랑에 빠져 있었거든요. 약혼반지를 주고받았고, 짧지만 더없이 환한 시간을 보냈지요. 바로 그 반지를 낀 손으로, 그는 곧 무대에 오르게 됩니다.

1월 22일, 하노버 호프극장에서 초연이 열렸습니다. 독주는 브람스 본인, 지휘는 요아힘이었지요. 반응은 ‘냉담’이라는 한 단어로 요약됐더군요. 닷새 뒤인 1월 27일에는 라이프치히 게반트하우스에서 재연이 잡혀 있었습니다. 라이프치히가 어떤 곳인가요. 멘델스존의 도시이자 슈만의 도시, 말하자면 브람스에게는 본진이어야 할 무대였지요.

결과는 음악사가 기억하는 그대로입니다. 브람스가 요아힘에게 보낸 편지에 이렇게 적혀 있더군요. “내 협주곡은 빛나고 결정적인 — 실패였습니다. 곡이 끝나자 손뼉을 친 건 세 쌍뿐이었고, 사방에서 터진 야유가 그마저 덮어 버렸습니다.” 그리고 같은 편지 끝에 한 줄이 더 붙어 있지요. “그래도 야유는 좀 심했어요.” 무너진 청년의 어깨가 그 한 줄에 다 들어 있는 것 같지 않나요.

그런데 라이프치히의 야유는 절반만 음악 이야기였습니다. 나머지 절반은 정치였거든요. 당시 독일 음악계는 ‘미래음악(Zukunftsmusik)’을 둘러싼 파벌 다툼 한복판에 있었지요. 리스트와 바그너를 따르던 이들은 브람스가 ‘낡은 것을 끌어안고 있다’며 적대했고, 그날 게반트하우스 객석에도 그 파벌이 진을 치고 있었습니다. 곡이 채 끝나기도 전에 결론이 정해져 있던 셈이지요.

출판사 브라이트코프 운트 헤르텔은 출판을 거절합니다. 끝내 이 곡을 받아 준 곳은 스위스의 작은 출판사 리터-비더만이었지요. 20년쯤 지나 한스 폰 뷜로가 이 곡을 음악제 프로그램에 올리겠다고 하자, 브람스는 자조 섞인 답장을 보냈더군요. “그런 악명 높은 작품을 가져가시다니, 자랑스러워하셔도 됩니다.”

그리고 2월, 그는 아가테에게 파혼 편지를 씁니다. “당신을 사랑합니다! 다시 봐야 합니다! 그러나 족쇄를 감당할 수가 없습니다.” 스물다섯 청년의 정직한 자기 진단이자, 동시에 가장 잔인한 종류의 거절이었지요. 약혼반지, 객석의 박수, 사랑하는 사람. 한 달 사이에 그는 이 셋을 차례로 잃었습니다.

세 악장을 건너, 한 사람이 살아남는다 — 실황 중계

그러니 이 곡을 들을 때는 ‘명곡 감상’이 아니라 한 사람의 생존기를 따라간다는 마음이 맞습니다. 천둥에서 시작해 추모를 거쳐 빛으로 빠져나오는 세 악장을, 이번엔 음악이 실제로 무얼 하는지 따라가며 들여다보지요.

1악장 Maestoso — 카덴차 없는 25분짜리 교향곡

팀파니가 먼저 바닥을 깝니다. 그 위로 현악이 비명처럼 치고 들어오지요. 그런데 피아노는 91마디가 되어서야 겨우 모습을 드러냅니다. 보통 협주곡이라면 ‘오케스트라 도입 → 독주자 입장’이 30~50마디 안에 끝나는데, 이 곡은 그 시간을 네 배 가까이 늘려 두었거든요. 당대 비평가들이 ‘피아노 오블리가토를 곁들인 교향곡’이라 비꼰 데에는 이런 까닭이 있었던 겁니다.

발전부에 들어서면 피아노가 그제야 본격적으로 몸을 풉니다. 폭포처럼 쏟아져 내리는 옥타브 패시지가 손가락을 시험대에 올려놓지요. 열여섯 살 신동이 카네기홀 데뷔 무대에서 이 곡을 쳤다는 사실이 새삼 무섭게 느껴지는 대목입니다. 그러다 정작 카덴차가 와야 할 자리엔, 아무것도 없어요.

19세기 협주곡 1악장에 카덴차가 없다는 건, ‘독주자가 혼자 빛나는 시간’을 구조째로 거부했다는 뜻입니다. 모차르트도 베토벤도 1악장 카덴차만큼은 남겨 두었거든요. 브람스는 그 자리를 의도적으로 잘라냈지요. 도입부에서 보여 준 그 어긋남을, 그는 곡 끝까지 밀고 나갔던 거예요. 1악장의 카덴차 부재는 실수가 아니라 설계였던 셈이에요.

📜 악보 보기: 브람스 피아노 협주곡 1번 (IMSLP)

2악장 Adagio — 클라라의 초상

d단조에서 D장조로 건너갑니다. 같은 D인데 전혀 다른 세계에 발을 들인 듯하지요. 현악이 부드럽게 깔리고, 피아노가 처음으로 ‘노래’하기 시작합니다. 1악장 내내 억눌려 있던 독주자가, 여기서 비로소 사람의 목소리를 내는 거예요.

현악 멜로디 아래에는 그 라틴어 가사가 음절 단위로 맞춰져 있더군요. Be-ne-dic-tus가 활의 움직임과 정확히 포개지도록 짜인 구간이지요. 청중은 그 가사를 한마디도 못 듣지만, 연주자는 가사를 떠올리며 활을 긋게 됩니다. 브람스가 청중을 위해 라틴어를 적은 게 아니라, 오직 연주자에게만 보이는 사적인 헌정을 악보 안쪽에 숨겨 둔 셈이에요.

3악장 Rondo — d단조에서 D장조의 빛으로 빠져나가기

헝가리·집시풍 리듬이 뛰어 들어옵니다. 브람스 특유의 ‘어두운 춤’이지요. d단조로 출발했지만, 곡은 끝내 D장조의 빛에 가서 닿습니다. 1악장의 천둥, 2악장의 추모, 3악장의 탈출. 세 악장을 건너며 한 사람이 끝끝내 살아남는 거예요.

1악장에서 막혀 있던 독주자의 기교가 여기서 한꺼번에 터져 나옵니다. 이번엔 카덴차도 있고, 마지막 200마디 동안 오케스트라와 피아노가 서로 부딪치며 달려 나가지요. ‘아, 이 청년이 결국 살아남았구나’ 하는 안도가 종결부에서 들려옵니다. 앞의 40분이 그토록 무거웠던 건, 바로 이 한순간을 위해서였던 까닭입니다.

1962년 카네기홀, 지휘자가 마이크를 잡다

이 곡에는 음악사 가십란이 30년을 우려먹은 사건이 하나 붙어 있습니다. 1962년 4월 6일, 뉴욕 필하모닉 정기공연 때의 일이지요. 지휘는 레너드 번스타인, 협연은 글렌 굴드. 프로그램은 다름 아닌 브람스 피아노 협주곡 1번이었거든요. 무대에 오르기 전, 굴드가 번스타인에게 통보를 합니다. ‘3악장 전부를 평소보다 한참 느린 템포로 가겠다’고요. 그렇게 나온 게 무려 53분짜리 해석이었습니다. 평균 45분쯤 되는 곡을 8분이나 늘려 버린 셈이지요.

번스타인은 동의하지 않았어요. 그래도 협연자의 해석권만큼은 존중하기로 합니다. 다만 그가 택한 방식이 좀 별났지요. 곡이 시작되기 직전, 객석을 향해 마이크를 잡더니 면책 연설을 시작한 겁니다. 지휘자가 자기 무대에서 연주를 시작하기도 전에 변명부터 한 일은, 그 전에도 후에도 듣기 어려운 장면이었더군요.

“이번만큼은 한 가지를 말씀드려야 할 것 같습니다. 굴드 씨와 제 견해 차이가 워낙 커서, 이 작은 면책 발언을 해 두려 합니다. 곧 들으실 브람스 d단조 협주곡의 연주는, 솔직히 말해 통상적이지 않습니다. 아주 다른 템포, 관행과 자주 어긋나는 다이내믹이 등장할 거예요.” 그러면서도 끝은 이렇게 긍정으로 맺었지요. “그래도 이런 견해 차이를 한 번쯤 들어 보는 일은 매혹적입니다. 익숙한 작품을 완전히 새로운 눈으로 볼 기회이기도 하니까요.”

다음 날 뉴욕타임스의 평론가 해럴드 숀버그는 두 사람 모두를 호되게 깠습니다. “지휘자가 면책 발언을 했다고 해서 그 책임에서 빠져나갈 수 있는 건 아니다.” 객석의 반응은 갈렸고, 이 사건은 그 뒤로 30년 동안 가십란을 떠돌았지요.

후일담이 하나 있어요. 21세기 들어 몇몇 음악학자들이 ‘굴드의 느린 템포가 오히려 19세기 연주 관행에 더 가까웠을지 모른다’는 가설을 꺼내기 시작했거든요. 결정적 증거야 없지만, 적어도 1962년에 모두가 굴드를 비웃을 일만은 아니었다는 이야기지요. 무대 위 면책 연설 자체는 두고두고 회자될 사건이지만, 굴드의 템포에 관해서는 아직 판결이 나지 않은 셈입니다. 그리고 번스타인은, 22년 뒤 이 곡으로 한 번 더 돌아오게 됩니다.

Play: 지머만 · 번스타인

이 곡으로 데뷔하고, 이 곡에서 손을 잃은 피아니스트

이 곡에 인생 전체가 묶여 버린 사람이 한 명 있습니다. 레온 플라이셔지요. 그는 1944년, 열여섯 살에 카네기홀에 데뷔했는데, 그 데뷔 협주곡이 바로 브람스 1번이었거든요. 지휘는 피에르 몽퇴였습니다. 공연이 끝난 뒤 몽퇴가 남긴 한마디가 음악계에 쫙 퍼졌더군요. “세기의 피아노 발견이다(the pianistic discovery of the century).”

1958년, 서른 살의 플라이셔가 조지 셀, 클리블랜드 오케스트라와 함께 이 곡을 녹음합니다. 이 음반은 60년이 더 지난 지금까지도 ‘브람스 1번의 합의된 최고 녹음’으로 꼽히지요. 이 곡으로 시작한 사람이, 같은 곡으로 자기 정점을 찍은 셈이에요.

그런데 1965년, 서른일곱 플라이셔의 오른손이 멈춥니다. 진단명은 국소 근긴장이상증(focal dystonia). 신경학적 원인으로 손가락이 본인 의지와 무관하게 굳어 버리는 병이지요. 콘서트 피아니스트로서의 길이 사실상 끊겨 버린 겁니다. 세기의 발견이라 불리던 손이, 마흔도 되기 전에 건반 위에서 굳어 버린 거예요.

그 뒤로 30년이었습니다. 그동안 그는 왼손만으로 칠 수 있는 곡—라벨의 왼손을 위한 협주곡, 프로코피예프 4번 같은—만 연주했지요. 동시에 가르치고, 지휘하며 버텼습니다. 그러다 1990년대 후반, 보톡스 치료로 오른손이 부분적으로 돌아왔고, 2000년대 들어 마침내 양손 연주로 복귀하게 됩니다.

생각해 보면 이 곡 자체가 그런 음악이지요. 다섯 해를 길 잃고 헤매다 빚어졌고, 초연에서 야유에 묻혔다가, 20년이 지나서야 뷜로의 프로그램에 다시 올라 제자리를 찾았으니까요. 한 번 무너졌다가 오래 걸려 되돌아온다는 점에서, 곡의 운명과 그것을 평생 끌어안은 피아니스트의 인생이 묘하게 겹쳐 보이는 까닭입니다. 열여섯에 손에 쥐었다가 서른일곱에 잃고, 일흔에 되찾은 단 한 곡. 한 사람의 음악 인생 전체를 끌고 간 곡이, 결국 같은 곡 하나였던 셈이네요.

다섯 장, 다섯 가지 입장

이 곡의 추천 음반은 호불호를 숨기기가 어렵습니다. 균형 잡힌 칭찬만 늘어놓아서는 곡에 도무지 가닿질 못하지요. 그래서 다섯 장을 골랐고, 왜 골랐는지와 누구에겐 안 맞을지를 함께 적습니다.

녹음	한마디
플라이셔 / 셀 / 클리블랜드 (Epic·Sony 1958)	열여섯에 이 곡으로 데뷔한 청년이 서른에 남긴 녹음이지요. 7년 뒤 그는 오른손을 잃습니다. 이 사실을 알고 듣느냐 모르고 듣느냐에 따라 같은 음이 다르게 들리거든요. 딱 한 장만 듣겠다면 이겁니다. 단, 셀의 정밀한 앙상블 탓에 ‘심장이 좀 더 뜨겁길’ 바라는 분께는 다음 후보가 낫습니다.
커즌 / 셀 / 런던 심포니 (Decca 1962)	여기서도 셀이 또 등장하네요. 이 곡에서 셀은 명백히 최적의 파트너였습니다. 커즌의 고귀한 절제와 셀의 정밀한 합주, 영국식 균형감을 좋아하는 분께 잘 맞지요. 단, 슬라브 계열의 거대한 호흡을 기대했다면 다음 후보로 넘어가시는 편이 낫습니다.
길렐스 / 요훔 / 베를린 필 (DG 1972)	러시아의 강철과 독일의 철학이 맞붙습니다. 느려요. 평균보다 4~5분은 길지요. 그런데 매 순간 설득당하고 맙니다. 묵직한 무게감이 취향이라면 첫 손에 꼽을 후보예요. 단, ‘가볍게 틀어 놓고 딴 일 하기’엔 안 맞습니다. 의자에 앉아 50분을 버틸 각오로 트시길.
지머만 / 번스타인 / 빈 필 (DG 1984)	번스타인이 22년 만에 이 곡으로 돌아온 녹음이지요. 1962년의 사건과 이 녹음 사이에 무언가 학습이 있었던 듯합니다. 극적인 오케스트라와 지머만의 시적인 터치가 만나, 거의 영화음악 같은 호흡이 나오거든요. 라틀과의 재녹음보다 이쪽이 낫다는 평이 많습니다.
굴드 / 번스타인 / 뉴욕 필 (Sony 1962 라이브)	번스타인의 면책 연설이 통째로 담긴 실황입니다. 53분. 호불호가 극단으로 갈리지요. 추천이라기보다 ‘클래식 듣는 사람이라면 한 번은 거쳐야 할’ 의무 청취에 가깝습니다. 처음 듣는 분께는 권하지 않아요. 다른 녹음 서너 개를 들은 뒤 마지막에 트셔야, 굴드가 도대체 무엇과 싸우는 중인지 들리거든요.

악보와 함께 듣기

이 곡을 처음으로 깊이 파 보려는 분이라면, 아래 세 구간만큼은 악보를 펼쳐 놓고 들어 보시길 권합니다. 귀로만 흘려보내기엔 아까운 자리들이거든요.

• 1악장 1~10마디 — 팀파니의 D음 트레몰로 위로 현악이 B♭장조로 들어오는 구간이지요. ‘슈만 투신의 음향적 기록’이라 불리는 그 30초입니다.
• 2악장 1~5마디 — 자필 악보에 Benedictus 라틴어가 음절 단위로 적힌 부분이에요. 활의 움직임과 가사 음절이 어떻게 포개지는지 눈으로 보입니다.
• 1악장 발전부 — 카스케이드 옥타브 패시지입니다. 피아니스트의 손이 얼마나 빨리, 얼마나 정확히 떨어져야 하는지가 한 페이지에 응축돼 있지요.

📜 전체 악보 보기: 브람스 피아노 협주곡 1번 (IMSLP)

자주 묻는 질문

이 한 달의 이야기 다음에 들으면 좋은 음악들

클래식은 곡 하나만 따로 떼어 듣기보다, 서로 얽힌 이야기를 알고 들을 때 훨씬 깊게 울리거든요. 이 협주곡의 천둥과 추모와 빛을 따라왔다면, 아래 곡들도 같은 결로 이어집니다. 브람스가 끝내 못 넘던 교향곡의 벽, 그가 평생 따랐던 스승의 유일한 협주곡, 그리고 또 다른 d단조의 거대한 피아노 협주곡까지요.

• 브람스 교향곡 제1번 c단조, Op.68 — 21년 신화의 해체와 클라라의 생일 카드
• 슈만 피아노 협주곡 a단조 — 라인 강에 뛰어든 그 스승의 유일한 협주곡
• 베토벤 피아노 협주곡 제5번 《황제》 — 1악장 카덴차를 먼저 폐지한 선례
• 라흐마니노프 피아노 협주곡 제3번 d단조 Op.30 — 또 하나의 거대한 d단조
• 라흐마니노프 전주곡 c♯단조 Op.3 No.2 — 종소리에 갇힌 청년의 초상