드보르작 – 첼로 협주곡 b단조, Op.104

작곡가

안토닌 드보르자크
(Antonín Dvořák, 1841–1904)

곡명

첼로 협주곡 b단조 Op. 104
(Cello Concerto in B minor, Op. 104)

조성

b단조

작곡 기간

1894년 11월 – 1895년 2월
(뉴욕 국립음악원 재직 중)

악장 구성

3악장 (약 40–44분)
I. Allegro (b단조)
II. Adagio ma non troppo (G장조)
III. Finale: Allegro moderato (b단조)

편성

독주 첼로, 플루트 2(피콜로 겸), 오보에 2, 클라리넷 2, 바순 2, 호른 3, 트럼펫 2, 트롬본 3, 튜바, 팀파니, 현5부

초연

1896년 3월 19일, 런던 퀸즈홀
독주: 레오 스턴 / 지휘: 드보르자크

헌정

한스 비한 (Hanuš Wihan)

끝까지 기억한 사람

무대는 미국입니다. 뉴욕 국립음악원 원장 자리에 앉은 지 2년째를 맞이한 1894년 가을, 드보르작은 새로운 협주곡의 첫 음표를 그리기 시작했죠. 하지만 그의 시선은 창밖 대서양을 훌쩍 건너, 아득한 보헤미아를 향해 있었습니다. 굽이치는 빌라 드라파냑강의 물소리와 고향의 들판, 그리고 귓가를 맴돌던 옛 민요 가락들. 지독한 향수가 악보 위로 뚝뚝 떨어져 내렸거든요.

그런데 이 향수 어린 악보 한가운데, 누구도 예상치 못한 낯선 선율이 불쑥 튀어나옵니다. 고작 몇 마디에 불과한 찰나의 구절. 하지만 그것은 그가 오랫동안 가슴속 깊은 곳에 묻어두었던, 한 여인의 이름이나 다름없는 멜로디였습니다.

첼로 협주곡의 제왕이라 불리는 이유

클래식 협주곡 생태계에서 첼로는 묘하게 억울한 포지션이었습니다. 바이올린처럼 오케스트라를 뚫고 나가는 예리함도 없고, 피아노처럼 홀을 꽉 채우는 덩치도 없다는 게 오랜 통설이었거든요. 내로라하는 작곡가들이 첼로 협주곡 쓰기를 슬금슬금 피했던 것도 다 이유가 있습니다. 독주 악기가 수십 명의 관현악단 앞에서 제 목소리조차 내지 못한다면, 애초에 협주곡이라는 간판을 달 자격이 없으니까요.

드보르작 본인마저도 한때 “첼로는 관현악 앞에서 항상 지는 악기”라며 고개를 저었다는 기록이 남아있을 정도입니다. 그런 그의 굳건한 편견을 산산조각 낸 것은 아이러니하게도 미국 땅에서 겪은 한순간의 경험이었죠. 1894년 뉴욕, 동료 작곡가 빅터 허버트가 내놓은 첼로 협주곡 2번 초연을 듣던 드보르작의 머릿속에 번쩍 하고 불꽃이 튀었습니다. ‘아니, 첼로로도 이게 된단 말이야?’ 그날의 충격 이후 몇 달이 채 지나기도 전에, 그는 홀린 듯 첼로 협주곡 작업에 뛰어들었습니다.

결과물은 작곡가 본인의 기대치를 아득히 뛰어넘는 것이었습니다. 드보르작의 첼로 협주곡 b단조 Op.104는 오늘날 첼로 협주곡 역사상 가장 위대한 작품 중 하나로 손꼽히죠. 일부 비평가들은 아예 ‘가장 위대한 첼로 협주곡’이라는 타이틀을 달아주는 데 주저함이 없을 정도입니다. 슈만, 생상스, 엘가 같은 거장들의 협주곡을 나란히 세워보아도, 이 작품이 지닌 규모와 심도, 서사의 풍요로움은 꽤 독보적이라는 평가가 지배적이거든요.

심지어 브람스는 이 악보를 처음 마주하고선 “이걸 내가 먼저 썼더라면 좋았을 텐데!”라며 탄식을 내뱉었다고 전해집니다. 자신의 곡에는 현미경을 들이대며 가혹할 정도로 자기비판적이었던 브람스의 성정을 떠올려보면, 이건 거의 기적에 가까운 찬사입니다. 브람스가 끝내 첼로 협주곡을 쓰지 않은 이유 중 하나도 첼로를 거대한 관현악의 파도 속에서 균형 있게 띄우는 일의 어려움 때문이었을 텐데, 드보르작이 그 골칫거리를 아주 보기 좋게 해결해 버렸거든요.

대체 무슨 마법을 부린 걸까요? 해답은 치밀한 관현악법에 숨어 있었습니다. 드보르작은 첼로의 음역을 갉아먹을 만한 저음 현악기들의 입을 과감히 틀어막고, 대신 목관악기와 호른을 전진 배치해 첼로가 마음껏 활보할 수 있는 전용 무대를 닦아주었습니다. 독주 첼로가 스포트라이트를 받을 수 있도록 오케스트라가 모세의 기적처럼 길을 터준 셈입니다. 그러면서도 관현악 특유의 웅장한 사운드는 잃지 않도록 절묘한 줄타기를 해냈죠. 이 곡이 전설로 남을 수 있었던 결정적인 이유가 바로 여기에 있습니다.

작곡 배경: 미국에서 보낸 시간, 그리고 고향에 대한 그리움

시계를 조금 돌려, 드보르작이 뉴욕 땅을 처음 밟은 건 1892년 9월이었습니다. 체코 민족 음악의 거장을 기어이 미국으로 모셔 오려던 자네타 서버 부인의 끈질긴 설득이 마침내 빛을 발한 순간이었죠. 물론, 프라하 음악원 월급봉투의 무려 25배에 달하는 파격적인 연봉이 한몫을 톡톡히 했습니다. 경제적 사정이 넉넉지 않았던 그가 이런 어마어마한 제안을 거절하기란 사실상 불가능한 일이었으니까요.

걱정과 달리 낯선 미국 생활은 생각보다 꽤 근사하게 굴러갔습니다. 뉴욕 동부의 체코 이민자 사회에 섞여 향수를 달랬고, 아이오와주 스필빌에서는 아예 동포들과 부대끼며 여름을 보냈거든요. 게다가 아메리카 원주민의 음악과 흑인 영가는 그의 예술적 촉수를 강렬하게 자극했습니다. 그 영감으로 교향곡 9번 ‘신세계로부터’와 현악 사중주 <아메리카>를 완성해 냈으니, 모두 미국 체류 시절을 대표하는 화려한 전리품이라 부를 만합니다.

하지만 그의 마음 한구석엔 단 하루도 보헤미아가 떠난 적이 없었습니다. 가족과 오랜 친구들, 그리고 자신이 진정으로 사랑해 마지않는 자연과 민요가 숨 쉬는 고향 말입니다. 알아주는 기차 애호가였던 그는 틈만 나면 뉴욕 그랜드 센트럴역을 어슬렁거리며 기차 번호를 수첩에 빼곡히 적어 넣곤 했습니다. 기차를 바라보며 보헤미아로 돌아가는 상상에 빠졌다는 일화가 전해질 정도죠. 쇳덩어리 기차가 그에게는 고향을 이어주는 가장 애틋한 연결고리였던 셈입니다.

1894년 가을, 뉴욕의 아파트에서 그는 첼로 협주곡의 첫 주제를 스케치해 나갔습니다. 악보를 가만히 들여다보면 보헤미아 민요 가락들이 마치 물감 번지듯 자연스럽게 스며들어 있죠. 드보르작이 낯선 미국 땅에서도 고향의 선율들을 몸속 깊이 고스란히 간직하고 있었다는 묵직한 증거가 곳곳에서 튀어나오거든요. 특히 2악장과 3악장을 관통하는 서정적인 흐름은 체코 민속음악 특유의 리듬감과 멜랑콜리한 색채를 진하게 뿜어냅니다.

작곡은 1894년 11월에 시작해 1895년 2월에 마무리되었습니다. 약 3개월에 걸친 작업이었는데, 연구자들은 이 시기가 드보르작의 여러 창작 기간 중에서도 유독 집중적이고 에너지가 넘쳤던 때라고 평가하곤 합니다. 그러나 순조롭게 완성을 향해 가던 직전, 전혀 예상치 못한 소식 하나가 날아들었죠.

요세피나: 악보 속에 숨겨진 이름

협주곡이 거의 꼴을 갖춰가던 1895년 봄, 드보르작은 프라하에서 날아온 편지 한 통을 받아 듭니다. 아내의 언니, 요세피나 카우니츠 백작부인이 위독하다는 담담하고도 무거운 소식이었죠.

요세피나 체르마코바. 드보르작이 20대 초반 피아노 교사로 일하던 시절, 그녀의 집을 오가며 처음 마주했던 여인입니다. 청년 드보르작은 그녀에게 깊은 연정을 품었거든요. 그 감정이 얼마나 애틋했는지는 당시 오직 요세피나를 위해 써 내려간 가곡들만 보아도 짐작할 수 있습니다. 하지만 야속하게도 요세피나는 그 마음을 받아주지 않았고, 결국 드보르작은 그녀의 동생 안나와 혼인하게 됩니다. 요세피나 역시 요제프 카우니츠 백작과 결혼하면서, 그렇게 두 사람의 궤적은 갈라지고 말았죠.

무심하게 세월이 흘렀습니다. 드보르작은 결혼 생활의 안온함 속에서 행복을 찾았고, 아내 안나와의 사이에서 여섯 자녀를 품에 안았죠. 굵직한 교향곡과 오페라를 연달아 완성하며 세계적인 명성까지 거머쥐었으니까요. 요세피나 또한 귀족의 아내로서 자신의 삶을 일구어 나갔습니다. 두 사람은 각자의 궤도를 충실히 돌았고, 겉보기에는 그저 흔한 작곡가와 처형 사이일 뿐이었습니다. 겹겹이 쌓인 그 오랜 감정이 악보 위에 고스란히 새겨질 그날이 오기 전까지는 말입니다.

하지만 드보르작은 그 시절을 잊지 않고 있었습니다. 위독하다는 비보를 접한 그는 묵묵히 2악장 악보로 되돌아가 조용히 선율 하나를 끼워 넣었거든요. 바로 요세피나가 생전에 각별히 아꼈던 자신의 가곡 〈날 혼자 버려두오〉(Lasst mich allein, Op.82 No.1)의 한 구절이었습니다. 그녀가 이 가곡을 유독 즐겨 불렀다는 사실은 드보르작 본인의 편지와 주변인들의 증언을 통해서도 또렷이 확인되죠.

이 멜로디는 2악장 중간부에서 호른이 먼저 조심스레 입을 떼면, 곧장 첼로 독주가 그 바통을 이어받는 식으로 흘러갑니다. 선율 자체만 떼어놓고 보면 고작 몇 마디에 불과하죠. 그러나 그 이면에 얽힌 맥락을 알고 나면 음악은 전혀 다른 무게로 짓눌려 옵니다. 오래전 닿지 못했던 사랑에 대한 기억, 차마 지우지 못한 그 이름을 악보 한구석에 남몰래 새겨 넣은 한 남자의 쓸쓸한 고백처럼 들리거든요.

드보르작이 유럽 땅을 다시 밟은 것은 1895년 4월의 일이었습니다. 그리고 얼마 지나지 않아, 요세피나는 끝내 눈을 감고 말았습니다. 부고를 전해 들은 드보르작은 3악장 코다 부분을 조용히 고쳐 썼습니다. 그 선율이 다시 한번, 이번엔 한층 더 길고 아득하게 메아리치듯 흘러나오도록 말입니다. 마치 영영 닿지 않을 마지막 작별 인사를 건네는 것처럼요.

이 사연은 오랫동안 학자들 사이에서 꽤나 흥미로운 논쟁거리였습니다. 하지만 현재는 드보르작 본인이 콕 집어 속마음을 털어놓지 않았더라도, 여러 편지와 정황 증거들이 이 해석을 강하게 뒷받침한다는 것이 학계의 주류 견해로 자리 잡고 있죠. 음악 자체가 들려주는 바와 한 인간의 얄궂은 맥락이 이토록 자연스럽게 겹쳐지는 경우는 아무래도 흔치 않으니까요.

드보르작이 이 두 군데를 고치기 전과 후의 악보를 나란히 비교해 보면 참 흥미롭습니다. 단순히 감상적인 조미료가 덧뿌려진 수준을 넘어, 음악 전체를 지탱하는 서사 구조 자체가 달라진다는 것을 알 수 있거든요. 2악장 중반의 짧은 등장이 작은 씨앗이 되고, 3악장 코다의 긴 귀환이 마침내 그 씨앗을 꽃피우는 순간처럼 다가오는 묘한 구조이기도 하죠. 뼛속까지 작곡가였던 그가 얼마나 탁월한 서사 감각을 쥐고 있었는지 새삼 엿볼 수 있는 대목입니다.

악장별 감상 가이드

1악장 — Allegro (b단조)

악장의 문을 여는 것은 오로지 관현악만의 길고 웅장한 도입부입니다. 이 서주 자체가 만만치 않게 길어서, 첫 주제가 클라리넷을 타고 먼발치의 아득한 노래처럼 등장하는 순간부터 마침내 주인공인 첼로 독주가 등판하기까지 무려 3분 가까운 시간이 걸리죠. 보통의 협주곡이라면 독주 악기를 서둘러 무대 위로 밀어 올려 청중의 시선을 낚아채려 안달이 났을 텐데, 드보르작은 짐짓 여유를 부리며 그렇게 하지 않았습니다.

이 묵직한 도입부에서 드보르작은 두 가지 핵심 주제를 남김없이 쏟아냅니다. 첫 번째는 클라리넷이 살며시 꺼내 드는 보헤미아 민요풍의 멜로디입니다. 옅은 우수가 배어 나오지만, 그렇다고 칙칙하게 가라앉지는 않죠. 곧이어 관현악 전체가 이 선율을 낚아채듯 이어받아 열기를 끌어올리고, 호른이 바통을 넘겨받아 웅장하게 주제를 포효합니다. 두 번째 주제는 호른이 3박자의 묵직한 리듬 위로 한없이 서정적이고 깊은 선율을 얹으며 등장하는데, 이때 보헤미아의 짙은 향기가 훅하고 끼쳐옵니다. 이 두 번째 주제가 어찌나 기막히게 아름다운지, 첼로 협주곡 전체를 통틀어 가장 강렬하게 뇌리에 박히는 선율 중 하나라 해도 과언이 아닙니다.

마침내 주인공인 첼로 독주가 처음 무대에 발을 들이는 순간은 극적이면서도 묘하게 고요합니다. 요란한 팡파르와 함께 화려하게 등장하는 대신, 관현악의 거대한 파도가 썰물처럼 빠져나간 빈자리에 스르륵 스며들거든요. 하지만 얌전한 태도도 잠시, 첼로는 점차 목소리를 높이며 오케스트라와 팽팽한 줄다리기를 이어갑니다. 어느 순간부터는 이게 다정한 대화인지, 한 치 양보 없이 맞서는 불꽃 튀는 설전인지 헷갈릴 정도죠.

발전부에 접어들며 두 주제가 사납게 뒤엉켜 긴장감을 한껏 끌어올리다가, 재현부에서 낯익은 첫 주제가 쾅 하고 귀환하는 순간의 짜릿함은 이루 말할 수 없습니다. 흥미로운 건 드보르작이 이 곡에 카덴차를 쏙 빼버렸다는 사실입니다. 독주자가 홀로 남아 현란한 서커스 기교를 뽐내는 대신, 끈끈하게 엮이는 관현악과의 유기적인 앙상블에 베팅한 셈이죠. 이 선택이야말로 이 협주곡의 민낯을 가장 정확하게 보여줍니다. 첼로는 혼자 스포트라이트를 독식하는 안하무인 주인공이 아니라, 관현악과 어깨동무를 하고 서사를 굴려가는 든든한 동업자니까요.

1악장의 길이는 대략 14~16분 남짓. 일반적인 협주곡 1악장치고는 꽤 묵직한 분량입니다. 하지만 시계를 들여다보며 하품할 틈은 좀처럼 주어지지 않거든요. 마수걸이를 하듯 끊임없이 새롭고 매력적인 멜로디를 주머니에서 꺼내놓는 드보르작의 귀신같은 선율 감각 덕분입니다.

2악장 — Adagio ma non troppo (G장조)

이 악장에는 차마 소리 내어 읽지 못한 애틋한 사연이 묻어 있습니다. 앞서 짚어보았듯, 드보르작은 요세피나가 위독하다는 소식을 전해 듣고는 그녀가 생전에 끔찍이 아꼈던 가곡 〈날 혼자 버려두오〉의 선율을 이 악장 한가운데 슬쩍 찔러 넣었거든요.

악장 전체를 감도는 공기는 한없이 고요하고 아득합니다. 겉옷은 G장조를 걸치고 있지만, 장조 특유의 쨍한 쾌활함보다는 차분하게 가라앉은 그리움의 빛깔에 훨씬 가깝죠. 목관악기들이 포근한 화음으로 조심스레 문을 열어주면, 첼로 독주가 그 위로 깊고 따뜻한 독백을 얹기 시작합니다. 인간의 목소리와 가장 닮았다는 첼로 중저음역 특유의 질감이 이 악장에서 제대로 빛을 발하거든요. 가만히 귀 기울이고 있으면 누군가 곁에 바짝 다가와 나직하게 속삭이는 듯한 오묘한 친밀감마저 피어오릅니다.

곡이 중반부에 다다르면 조용히 숨죽이던 호른이 불쑥 낯선 멜로디 하나를 꺼내 듭니다. 바로 그 요세피나의 선율이죠. 처음엔 아득히 먼 곳에서 환청처럼 들려오다가, 첼로가 그 선율을 넘겨받으며 손에 잡힐 듯 훅 가까워집니다. 그러다 이내 음악은 원래 타고 있던 서정적인 궤도로 미련 없이 돌아가 버립니다. 마치 문득 스쳐간 희미한 옛 기억이 안개처럼 스르르 흩어지는 찰나의 순간처럼요.

처음 감상할 때 이 선율의 출처를 전혀 모르더라도, 묘하게 결이 다른 슬픔이 묻어난다는 걸 느끼실 수 있습니다. 하지만 그 뒤에 얽힌 배경을 알고 다시 듣게 되면, 이 짧은 구절은 전혀 다른 무게로 다가오죠. 머나먼 타국 땅에서 협주곡을 빚어내던 한 남자가 오래전 마음속 깊숙이 담아두었던 사람을 조용히 불러낸 셈이거든요.

악장 후반부에 접어들면 잠시 감정이 고조되는 순간이 찾아옵니다. 첼로와 관현악이 짧지만 강렬하게 얽히며 부딪히다가 다시 고요해지는 이 흐름은, 마치 요동치는 내면의 동요를 억누르고 애써 평온을 찾아가는 사람의 모습처럼 느껴지기도 하죠. 약 10~12분가량 이어지는 2악장은 이 협주곡을 관통하는 가장 내밀하고 서정적인 심장부라 할 수 있습니다. 재클린 뒤 프레의 연주로 들으면 특히 이 악장에서 눈물을 참기 어렵다는 이들이 제법 많거든요.

3악장 — Finale: Allegro moderato (b단조 → B장조)

피날레는 문을 박차고 나오듯 쾌활하게 시작됩니다. b단조의 펄떡이는 주제가 첼로와 관현악 사이를 탁구공처럼 쉴 새 없이 오가며, 쫀득한 리듬감과 촌스럽지 않은 민요적 흥취를 사방에 흩뿌리죠. 드보르작이 낯선 미국 땅에서도 보헤미아 민요의 리듬을 얼마나 뼛속 깊이 새기고 있었는지 고스란히 증명하는 대목입니다. 듣다 보면 나도 모르게 발장단을 맞추며 어깨를 들썩이게 될 정도니까요.

쉼 없이 달리던 악장이 중반부에 다다르면, 갑자기 화면이 전환되듯 공기가 확 바뀝니다. 새로운 서정적 주제가 스멀스멀 피어오르며 음악은 한결 보드랍고 내밀한 사색의 세계로 빠져들죠. 마치 봇짐을 멘 오랜 여행자가 잠시 길가에 멈춰 서서 물끄러미 먼 산의 능선을 바라보는 듯한 정경입니다. 일종의 숨 고르기 시간이라고나 할까요. 하지만 이 서정적인 삽화는 그저 뻔한 완급 조절용 장치가 아닙니다. 이 협주곡이 품고 있는 깊은 내면의 서사가 아직 끝나지 않았음을 넌지시 찔러주며, 전체 흐름에서 아주 묵직한 역할을 소화해 내거든요.

발전부에서 또 한 번 박진감 넘치는 전개가 펼쳐지다가, 재현부에 이르러 처음의 그 활기찬 주제들이 반갑게 돌아옵니다. 그리고 마침내 당도한 피날레의 코다. 바로 여기서 드보르작은 묻어두었던 그 선율을 다시 조심스레 꺼내 듭니다. 2악장에서 잠깐 스쳐 지나갔던 요세피나의 선율이 이번엔 좀 더 길게, 더 조용하게, 마치 마지막 작별 인사를 건네듯 흘러나오거든요. 드보르작이 귀국 직후 요세피나의 부고를 전해 듣고 이 부분을 수정했다는 사실을 떠올려 보면, 이 코다를 감도는 분위기가 그저 단순한 음악적 마무리가 아님을 자연스레 느낄 수 있습니다.

코다 마지막에 이르면 곡은 b단조의 외투를 훌렁 벗고 B장조로 갈아입으며 끝을 맺습니다. 슬픔이 허무하게 증발해 버리는 게 아니라, 어두운 터널을 지나 환한 빛으로 승화되는 듯한 인상을 주거든요. 드보르작이 이 작품에 어떤 마침표를 찍고 싶었는지가 바로 이 단호한 조바꿈에 고스란히 담겨 있는 셈입니다. 지극히 개인적인 슬픔을 품고 태어난 곡이지만, 작곡가는 결코 그것을 캄캄한 어둠 속에 덩그러니 내버려 두지는 않았습니다.

드보르작이 풀어낸 관현악법의 비밀

앞서 브람스가 감탄했다는 이야기를 꺼냈습니다만, 어째서 당대의 작곡가들이 이 곡에 그토록 감탄했는지 이해하려면 잠깐 기술적인 이야기를 거쳐야 합니다.

첼로 협주곡을 쓸 때 부딪히는 가장 지독한 난제는 바로 음역대의 충돌입니다. 관현악의 바닥을 다지는 콘트라베이스며 첼로 파트, 트롬본 같은 중장비들이 하필 독주 첼로와 비슷한 동네에 세 들어 살다 보니, 자칫하면 독주 첼로의 목소리가 덩치 큰 관현악의 파도에 속절없이 묻혀버리기 십상이거든요. 고음역에서 노는 바이올린이나 대역폭이 넓은 피아노는 애초에 관현악의 중심 음역과 생활 반경이 달라 자연스럽게 층간 분리가 되기 때문에 이런 골칫거리를 덜 겪는 편이죠.

드보르작은 이 고질적인 문제를 아주 영리하게 비켜갔습니다. 독주 첼로가 선두에 서서 음악을 끌고 나갈 때면, 으레 저음을 쿵쾅거리던 현악기 파트들의 무게를 의도적으로 덜어내어 가볍게 처리하는 식이었죠. 그 빈자리는 목관악기들과 호른이 채우도록 해, 독주 첼로를 포근하게 감싸는 화성의 병풍을 둘러쳤습니다. 이 배경은 첼로의 음역보다 높게 지나가거나 발밑을 부드럽게 받쳐주며, 결과적으로 독주 첼로가 빽빽한 관현악 틈바구니에서도 넉넉히 제 몫의 공간을 확보하도록 길을 열어줍니다.

그렇다고 드보르작이 관현악의 이빨을 몽땅 뽑아버린 것은 결코 아닙니다. 첫 주제가 웅장하게 등장하는 제시부나 클라이맥스로 치닫는 발전부에서는 관현악 전체가 빗장을 풀고 아낌없이 포효하거든요. 바로 이 귀신같은 균형 감각이 이 협주곡의 명줄을 쥐고 있는 핵심입니다. 독주 악기와 오케스트라가 섣불리 서로를 깔아뭉개려 들지 않고 팽팽한 파트너로서 대화를 이어가는 이 정교한 구조. 적어도 드보르작이 나타나기 전까지 이 정도 경지에 오른 첼로 협주곡은 존재하지 않았다고 해도 과언이 아니죠.

브람스가 이 악보를 마주하고 “내가 먼저 썼더라면”이라고 말했던 것은, 필시 이 탁월한 관현악법에 대한 감탄이 짙게 깔려 있었을 테죠. 브람스 본인이 자타공인 관현악법의 대가였으니, 그의 매서운 눈으로 보기에도 첼로와 오케스트라의 앙상블을 엮어낸 드보르작의 솜씨가 무척이나 대단해 보였을 테니까요.

초연과 이후의 역사

초연은 1896년 3월 19일, 런던에서 막을 올렸습니다. 작곡가인 드보르작이 직접 지휘봉을 잡고 런던 필하모닉협회 관현악단을 이끌었으며, 첼로 독주 석에는 그의 지인이자 당시 영국 무대에서 활약하던 첼리스트 레오 스턴(Leo Stern)이 앉았죠. 초연은 큰 성공을 거두었고, 런던의 청중들은 열렬한 박수로 화답했다고 전해집니다.

작곡가 본인도 이 곡의 만듦새에 꽤나 어깨에 힘이 들어갔던 모양입니다. 드보르작이 지인에게 보낸 편지를 보면 “이 협주곡이 내 최고의 작품 중 하나라고 생각한다”고 떡하니 적어둔 대목이 남아 있거든요. 평소 자기 작품을 두고 이토록 노골적인 자부심을 드러내는 일이 몹시 드물었던 그의 성정을 떠올려보면, 이 담담한 선언은 대단히 의미심장하게 다가옵니다.

흥미로운 사실을 하나 덧붙이자면, 정작 이 협주곡이 세상에 처음 출판될 무렵 드보르작은 수정 요청을 받아야 했습니다. 일부 관계자들이 첼로 독주의 존재감이 다소 부족해 보인다는 의견을 냈거든요. 하지만 드보르작은 대부분의 수정을 단호하게 거부했습니다. 자신이 촘촘하게 설계한 첼로와 관현악 사이의 균형이 맞다는 굳건한 확신이 있었기 때문이죠. 그리고 그 확신이 옳았다는 사실은, 이후 100년을 훌쩍 넘게 이어져 온 연주 역사가 든든하게 증명해 주고 있습니다.

브람스가 악보를 보고 감탄했다는 유명한 일화 역시 이 초연 이후에 벌어진 일입니다. 실제로 브람스는 일찍부터 드보르작의 재능을 깊이 인정해 왔고, 두 사람은 비교적 가까운 사이로 지냈죠. 브람스가 이 협주곡의 악보를 찬찬히 검토하며 남긴 것으로 알려진 “내가 이 곡을 먼저 썼더라면”이라는 발언은, 당시 음악계에서도 제법 큰 화제가 되었다고 합니다.

명연주 추천

첼로 협주곡 역사상 가장 뜨겁게 입에 오르내리는 불멸의 명반들을 꺼내볼까 합니다.

재클린 뒤 프레 / 바렌보임 — 1967 BBC 라이브 — 정식 음반은 아니지만 유튜브를 뒤지다 보면 발굴해 낼 수 있는 귀한 실황 영상입니다. 청춘의 한가운데를 관통하던 젊은 뒤 프레의 폭발적인 에너지와, 막 결혼을 앞두고 있던 바렌보임과의 아슬아슬하고도 생생한 호흡이 영상 가득 박혀 있죠. 설령 음질이 스튜디오의 그것처럼 매끄럽지 않더라도, 이 날 선 연주가 뿜어내는 압도적인 현장감에는 매끈한 녹음본 따위로는 절대 흉내 낼 수 없는 펄떡이는 무언가가 살아 숨 쉬고 있거든요.

므스티슬라프 로스트로포비치 / 카라얀 / 베를린 필 (1969) — 로스트로포비치 특유의 중후하고 깊은 음색에, 카라얀의 베를린 필이 빚어내는 치밀한 관현악 밀도가 더해진 명연입니다. 뒤 프레의 연주가 활활 타오르는 불꽃에 가깝다면, 로스트로포비치의 선율은 대지처럼 묵직하게 다가오죠. 똑같은 곡을 이 두 연주로 나란히 비교해 들어보면, 첼로 협주곡이 얼마나 다채로운 방식으로 이야기를 건넬 수 있는지 새삼 놀라움을 안겨줍니다.

피에르 푸르니에 / 셀 / 베를린 필하모닉 (1962) — 대리석 조각처럼 한 치의 흐트러짐 없이 정갈하고 우아하게 깎아낸 해석입니다. 서슬 퍼런 기술적 완성도와 숨 막히는 표현의 절제가 아슬아슬한 균형을 잡고 서 있죠. 감정의 롤러코스터를 타며 요동치기보다는, 꼿꼿하게 악보의 뼈대를 짚어 나가는 학구적인 스타일이거든요. 뒤 프레의 널뛰는 감정선이나 로스트로포비치의 육중한 무게감이 영 버겁게 느껴지신다면, 이 음반이 아주 훌륭한 도피처가 되어줄 겁니다.

요요마 / 마젤 / 베를린 필 (1985) — 티 없이 맑고 명료한 요요마 전매특허 사운드가 고스란히 담긴 연주입니다. 다소 무거울 수 있는 이 곡에 현대적이고 세련된 감각으로 접근한 대표적인 모범 사례로 꼽히죠. 덕분에 첼로 협주곡이라는 장벽에 처음 부딪히는 분들도 별다른 저항감 없이 쑥 빨려 들어갈 수 있습니다. 튀는 구석 없이 단정하게 빗어 넘겼지만, 그 자체로 충분히 눈부시게 아름다운 결과물이거든요.

어디서부터 감상을 시작해야 할지 모르겠다면, 뒤 프레의 BBC 라이브 실황을 유튜브에서 먼저 찾아보시길 권합니다. ‘아, 첼로가 이렇게 노래할 수 있구나’ 하는 것을 단번에 느끼게 해주거든요. 특히 2악장, 뒤 프레의 첼로가 요세피나의 선율을 부드럽게 이어받는 순간은 그 배경을 알든 모르든 묘하게 마음을 건드리는 구석이 있습니다. 음악이란 본래 그런 힘을 가졌다지만, 이 작품에서는 유독 그 느낌이 강렬하게 다가옵니다.

내친김에 팁을 하나 더 얹자면, 같은 연주자가 서로 다른 시기에 남긴 녹음을 비교해 듣는 것도 꽤나 흥미로운 감상법입니다. 가령 로스트로포비치가 1960년대에 카라얀과 남긴 음반과 1970년대 이후의 녹음을 번갈아 들어보면, 세월이 흐르며 연주의 밀도와 무게감이 어떻게 달라지는지 찬찬히 느낄 수 있거든요. 눈앞에 놓인 악보는 똑같아도 연주자가 살아온 시간의 결이 소리에 차곡차곡 담기는 것, 이것이 바로 클래식 명반을 감상하는 쏠쏠한 묘미 중 하나입니다.

이 협주곡이 처음이라면

평소 클래식 음악을 즐겨 듣지 않는 분이더라도, 이 협주곡을 들으며 무언가 마음에 툭 걸리는 지점이 있었다면 꽤 자연스러운 반응일 겁니다. 이 작품은 굳이 복잡한 배경을 알지 못한 채 듣더라도, 묘하게 듣는 이의 마음을 건드리는 힘을 품고 있거든요. 드보르작이 얼마나 노련하고 탁월한 작곡가였는지를, 장황한 기술적 설명이 등장하기도 전에 음악 자체가 먼저 증명해 주는 셈이죠.

처음부터 각 잡고 44분에 달하는 전체 악장을 기계처럼 완주할 필요는 전혀 없습니다. 일단 2악장만 떼어내서 들어보시죠. 기껏해야 10~12분 남짓한 분량이지만, 이 달랑 한 악장만으로도 협주곡이 품고 있는 진액 같은 감동을 맛보기엔 차고 넘칩니다. 그러고 나서 3악장으로 넘어가 펄떡이는 보헤미아풍 리듬에 실컷 취해본 뒤, 슬쩍 1악장으로 거슬러 올라가는 뻔뻔한 역주행도 꽤나 훌륭한 전략이거든요.

무엇보다 첼로 독주가 내는 목소리에 가만히 집중해 보시길 권합니다. 음악의 흐름을 따라가다 보면, 어떤 대목에서는 정말 누군가가 곁에서 직접 말을 걸어오는 것처럼 들리기도 하거든요. 첼로가 인간의 목소리 음역대와 가장 가깝다는 오랜 칭찬이 이토록 실감 나는 순간들이 이 협주곡 구석구석에 포진해 있습니다.

악보와 함께 듣기

친절하게도 악보 원본은 IMSLP에서 무료로 열람하실 수 있습니다. 첼로 협주곡 b단조 Op.104 악보 보기 (IMSLP)

자주 묻는 질문

드보르작 첼로 협주곡이 남긴 것

드보르작의 첼로 협주곡은 단순히 기교적으로 잘 만들어진 작품에 그치지 않습니다. 낯선 뉴욕의 아파트에서 고향을 향수하던 한 사람이 써 내려갔고, 오래전 마음에 품었던 여인의 이름을 악보 한구석에 조용히 새겨 넣은 애틋한 고백이기도 하죠. 3악장 코다의 끝자락에서 그 선율이 다시금 처연하게 흘러나올 때, 드보르작은 그 오랜 기억의 의미를 음악의 언어를 빌려 묵묵히 전하고 있었던 셈입니다.

오직 첼로의 깊고 따뜻한 목소리로 풀어내야만 비로소 완성되는 이 기막힌 이야기를, 부디 한 번쯤은 직접 귀 기울여 들어보시길 권합니다. 드보르작이 숱한 음표들 속에 꾹꾹 눌러 담아둔 진심이 분명 마음 한구석에 가닿을 겁니다.

참고자료

• Wikipedia — Cello Concerto (Dvořák)
• IMSLP — Cello Concerto, Op.104 악보
• Wikipedia — Antonín Dvořák

이어서 듣기 — 드보르자크와 첼로의 세계

• 드보르작 – 교향곡 제9번 e단조, Op.95 ‘신세계로부터’
• 드보르작 – 교향곡 제8번 G장조 Op.88
• 드보르작 – 바이올린 협주곡 a단조 Op.53
• 생상스 – 첼로 협주곡 제1번 a단조 Op.33
• 하이든 – 첼로 협주곡 제2번 D장조
• 바흐 – 무반주 첼로 모음곡 전곡

🎼 드보르자크의 다른 작품 해설 모아보기 →