드보르작 – 현을 위한 세레나데 E장조, Op.22

작곡가

안토닌 드보르작
(Antonín Dvořák, 1841–1904)

곡명

현을 위한 세레나데 E장조, 작품번호 22
(Serenade for Strings in E major, Op. 22, B. 52)

작곡 기간

1875년 5월 3일 ~ 14일 (약 12일)

악장

5악장
I. Moderato (E장조)
II. Tempo di Valse (올림다단조)
III. Scherzo: Vivace (F장조)
IV. Larghetto (A장조)
V. Finale: Allegro vivace (E장조)

1악장. 보통 빠르게
2악장. 왈츠의 속도로
3악장. 스케르초: 생기 있게
4악장. 조금 느리게
5악장. 피날레: 빠르고 활기차게

편성

제1바이올린, 제2바이올린, 비올라, 첼로, 콘트라베이스 (현악 합주)

초연

1876년 12월 10일, 프라하
아돌프 체흐(Adolf Čech) 지휘

연주 시간

약 30분

Play

“현을 위한 세레나데”라고 하면 머릿속에 먼저 울리는 멜로디가 있을 겁니다. 십중팔구 차이콥스키지요. 그런데 그 차이콥스키의 곡이 세상에 나오기 무려 5년 전, 프라하의 한 가난한 음악가가 똑같은 제목의 작품을 단 12일 만에 써 내려갔습니다. 게다가 그 시기는 그가 평생 가장 쪼들리던 무렵이었습니다.

우리가 아는 드보르작은 보통 〈신세계로부터〉의 드보르작입니다. 대서양 건너 향수에 젖은, 어딘가 쓸쓸한 표정의 노대가 말이지요. 그런데 이 세레나데는 그 이미지와 정반대편에 서 있습니다. 미국은커녕 빈에도 제대로 못 가본 서른넷의 무명 청년이, 가장 햇볕 잘 드는 음악을 가장 추운 살림에서 길어 올린 셈이거든요. 도대체 그 봄에 무슨 일이 있었던 걸까요?

빈에서 날아온 편지 한 통

1875년 2월, 프라하 살림집으로 편지 한 통이 도착했습니다. 발신지는 빈. 오스트리아 정부가 가난하지만 재능 있는 젊은 예술가에게 주는 국가 장학금에 그가 뽑혔다는 통지였습니다. 당시 드보르작이 성당 오르가니스트로 받던 박봉에 견주면, 말 그대로 숨통이 트이는 돈이었거든요.

이 청년이 어떤 처지였는지부터 그려봐야 곡이 제대로 들립니다. 프라하에서 북쪽으로 30킬로미터 떨어진 작은 마을 넬라호제베스, 정육점 겸 여관 집 장남으로 태어난 드보르작은 30대 중반이 되도록 무명에 가까웠거든요. 비올라를 켜며 오케스트라 단원으로 생계를 잇고, 틈틈이 레슨을 뛰고, 성당에서 오르간을 쳤지요. 작곡한 악보는 서랍에서 잠만 잤습니다. 출판은커녕 연주될 기회조차 드물던 시절이었습니다.

그 길은 처음부터 험했습니다. 열두 살이 되어서야 본격적으로 음악을 배우기 시작했고, 열여섯에 프라하의 오르간 학교에 들어갔지요. 가업을 물려받길 바라던 아버지의 반대를, 음악을 아끼던 삼촌이 학비를 대며 막아준 덕이었습니다. 그렇다고 졸업장이 작곡가의 자리를 보장해주는 세상도 아니었거든요. 오케스트라 맨 뒷자리에서 활을 켜고 부잣집 아이들에게 피아노를 가르치며 십수 년을 버텼습니다. 서른넷이 되도록 이름 석 자를 아는 이가 손에 꼽히던, 그런 무명이었지요.

오스트리아 국가 장학금이 어떤 의미였는지도 짚어둘 만합니다. 당시 보헤미아는 오스트리아 제국의 변방이었고, 체코어로 음악을 하던 사람은 빈의 독일어 주류 음악계에서 한참 바깥에 있었거든요. 그런 변방의 무명에게 제국의 수도가 돈을 대주겠다며 손을 내민 겁니다. 단순한 생활비가 아니었지요. “너를 인정한다”는 빈의 공식 도장 같은 것이었습니다. 드보르작은 이 장학금을 이듬해에도, 그다음 해에도 거푸 받게 됩니다. 한번 눈에 든 재능을 빈이 놓지 않았던 거지요.

그 장학금 심사위원석에는 빈 음악계를 쥐락펴락하던 평론가 에두아르트 한슬리크가 앉아 있었습니다. 한슬리크가 누구입니까. 바그너를 깎아내리고 브람스를 떠받든, 펜 한 자루로 작곡가의 운명을 가르던 사람이지요. 그런 그가 프라하에서 올라온 무명 청년의 악보 뭉치에 점수를 후하게 줬다는 건, 드보르작에게 단순한 상금 이상이었습니다. 빈이 처음으로 그의 이름을 받아 적은 순간이었으니까요.

돈과 인정이 동시에 들어온 그 봄. 마음의 빗장이 풀린 사람이 어떤 음악을 쓰는지, 우리는 이 세레나데에서 그대로 듣게 됩니다.

요세피나에게 거절당하고, 안나와 함께한 봄

경제적 숨통만 트인 게 아니었습니다. 드보르작의 사생활도 이 무렵 자리를 잡았더군요. 그런데 그 사랑 이야기가 조금 짓궂거든요.

젊은 드보르작이 처음 마음을 준 여인은 요세피나 체르마코바라는 제자였습니다. 재능 있는 배우였고, 드보르작은 단단히 빠졌지요. 문제는 그 마음이 받아들여지지 않았다는 겁니다. 요세피나는 다른 사람을 택했습니다. 실연한 청년은 어떻게 했을까요? 그 집 막내딸, 그러니까 요세피나의 동생 안나와 1873년에 결혼합니다. 처형을 짝사랑하다 처제와 부부가 된, 다소 복잡한 가족 관계가 이렇게 시작됐습니다.

이 대목을 가볍게 웃고 넘길 수도 있겠지요. 그런데 드보르작에게 요세피나는 평생 마음 한구석에 남는 이름이 됩니다. 훗날 그가 미국에서 첼로 협주곡을 쓸 무렵, 병상에 누운 요세피나를 떠올리며 그녀가 좋아하던 옛 노래를 곡 속에 슬며시 끼워 넣었다는 이야기는 꽤 유명하거든요. 물론 그건 20년 가까이 지난 뒤의 일입니다. 1875년의 봄만큼은, 안나와 막 꾸린 가정의 온기가 그를 감싸고 있었지요.

갓 받은 장학금, 곁의 아내, 빈의 인정. 인생의 톱니가 처음으로 제대로 맞물려 돌아가던 그 짧은 계절에 세레나데가 태어났습니다. 곡 전체에 흐르는 그 환한 기운이 어디서 왔는지, 이제 조금은 짐작이 가지 않나요. 작곡가의 살림살이가 음악의 표정을 어떻게 바꾸는지를, 이 곡만큼 정직하게 보여주는 예도 드뭅니다.

12일이라는 기적

드보르작은 이 다섯 악장을 1875년 5월 3일에 시작해 14일에 끝냈습니다. 열흘 남짓. 교향곡 한 편의 한 악장도 몇 주씩 붙들고 씨름하는 작곡가가 수두룩한데, 그는 5악장짜리 작품 전체를 12일에 완성한 겁니다. 이건 손이 빨라서가 아니라 머릿속에 음악이 이미 다 들어차 있었다는 뜻이지요. 막아뒀던 둑이 터지듯 쏟아져 나온 음표들이었지요.

이런 폭발적인 속도가 드보르작에게는 그리 드문 일이 아니었습니다. 그는 평생 어마어마한 양의 음악을 쏟아낸 다작가였거든요. 교향곡만 아홉 편, 오페라가 열 편이 넘고, 실내악과 가곡까지 합치면 작품의 수가 헤아리기 벅찰 정도지요. 머릿속에서 멜로디가 좀처럼 마르지 않는 사람이었던 겁니다. 물론 그 풍요로움이 늘 걸작으로 이어지지는 않았습니다. 빨리 쓴 만큼 설익은 곡도 더러 있었으니까요. 다만 이 세레나데만큼은 빠른 속도와 높은 완성도가 기적처럼 포개진 경우였습니다.

흥미로운 건 편성입니다. 관악기도 타악기도 없습니다. 오로지 현악기뿐. 제1·제2바이올린, 비올라, 첼로, 콘트라베이스가 전부입니다. 화려한 금관의 광채도, 팀파니의 천둥도 없이, 활로 켜는 줄 소리만으로 30분을 끌고 가야 하지요. 자칫하면 단조롭게 늘어지기 십상인 편성입니다. 그런데 드보르작은 이 제약을 약점이 아니라 무기로 씁니다. 현악기들이 서로 노래를 주고받고, 끼어들고, 비켜서며 대화하게 만들거든요.

왜 하필 세레나데였을까요. 세레나데는 본래 저녁에, 누군가의 창가에서 가볍게 들려주던 음악입니다. 무겁게 인생을 논하는 교향곡과는 출발점이 다르지요. 드보르작은 이 가벼운 장르의 옷을 빌려 입되, 그 안에 보헤미아 시골의 춤과 노래를 가득 채워 넣었습니다. 격식은 빈 식, 속살은 체코 식. 이 이중성이 곡 전체를 관통합니다.

세레나데, 저녁의 오래된 약속

여기서 잠깐, “세레나데”라는 말부터 풀고 가는 게 좋겠습니다. 이 단어의 뿌리는 저녁입니다. 본래 세레나데는 해 질 무렵, 사랑하는 사람의 창문 아래에서 들려주던 음악이었거든요. 무겁게 운명을 논하거나 세계를 끌어안으려는 교향곡과는 애초에 태생이 다릅니다. 가볍게, 듣기 좋게, 마음을 건네기 위한 음악. 그게 세레나데의 오래된 약속이었지요.

모차르트의 〈아이네 클라이네 나흐트무지크〉를 떠올리면 감이 옵니다. 제목을 그대로 옮기면 “작은 밤의 음악”. 부담 없이 흐르면서도 만든 솜씨는 빈틈없는, 그런 음악이 세레나데의 한 전형입니다. 18세기 빈에서는 귀족의 정원 파티나 야외 행사에서 이런 곡들이 흔하게 울렸습니다. 음악이 주인공이 아니라 저녁의 분위기를 거드는 조연이었던 셈이지요.

드보르작이 1875년에 굳이 이 옛 장르를 꺼내 든 데는 까닭이 있습니다. 그는 무거운 걸 쓰고 싶지 않았던 겁니다. 인생이 처음으로 살 만해진 그 봄, 마음 가는 대로 노래하기에 세레나데만큼 편한 그릇이 없었으니까요. 다만 드보르작은 빈의 가벼운 약속을 그대로 따르지 않습니다. 격식은 빈에서 빌려오되, 그 안에 자기 고향 보헤미아의 춤과 노래를 가득 채워 넣거든요. 겉은 빈의 저녁, 속은 체코의 마당. 이 두 겹이 곡 전체를 떠받치는 기둥입니다.

비올라 활을 쥐고 살던 사람

이 곡이 왜 현악기만으로 이토록 완벽하게 굴러가는지 궁금하다면, 작곡가의 손을 봐야 합니다. 드보르작은 책상에서 현악기를 상상한 사람이 아니었거든요. 그는 직접 활을 쥐고 무대에 앉던 연주자였습니다.

젊은 시절 드보르작은 프라하 임시극장 오케스트라의 비올라 주자로 여러 해를 보냈습니다. 비올라가 어떤 자리입니까. 화려한 선율을 도맡는 제1바이올린도, 든든하게 바닥을 까는 첼로도 아닌, 그 사이에서 화음을 채우고 안쪽 성부를 엮는 자리지요. 오케스트라의 속살이 어떻게 짜이는지를 몸으로 익히기에 이보다 좋은 자리가 없습니다. 게다가 그가 앉아 있던 그 오케스트라를 지휘한 사람 중에는 체코 음악의 아버지 베드르지흐 스메타나도 있었습니다.

그러니 이 세레나데에서 안쪽 성부가 그토록 살아 움직이는 게 우연이 아닙니다. 보통의 작곡가라면 멜로디는 바이올린에 몰아주고 나머지는 반주로 깔아버리기 쉽습니다. 드보르작은 그러지 않습니다. 비올라와 제2바이올린, 첼로에게도 끊임없이 할 말을 줍니다. 안쪽에서 활을 켜본 사람만이 아는, 그 자리의 목마름을 그는 기억하고 있었던 겁니다. 이 곡을 들을 때 한 번쯤 가운데 성부에 귀를 기울여 보세요. 평소엔 묻혀 있던 목소리들이 저마다 노래하고 있을 테니까요. 한 번 그 재미를 알고 나면, 다시는 맨 윗소리만 좇으며 듣기가 어려워집니다. 안쪽에서 올라오는 목소리들이 자꾸 귀를 잡아끄니까요.

다섯 개의 방을 지나며

이 세레나데는 다섯 개의 방으로 이어진 집과 같습니다. 문을 하나씩 열 때마다 분위기가 바뀌지만, 집을 떠받치는 골조는 하나거든요. 마지막 방에서 첫 방의 멜로디가 다시 돌아오며 문이 닫히는 구조니까요.

하나 미리 일러둘 게 있습니다. 이 다섯 악장은 점점 고조되며 거대한 결말로 치닫는 식이 아니거든요. 오히려 저마다 독립된 작은 풍경에 가깝습니다. 빠른 방과 느린 방, 춤추는 방과 사색하는 방이 번갈아 나오며 균형을 잡지요. 그러니 어느 악장이 더 중요하다고 줄 세울 필요가 없습니다. 다섯 개의 방을 천천히 거닐며 저마다의 공기를 느끼면 그만이지요. 자, 첫 번째 문을 열어볼까요.

1악장 Moderato — 숨을 고르는 인사

곡은 서두르지 않습니다. E장조의 따뜻한 화음 위로 멜로디가 천천히 걸어 들어오지요. 제1바이올린이 노래를 꺼내면 아래 성부들이 부드럽게 받쳐줍니다. 격정도 비극도 없이, 그저 좋은 날 저녁의 공기 같은 음악입니다. 여기서 이미 곡의 성격이 드러납니다. 이 작품은 당신을 설득하거나 압도하려 들지 않습니다. 그냥 곁에 앉아 도란도란 말을 걸 뿐이지요.

주목할 건 멜로디가 위아래로 자리를 바꾸는 방식이지요. 바이올린이 부르던 노래를 첼로가 받아 다시 부르고, 그사이 다른 성부가 슬며시 대선율을 깝니다. 관악기 한 대 없이도 음색이 다채롭게 느껴지는 건 이 끊임없는 자리바꿈 덕분이거든요. 같은 멜로디인데 누가 부르느냐에 따라 빛깔이 달라지니, 단조로워질 틈이 없습니다.

한 가지 더 귀에 담아둘 게 있습니다. 이 악장은 곡 전체의 문지방 역할을 합니다. 여기서 들려준 인사 멜로디가 마지막 5악장 끝에서 다시 돌아오거든요. 그러니 1악장을 무심히 흘려듣지 마세요. 30분 뒤 이 멜로디와 다시 만났을 때 “아, 처음 그 가락”이라고 알아채는 순간, 곡의 설계가 비로소 손에 잡히거든요.

🎧 여기서 들으세요 — 곡이 시작되고 첫 멜로디가 한 바퀴 돈 뒤, 같은 선율이 더 낮은 음역에서 되돌아오는 순간을 노려보세요. 같은 노래인데 체온이 한 단계 내려간 듯한 그 감각이, 드보르작이 현악기만으로 빚어낸 마술입니다.

2악장 Tempo di Valse — 빈의 왈츠가 아닌 시골의 왈츠

많은 사람이 이 곡에서 가장 먼저 사랑에 빠지는 악장입니다. 표기는 “왈츠의 속도로”. 그런데 막상 들어보면 빈의 매끈한 무도회장 왈츠와는 결이 다릅니다. 조성부터 밝은 장조가 아니라 올림다단조, 살짝 그늘이 드리운 단조거든요. 우아하게 빙글빙글 도는 대신, 어딘가 멜랑콜리하게 몸을 흔드는 춤입니다.

첼로와 비올라가 먼저 몸을 풀고, 그 위로 바이올린이 한숨 같은 선율을 얹습니다. 그러다 중간 트리오 부분에서 음악이 갑자기 환하게 트이며 속도를 내지요. 그늘과 햇살이 번갈아 드는 정원을 거니는 기분이거든요. 빈 식 격식 안에 체코 시골의 흙냄새를 숨겨놓은, 이 곡의 이중성이 가장 선명하게 드러나는 대목입니다.

이 악장이 유독 오래 기억에 남는 건 멜로디 자체의 힘 덕분입니다. 한 번 들으면 절로 흥얼거리게 되는, 그런 가락이거든요. 화성이 복잡한 것도 아니고 기교가 현란한 것도 아니지요. 그런데 바로 그 단순함 속에 묘한 그리움이 배어 있습니다. 좋았던 한때를 떠올릴 때 가슴 한쪽이 아릿해지는 그 기분을 음악으로 옮기면, 아마 이런 소리가 나지 않을까요.

🎧 여기서 들으세요 — 2악장에 들어가 한 호흡 뒤, 처지듯 흔들리던 춤이 중간에서 갑자기 발걸음이 빨라지는 지점이 옵니다. 그늘에서 햇살로 넘어가는 그 전환을 놓치지 마세요.

Play: RNCM 현악 앙상블

3악장 Scherzo: Vivace — 가장 분주한 방

가운데 방은 가장 활기찹니다. F장조로 자리를 옮긴 스케르초는 음표들이 서로 쫓고 쫓기며 뛰어다니지요. 한 성부가 짧은 동기를 던지면 다른 성부가 받아 던지고, 또 다른 성부가 가로채는 식입니다. 현악기 다섯 무리가 술래잡기를 하는 것처럼 들립니다.

이 악장이 중요한 건 곡 전체의 무게중심을 잡아주기 때문이지요. 앞뒤로 서정적인 악장들이 둘러싼 한가운데에서, 스케르초는 잠이 들려는 음악의 멱살을 잡고 흔들어 깨웁니다. 빠른 발놀림 사이로 잠깐 숨을 고르는 트리오가 끼어들지만, 곧 다시 분주한 추격으로 돌아가거든요. 가만히 듣다 보면 어느새 발끝으로 박자를 따라가게 되더군요.

리듬을 자세히 들어보면 빈의 무도회보다 보헤미아의 마을 잔치에 더 가깝습니다. 드보르작은 평생 고향의 민속춤 리듬을 음악의 뼈대로 삼은 사람이었으니까요. 훗날 그를 유럽의 스타로 만든 〈슬라브 무곡〉도 결국 이 마을 잔치의 리듬을 큰 무대로 끌어올린 작품이었습니다. 그 씨앗이 이 스케르초에 이미 심겨 있는 셈이지요. 무명 시절의 작은 곡 한 편에 훗날 대가의 모든 것이 압축되어 있다는 건, 다시 봐도 신기한 일입니다.

재미있는 건 이 분주한 악장에서도 현악기들의 대화가 한순간도 멈추지 않는다는 점이지요. 정신없이 쫓고 쫓기는 와중에도 누가 멜로디를 쥐고 누가 뒤를 받치는지가 매 순간 또렷하게 들립니다. 속도에 휩쓸려 뭉개지지 않는 이 선명함이야말로, 드보르작이 현악 편성을 제 손바닥처럼 꿰고 있었다는 증거거든요. 빠르게 몰아칠 때조차 그는 결코 소리를 흐리지 않습니다.

🎧 여기서 들으세요 — 성부들이 같은 짧은 가락을 계단처럼 이어받으며 위로 쌓아 올리는 부분이 들립니다. 누가 먼저 시작하고 누가 마지막에 올라타는지 귀로 따라가 보세요.

4악장 Larghetto — 이 곡의 심장

다섯 악장 중 가장 느리고, 많은 이가 가장 깊다고 꼽는 방입니다. 흔히 A장조로 묶이는 이 악장에서, 드보르작은 비로소 속을 털어놓습니다. 앞선 악장들이 좋은 날의 인사와 춤이었다면, 여기서는 그 행복을 가만히 들여다보는 시선이 느껴지거든요. 너무 좋은 시절은 오래 가지 않는다는 걸, 이 청년도 어렴풋이 알고 있었던 걸까요.

선율은 길게 숨을 늘이며 흐릅니다. 첼로가 낮은 곳에서 노래를 받치고, 바이올린이 높은 곳에서 그 노래에 답하지요. 화려한 기교는 단 하나도 없거든요. 그저 좋은 선율 하나를 정직하게 펼쳐 보일 뿐입니다. 그런데 바로 그 정직함이 사람을 무장 해제시키더군요. 12일 만에 쓴 곡이라는 게 믿기지 않을 만큼, 이 악장은 한 음 한 음이 제자리에 놓여 있습니다.

연주자에게 이 악장은 만만치 않은 관문입니다. 기교로 슬쩍 가릴 수 있는 게 하나도 없거든요. 느린 템포에서 긴 선율을, 음정 하나 흔들림 없이, 게다가 노래하듯 살려내야 하니까요. 빠르고 화려한 패시지는 손가락이 알아서 굴러가 주는 구석이라도 있지만, 이런 순수한 선율 앞에서는 연주자의 음악성이 그대로 발가벗겨집니다. 좋은 연주와 그저 그런 연주가 가장 크게 갈리는 대목도 바로 여기지요.

이 악장 앞에서는 행복의 결이 조금 달라집니다. 앞선 악장들의 기쁨이 밖으로 뻗는 기쁨이었다면, 여기서는 안으로 잠기는 충만이라고 할까요. 너무 좋은 시절일수록 그 끝을 가만히 헤아리게 되는 마음, 그런 게 이 느린 음악에 배어 있습니다. 실제로 드보르작의 평온한 시절은 그리 오래 이어지지 못했습니다. 머지않아 어린 자식을 잃는 깊은 슬픔이 그를 찾아오거든요. 물론 세레나데를 쓰던 그 봄의 드보르작은 앞날을 알 리 없었습니다. 다만 음악은 가끔 머리보다 먼저 무언가를 예감하는 법이지요.

🎧 여기서 들으세요 — 가장 높은 음으로 선율이 길게 매달렸다가 천천히 내려앉는 순간, 잠시 소리를 키워보세요. 이 악장이 왜 “심장”이라 불리는지 그 한 줄에서 답이 나옵니다.

5악장 Finale: Allegro vivace — 모든 방의 문이 닫힌다

마지막 방은 다시 빠르고 활기찹니다. 보헤미아 민속춤의 리듬이 곡을 앞으로 밀어붙이지요. 그런데 드보르작은 여기서 영리한 한 수를 둡니다. 피날레가 한창 달아오를 무렵, 4악장 라르게토의 그 깊은 선율을 슬쩍 다시 불러내거든요. 그러고는 곡의 맨 처음, 1악장의 인사 멜로디까지 되돌려 놓습니다.

덕분에 곡은 단순히 끝나는 게 아니라 닫힙니다. 우리가 지나온 다섯 개의 방이 마지막에 하나의 집으로 묶이는 느낌이지요. 문을 나서며 처음 들어왔던 현관을 다시 보는 기분이랄까요. 30분의 산책이 동그랗게 완결되는 이 마무리에서, 드보르작이 그저 멜로디만 잘 쓰는 작곡가가 아니라 구조를 설계할 줄 아는 건축가였음이 드러납니다.

이렇게 한 작품 안의 멜로디를 끝에서 다시 불러내는 수법을 순환 형식이라 부릅니다. 드보르작이 발명한 건 아니지요. 베토벤을 비롯해 그가 우러르던 여러 선배가 진작 써온 방식입니다. 다만 보통은 묵직하고 진지한 대작에서나 쓰이던 이 장치를, 가벼운 세레나데에 천연덕스럽게 끌어다 쓴 게 영리했습니다. 가벼운 옷을 입었으되 속에는 단단한 뼈대가 들어 있는 곡. 이 세레나데가 130년이 넘도록 무대에서 사라지지 않은 비결이 바로 거기에 있거든요.

피날레 끝에서 1악장의 인사 멜로디와 다시 만나는 순간, 묘한 감정이 듭니다. 분명 30분 전에 들었던 가락인데, 그사이 우리는 왈츠를 추고 술래잡기를 하고 깊은 한숨까지 통과해왔거든요. 그래서 같은 멜로디가 처음과 똑같이 들리지 않습니다. 똑같은 풍경도 한 바퀴 돌아 다시 보면 어딘가 달라 보이듯이요. 드보르작이 노린 게 바로 그 미묘한 온도 차였을 겁니다. 끝이 곧 처음으로 이어지는, 동그란 마무리니까요.

🎧 여기서 들으세요 — 신나게 달리던 피날레가 문득 속도를 늦추며 앞서 들었던 느린 선율을 다시 꺼내는 대목, 그리고 곡 맨 처음의 인사가 되돌아오는 끝자락을 이어서 들어보세요. 다섯 방의 문이 차례로 닫히는 소리입니다.

프라하의 첫 소리, 그리고 차이콥스키라는 그림자

곡은 1876년 12월 10일 프라하에서 처음 연주됐습니다. 지휘봉은 아돌프 체흐가 잡았지요. 출판은 작곡으로부터 조금 시간이 걸렸습니다. 피아노 한 대를 둘이서 치는 연탄용 편곡 악보가 1877년 프라하에서, 오케스트라 총보는 1879년 베를린의 보테 운트 보크 출판사에서 나왔거든요. 서랍에서 잠만 자던 드보르작의 악보가 드디어 인쇄되어 세상에 퍼지기 시작한 겁니다.

초연이 열린 1876년의 프라하는 묘하게 끓어오르던 도시였습니다. 오스트리아 제국의 지배 아래서도 체코 사람들은 자기 언어, 자기 음악으로 된 무대를 간절히 원했거든요. 스메타나가 〈나의 조국〉을 빚어내고 체코어 오페라가 임시극장 무대에 오르던, 민족음악의 봄이 막 움트던 참이었지요. 드보르작의 세레나데도 그 흐름 한가운데서 첫 소리를 냈습니다. 빈에서 인정받은 고향 청년이 프라하 무대에 내놓은 곡이었으니, 도시로서는 어깨가 으쓱할 노릇이었지요.

이제 처음의 질문으로 돌아가 봅시다. 왜 우리는 “현을 위한 세레나데” 하면 차이콥스키부터 떠올릴까요. 차이콥스키가 자신의 현악 세레나데를 쓴 건 1880년입니다. 드보르작보다 정확히 5년 늦었지요. 두 곡이 직접적인 영향을 주고받았다는 기록은 없습니다. 하지만 같은 시대, 같은 편성, 같은 제목으로 나온 두 명작이 나란히 놓이는 건 피할 수 없는 일이었습니다.

차이콥스키의 세레나데가 더 유명해진 데는 이유가 있습니다. 첫 악장의 그 장엄한 도입부가 워낙 강렬해 광고나 영화에 자주 쓰였거든요. 화려함으로 치면 차이콥스키 쪽이 한 수 위인 게 사실입니다. 그렇다고 드보르작의 곡이 뒤지는 건 아닙니다. 오히려 더 따뜻하고, 더 친밀하고, 더 사람 사는 냄새가 납니다. 무대 위에서 빛나는 음악과 마당에서 함께 흥얼거리는 음악의 차이라고 할까요. 어느 쪽이 더 좋은지는 그날 당신의 기분이 정해줄 겁니다. 다만 누가 먼저였는지만큼은 분명히 해두고 싶었습니다. 원점에는 이 보헤미아 청년의 12일이 있었으니까요.

한 가지 더. 이 곡은 드보르작의 인생에서 본격적인 비상이 시작되는 출발점이기도 합니다. 장학금이 길을 열었고, 그 길 끝에서 브람스를 만났고, 브람스의 소개로 짐로크 출판사와 손잡으며 〈슬라브 무곡〉으로 유럽을 휩쓸게 되지요. 그 모든 도약의 첫 발판에 이 세레나데가 놓여 있거든요. 가장 가난했던 해에 쓴 가장 밝은 음악이, 결국 그를 가난에서 건져 올린 셈입니다.

그래서일까요. 이 곡은 오늘날에도 무대에서 묘한 위치를 차지합니다. 거대한 교향곡처럼 콘서트의 주인공으로 군림하지는 않습니다. 대신 세계 곳곳의 현악 합주단이 가장 아끼고 자주 꺼내 드는 단골 레퍼토리로 살아남았지요. 관악기 없이 현악기만 모인 작은 악단에게, 30분 동안 다섯 빛깔의 표정을 다 보여줄 수 있는 이만한 곡이 흔치 않거든요. 화려한 스포트라이트는 차이콥스키에게 양보했을지언정, 연주자들이 진심으로 사랑하는 자리는 드보르작 쪽이라고 말하는 사람도 적지 않거든요.

가만히 보면 이 곡의 운명은 작곡가의 성격을 닮았습니다. 드보르작은 평생 거드름이라곤 없던 사람이었지요. 세계적인 명성을 얻은 뒤에도 기차 시간표를 외우고 비둘기를 키우던, 소박한 정육점 집 아들 그대로였거든요. 가장 화려하게 빛나는 자리보다 가장 따뜻하게 곁을 지키는 자리. 이 세레나데가 콘서트홀에서 차지한 그 위치가, 어쩐지 그 사람과 꼭 닮아 보입니다.

처음에 던진 질문으로 돌아가 볼까요. 가장 가난했던 해에 어떻게 가장 밝은 음악이 나왔을까. 답은 의외로 단순할지 모릅니다. 가난이 음악을 어둡게 만든다는 건 우리의 짐작일 뿐이거든요. 드보르작에게 1875년의 봄은 가진 게 적어도 마음만은 가장 부유했던 시절이었습니다. 장학금이 들어왔고, 사랑하는 사람이 곁에 있었고, 처음으로 누군가 그의 재능을 알아봤지요. 통장의 잔고가 아니라 마음의 잔고가 음악의 빛깔을 정한다는 걸, 이 12일짜리 기적이 조용히 증언합니다. 그러니 어느 고단한 저녁, 마음의 살림이 유난히 팍팍하게 느껴질 때 이 곡을 한번 틀어보세요. 150년 전 한 가난한 청년이 길어 올린 햇볕이, 의외로 당신 쪽으로도 비쳐들 테니까요.

악보와 함께 듣기

Play

원본 악보는 IMSLP에서 누구나 무료로 열람할 수 있거든요. 다섯 악장의 성부가 어떻게 짜였는지 눈으로 따라가면, 현악기들의 대화가 한층 또렷하게 들립니다. 드보르작 현을 위한 세레나데 악보 보기 (IMSLP)

어떤 연주로 시작할까

현악 합주곡은 악단의 색깔이 고스란히 드러납니다. 같은 악보라도 체코 악단이 켜면 흙냄새가, 영국 악단이 켜면 투명함이 먼저 다가오지요. 그래서 성격이 뚜렷한 세 갈래 길을 골라봤습니다. 다만 별점이나 명반 딱지에 너무 휘둘리지는 마세요. 이런 곡은 결국 내 귀가 가장 편안한 연주가 정답이거든요. 아래 세 장은 어디까지나 출발점일 뿐입니다.

참고 자료

• Wikipedia — Serenade for Strings (Dvořák)
• Wikipedia — Antonín Dvořák (생애와 1875년 국가 장학금)
• IMSLP — 악보 및 출판 정보 (Op. 22)

이어서 듣기 — 같은 봄에서 갈라진 길들

클래식은 한 곡이 다른 곡의 손을 잡고 있을 때 더 크게 울립니다. 이 세레나데에서 출발해 드보르작의 다른 풍경으로, 또 같은 현악 세레나데의 자매 곡으로 길을 이어보세요.

• 차이콥스키 현을 위한 세레나데 C장조 Op.48 — 5년 뒤 같은 제목의 명작
• 드보르작 교향곡 8번 G장조 — 보헤미아의 햇살이 가장 환한 교향곡
• 드보르작 교향곡 9번 〈신세계로부터〉 — 대서양 건너의 향수
• 드보르작 바이올린 협주곡 a단조 — 노래하는 보헤미아
• 바버 현을 위한 아다지오 — 현악기만으로 빚은 또 다른 세계

🎼 드보르자크의 다른 작품 해설 모아보기 →