슈만 – 피아노 협주곡 a단조, Op.54

작곡가

로베르트 슈만
(Robert Schumann, 1810–1856)

곡명

피아노 협주곡 a단조 Op. 54
(Piano Concerto in A minor, Op. 54)

작곡

1841년(1악장 환상곡) · 1845년(2·3악장 추가) · 1846년 출판

초연

1845년 12월 4일, 드레스덴
클라라 슈만(피아노) / 페르디난트 힐러(지휘)

조성

a단조

편성

피아노 독주, 플루트 2, 오보에 2, 클라리넷 2, 바순 2, 호른 2, 트럼펫 2, 팀파니, 현5부

악장 구성

3악장
I. Allegro affettuoso (a단조)
II. Intermezzo: Andantino grazioso (F장조)
III. Allegro vivace (A장조)

1악장. 애정을 담아 빠르게
2악장. 간주곡: 조금 느리고 우아하게
3악장. 활기차고 빠르게

연주 시간

약 31분

1832년 봄, 라이프치히의 어느 연습실. 로베르트 슈만(Robert Schumann)은 오른손 넷째 손가락을 마음대로 움직이지 못했습니다.

피아니스트가 되고 싶었습니다. 당대 최고의 피아노 교사 프리드리히 비크(Friedrich Wieck) 밑에서 하루 여섯 시간씩 건반을 두드렸습니다. 그런데 넷째 손가락만 유독 따로 놀았습니다. 답답함을 못 견딘 그는 직접 장치를 고안했습니다. 나머지 손가락은 묶어두고 넷째 손가락 하나만 강제로 반복시키는 기계였습니다. 결과는 참담했습니다. 힘줄이 영구히 상해 버렸습니다. 연주자의 꿈은 그렇게, 스물두 살 무렵에 끝나 버립니다. 그런데 바로 그 부서진 손에서 낭만주의 피아노 협주곡의 한 정점이 태어났다면, 믿어지시겠어요? 정작 작곡가 본인은 무대에서 단 한 번도 칠 수 없었던 곡입니다.

건반을 잃은 손, 펜을 든 손

무대를 빼앗긴 청년은 그대로 주저앉지 않았습니다. 손가락 대신 펜을 들었습니다. 1834년, 그는 「음악 신보(Neue Zeitschrift für Musik)」라는 저널을 창간해 평론가로 이름을 알리기 시작합니다. 이 사람의 귀는 그만큼 밝았습니다. 무명의 쇼팽을 두고 “모자를 벗으라, 천재로다”라고 외친 것도, 훗날 청년 브람스를 세상에 끌어낸 것도 전부 슈만이었습니다.

같은 스승 밑에서 공부하던 동급생들이 유럽 무대를 누비는 동안, 슈만은 책상 앞에 앉아 다른 길을 팠습니다. 글로 음악을 말하고, 악보로 마음을 적는 길이었습니다. 피아니스트가 못 된 대가로 그는 19세기 가장 예민한 음악적 귀 하나를 얻습니다. 그러니 어쩌면 이 협주곡의 비밀은 처음부터 정해져 있었는지도 모릅니다. 손이 아니라 머리로, 영웅적 기교가 아니라 노래로 승부하는 협주곡입니다.

그런데 펜을 든 그의 삶에는, 음악보다 더 격렬한 싸움이 하나 기다리고 있었습니다. 다름 아닌 사랑이었습니다.

클라라를 향한 싸움 — 아버지와의 법정 전쟁

상대는 스승 프리드리히 비크의 딸, 클라라 비크(Clara Wieck)였습니다. 하필이면 자신의 손가락을 망가뜨린 그 스승의 딸이었습니다.

클라라는 그냥 딸이 아니었습니다. 아홉 살에 첫 연주회를 열고, 열한 살에 라이프치히 게반트하우스 무대에 섰습니다. 열여섯에는 이미 유럽 전역을 순회하던 신동이었습니다. 빈의 청중은 그녀에게 황실 연주자 칭호를 안겼고, 파리에서 쇼팽은 그 연주를 듣고 “이보다 더 나은 해석을 찾기 어렵다”고 했습니다. 아버지 비크는 딸의 커리어에 인생을 통째로 건 사람이었습니다. 어릴 때부터 직접 가르치고, 투어를 짜고, 평단에 이름을 심었습니다. 클라라는 비크에게 작품이자 수입원이자 자존심, 그 전부였습니다.

그 딸이, 손가락을 망가뜨린 전 제자와 결혼하겠다고 선언한 겁니다.

비크의 반응은 맹렬했습니다. 단순한 반대가 아니라 조직적인 훼방이었습니다. 슈만을 알코올중독자로 소문내고, 재정 능력이 없다고 깎아내렸습니다. 클라라에게 가는 편지를 가로채고, 두 사람의 만남을 물리적으로 막았습니다. 클라라를 데리고 드레스덴으로 거처를 옮겨, 슈만이 라이프치히에 있으면 딸은 다른 도시에 떼어 놓는 식이었습니다. 사랑을 떼어 놓겠다고 한 도시를 통째로 옮긴 아버지, 그 집착이 얼마나 깊었을까요.

두 사람은 믿을 만한 지인들을 거쳐 비밀 편지를 주고받았습니다. 클라라는 이 시기 일기에 이렇게 적었습니다. “아버지는 나를 통제할 수 있다고 생각하지만, 내 마음만은 그럴 수 없습니다.” 슈만은 편지마다 클라라에게 피아노 소품을 써 보냈습니다. 「클라라에게 바치는 로망스」, 「클라라 테마에 의한 즉흥 변주곡」 같은 곡들이었습니다. 건반 앞에는 앉을 수 없었지만, 클라라에게만큼은 음표로 말할 수 있었습니다. 연주 대신 건넨 사랑 고백이었습니다.

편지로는 한계가 분명했습니다. 1839년, 슈만은 결국 법원에 소장을 냅니다. 성인인 클라라가 아버지 동의 없이 결혼할 수 있게 해 달라는 청구였습니다. 당시 독일법에서는 여성이 성년이 되어도 결혼에 아버지 동의가 필요한 경우가 있었습니다. 바로 그 조항이 비크에게 칼자루를 쥐여 준 것입니다.

비크는 법정에서도 물러서지 않았습니다. 슈만의 알코올 남용을 증명하려 했고, 재정 무능력을 입증하려 들었습니다. 그러나 증거가 부족했습니다. 오히려 법정에서 쏟아낸 비크의 발언 일부가 너무 과격해 판사에게 역효과를 냈습니다. 딸을 지키겠다는 아버지의 집착이, 법정에서 스스로 제 발목을 잡은 꼴이 됐습니다.

1840년 8월 1일, 법원은 마침내 클라라와 로베르트의 손을 들어줍니다. 한 달 반 뒤인 9월 12일, 클라라의 스물한 번째 생일 전날, 두 사람은 조용히 결혼식을 올립니다. 하객은 극소수였고, 비크는 끝내 오지 않았습니다. 예식 다음 날 클라라가 일기에 남긴 문장은 딱 한 줄이었습니다. “오늘부터 새 삶이 시작됩니다.” 그리고 그 이듬해, 슈만은 음악사에서 손꼽힐 만큼 짧은 시간에 이 협주곡의 심장을 써내려 갑니다.

나흘 만에 쓴 악장, 그 안에 숨은 이름

1841년 5월, 결혼 이듬해 봄. 슈만은 나흘 동안 악보지에 들러붙어 있었습니다. 정확히 5월 17일부터 20일까지였습니다. 그 나흘 만에 단악장짜리 환상곡(Phantasie in A minor)이 완성됩니다. 피아노와 오케스트라를 위한 곡이었지만 아직 ‘협주곡’이라는 이름은 붙지 않았습니다. 슈만은 클라라에게 편지를 썼습니다. “당신을 위해 썼어요. 당신이 아니면 이 음악이 세상에서 들릴 방법이 없으니까요.” 무대에 설 수 없는 사람만이 적을 수 있는 진심이었던 셈입니다.

클라라는 그해 8월 13일, 이 악장을 라이프치히 게반트하우스 무대에서 시연했습니다. 반응은 좋았습니다. 그런데도 슈만은 이 곡이 아직 미완이라고 느낍니다. 단악장짜리 협주적 환상곡은 너무 짧고, 너무 외따로 떨어져 있었습니다. 그래서 그는 곡을 4년이나 서랍에 묵혀 둡니다.

1845년, 슈만은 그 환상곡을 다시 꺼냅니다. 간주곡(Intermezzo)을 2악장으로, 알레그로 비바체(Allegro vivace)를 3악장으로 덧붙입니다. 피아노 협주곡 a단조 Op. 54가 비로소 완성된 순간입니다. 1악장과 나머지 두 악장 사이에 4년의 시간이 가로놓여 있는데도, 세 악장은 한 호흡처럼 매끄럽게 이어집니다. 같은 동기가 곡 전체를 관통하며 꿰매고 있기 때문입니다.

그런데 이 곡에는 좀처럼 눈에 띄지 않는 장치가 하나 숨어 있습니다.

1악장 첫 주제, 목관이 던지고 피아노가 받아 안는 그 하강 음형을 독일 음명으로 짚어 보면 C–H–A가 떠오릅니다. 독일 표기법에서는 제자리B(B♮)를 ‘H’로 적습니다. 그 C–H–A를 이탈리아식으로 늘여 발음하면 ‘CHiArA’, 곧 ‘키아라’가 되는데, 이게 바로 클라라(Clara)의 애칭이었던 셈입니다. 슈만이 아내의 이름을 첫 주제에 음표로 새겨 넣었다는 이야기입니다. 일부 음악학자의 해석이라 100% 단정하긴 어렵습니다. 다만 그가 평생 이런 음악적 암호 놀이를 즐겼다는 사실이 이 읽기에 묵직한 힘을 보탭니다. 「다비드 동맹 무곡집」에서는 자신을 두 가상 인물(플로레스탄과 오이제비우스)로 쪼갰고, 「카니발」에서는 옛 연인의 고향 이름(ASCH)을 음표로 박아 넣었습니다. 이번 차례가 클라라였다고 보는 게 그리 무리한 상상은 아닐 겁니다.

악보에 사랑을 암호로 숨기는 사람. 그게 슈만이었습니다.

초연의 밤 — 멘델스존 앞에서, 게반트하우스에서

1845년 12월 4일, 드레스덴. 완성된 3악장 협주곡의 세계 초연이 열렸습니다. 솔리스트는 당연히 클라라, 지휘봉은 슈만의 절친한 동료 페르디난트 힐러(Ferdinand Hiller)가 잡았습니다. 결과는 성공이었습니다. 청중은 뜨겁게 반응했고, 비평가들도 호의적인 글을 보탰습니다.

그런데 진짜 역사적인 공연은 한 달 뒤에 찾아옵니다.

1846년 1월 1일, 라이프치히 게반트하우스. 이번 지휘자는 펠릭스 멘델스존(Felix Mendelssohn)이었습니다. 게반트하우스 오케스트라를 유럽 최정상으로 키운 바로 그 사람이 직접 지휘봉을 든 것입니다. 솔리스트는 여전히 클라라였습니다. 이 게반트하우스는 슈만이 1841년 이 곡의 1악장을 처음 세상에 내놓은 바로 그 무대였습니다. 단악장 환상곡으로 첫인사를 건넸던 자리에, 4년 뒤 완전한 3악장 협주곡으로 다시 돌아온 것입니다.

당시 청중에게 이 협주곡은 어딘가 낯선 음악이었습니다. 피아노 협주곡이라면 응당 피아노가 주인공이어야 한다고 믿었습니다. 리스트가 그랬고 칼크브렌너가 그랬습니다. 반짝이는 피아노 기교가 무대 앞에 서고, 오케스트라는 뒤에서 받쳐 주는 구조였습니다. 사람들은 피아니스트의 손가락이 얼마나 빠른지, 얼마나 높이 뛰어오르는지를 구경하러 왔던 겁니다.

슈만의 협주곡은 그 기대를 정면으로 비껴갔습니다. 피아노와 오케스트라는 곡예 대결이 아니라 대화를 나눕니다. 1악장 첫 소절부터 오케스트라가 테마를 던지면 피아노가 받아 색을 바꿔 돌려줍니다. 화려한 카덴차 구간조차 독주자의 묘기 자랑이 아니라 오케스트라와의 대화 안에 놓여 있습니다. 2악장에서는 현악기가 속삭이는 틈으로 피아노가 조용히 고백하고, 3악장에 가서야 비로소 피아노가 앞으로 나서지만 오케스트라는 끝까지 대등한 목소리를 지킵니다.

피아노와 오케스트라가 마치 하나의 악기처럼 한 몸으로 움직인다는 반응이 따랐습니다. 당시로선 최고의 찬사였습니다. 슈만은 자신이 무대에서 칠 수 없다는 사실을 누구보다 잘 알았기에, 클라라 혼자가 아니라 클라라와 오케스트라가 함께 짊어지는 음악을 썼던 겁니다. 피아니스트를 영웅으로 떠받드는 곡이 아니라, 음악 그 자체가 주인공인 곡입니다. 손가락을 잃었기에 오히려 오케스트라 전체와 대화하는 협주곡을 쓸 수 있었습니다.

세 악장, 무엇을 들을까

줄거리를 알았으니, 이제 음악 안으로 직접 들어가 볼까요. 처음 듣는 분이라면 아래 세 가지 포인트만 귀에 담아도 충분합니다.

1악장 — 질문을 던지고 대답을 받는 음악

오케스트라의 짧은 일격이 떨어지면, 피아노가 곧장 계단을 굴러 내려오듯 화음을 쏟아냅니다. 그 직후 오보에가 슬며시 첫 주제를 노래합니다. 바로 클라라의 이름이 숨어 있다고 이야기되는 그 선율입니다. 피아노는 같은 선율을 받아 색을 바꾸고, 둘은 이 짧은 동기 하나를 가지고 악장 내내 밀고 당깁니다. 끝부분에는 슈만이 직접 써 둔 카덴차가 나오는데, 즉흥처럼 들리지만 실은 한 음까지 또박또박 적혀 있는 작곡가 자신의 손글씨입니다. 첫 30초만 집중해서 들어도 이 곡의 성격이 거의 다 드러날 겁니다.

🎧 여기서 들으세요 — 1악장 도입부, 오케스트라의 일격 직후 피아노가 화음을 쏟아낸 뒤 오보에가 첫 주제를 꺼내는 그 대목. “질문을 던지고 받는” 대화 구조가 단 30초 만에 귀에 들어옵니다.

2악장 — 5분짜리, 가장 사적인 고백

간주곡(Intermezzo)이라는 이름 그대로, 짧고 친밀한 악장입니다. F장조의 따뜻한 빛 속에서 피아노와 현악기가 마치 연인이 속삭이듯 짧은 악구를 주고받습니다. 화려함은 한 줌도 없습니다. 그러다 첼로가 넓은 선율을 펼치면, 1악장의 그림자가 잠깐 스쳐 지나갑니다. 그리고 악장은 끝나는 법 없이 그대로 3악장으로 흘러듭니다. 이 ‘쉼표 없는 연결’이야말로 이 곡에서 가장 영리한 설계입니다.

🎧 여기서 들으세요 — 2악장이 멎지 않고 곧장 3악장으로 넘어가는 이음매. 박수 칠 틈을 안 주고 어둠에서 빛으로 건너뛰는 그 순간을 놓치지 마세요. 입문자에게 이 곡의 첫 관문으로 권하는 악장입니다.

3악장 — 단조의 그늘을 걷어내는 환희

2악장에서 곧바로 터져 나오는 3악장은, 같은 a단조의 첫 주제를 밝은 A장조로 뒤집어 놓습니다. 어둠에서 빛으로의 전환입니다. 여기서 한 가지만 귀를 기울여 보세요. 박자가 묘하게 어긋나는 대목이 나옵니다. 3박자 위에 마치 2박자처럼 들리는 리듬이 겹쳐, 처음 들으면 박을 어디서 세야 할지 헷갈리는 대목입니다. 그 살짝 비틀린 율동이 곡을 끝까지 밀고 가다, 마침내 한 점 그늘도 없이 환하게 문을 닫습니다.

🎧 여기서 들으세요 — 3악장 중반, 박자가 절뚝이듯 어긋나는 대목. 3박자 위에 2박자가 겹쳐 박을 잃게 만드는 그 장난스러운 리듬이 끝까지 곡을 밀고 갑니다.

브람스의 방문, 그리고 라인강 위의 밤

1853년 10월, 뒤셀도르프의 슈만 자택에 스무 살 청년 하나가 찾아옵니다. 요하네스 브람스(Johannes Brahms)였지요. 아무런 연줄도 없이, 그냥 악보 한 뭉치를 들고 문을 두드린 것이었습니다. 슈만은 첫 소절부터 단번에 알아봤습니다. “클라라, 와서 이것 좀 들어봐.” 클라라도 알아봤습니다.

며칠 뒤, 슈만은 자신이 창간했던 음악 저널 『노이에 차이트슈리프트 퓌어 무지크』에 글을 한 편 싣습니다. 10년 넘게 붓을 놓았다가 다시 든 글이었습니다. 제목은 「새로운 길들(Neue Bahnen)」. “우리가 기다리던 천재가 왔다. 이 청년 브람스를 주목하라.” 그렇게 썼습니다. 브람스는 그 글 한 편으로 하룻밤 사이에 유명해졌습니다. 평론가 슈만의 마지막 발견은 곧 브람스였습니다.

그러나 정작 슈만 자신의 내면에서는 무언가가 빠르게 무너지고 있었습니다.

환청이 들렸습니다. 귓속에서 A음 하나가 끊임없이 울렸습니다. 처음엔 밤마다 천사들이 들려주는 선율을 받아 적는다고 일기에 썼지만, 이내 그 자리를 악마들이 차지합니다. 악장을 쓰려고 책상에 앉았다가 한 시간 뒤 정신을 차려 보면 악보가 텅 비어 있는 경험을, 그는 반복했습니다. 클라라는 보이지 않는 자리에서 그 모든 걸 지켜봐야 했습니다. 아이들이 아버지를 이상하게 바라보는 시선까지 견뎌야 했습니다.

1854년 2월 27일 저녁, 슈만은 슬리퍼 차림으로 집을 나섰습니다. 라인강 다리 위에서 강물로 몸을 던졌고, 마침 지나던 뱃사람들이 그를 건져 올렸습니다. 일주일 뒤, 그는 본(Bonn) 외곽 엔데니히(Endenich)의 사립 요양원에 스스로 입원을 청합니다. 그리고 다시는 집으로 돌아오지 못합니다. 엔데니히에서 보낸 2년 동안 바이올린을 켜거나 작은 소품을 끄적이다, 나중에는 악보를 보는 것조차 힘겨워했습니다. 1856년 7월 28일, 향년 마흔여섯이었습니다.

클라라는 남편이 입원한 2년 내내 면회를 금지당했습니다. 자극이 될 수 있다는 의사들의 결정이었습니다. 그녀가 마지막으로 로베르트를 만난 건 그가 세상을 떠나기 이틀 전이었습니다. 무슨 말을 나눴는지, 기록은 끝내 남아 있지 않습니다.

브람스는 슈만이 떠난 뒤에도 클라라 곁에 남았습니다. 두 사람은 40년 넘게 편지를 주고받았고, 브람스는 클라라가 눈을 감을 때까지 친구이자 음악적 동반자로 함께했습니다. 브람스의 교향곡 1번이 그토록 오래 완성되지 못한 것도 슈만이 남긴 무게를 의식한 탓이라고 연구자들은 말합니다.

그 후로 클라라는 이 협주곡을 자신의 대표 레퍼토리로 삼아 거듭 무대에 올렸습니다. 남편이 세상을 떠난 뒤에도, 눈이 나빠지고 손이 굳어 가는 동안에도 마찬가지였습니다. 그녀가 공개 무대에서 물러난 것은 1891년이었습니다. 악보에 암호로 새겨진 이름의 주인이, 그 이름이 새겨진 악보를 평생 무대 위에서 울린 것입니다. 이쯤 되면 이 곡은 단순한 레퍼토리를 훌쩍 넘어섭니다. 하나의 결혼, 하나의 생애, 하나의 상실이 통째로 묶인 음악이 됩니다. 그래서 같은 음표라도 누가 연주하느냐에 따라 표정이 크게 달라집니다. 어떤 연주는 1악장의 긴장을 앞세우고, 어떤 연주는 2악장의 친밀함을 한가운데 둡니다. 어떤 연주는 3악장을 환희로 닫고, 또 어떤 연주는 끝까지 옅은 그림자를 남깁니다. 정답은 없습니다. 오히려 정답이 없다는 데 이 곡의 진짜 힘이 있습니다.

어떤 연주로 들을까

같은 곡인데 연주마다 표정이 이렇게 다른 곡도 드뭅니다. 처음이라면 아래 세 갈래에서 출발해 보시길 권합니다. 화력, 서정, 그리고 우리말로 듣는 대화 — 세 방향이 다 다른 문을 엽니다.

슈만이 남긴 단 하나의 협주곡

흥미로운 사실 하나 짚고 갈까요. 슈만은 피아노 협주곡을 평생 이 한 곡만 완성했습니다. 이후 피아노와 오케스트라를 위한 짧은 곡(서주와 정열적 알레그로 Op.92, 서주와 협주적 알레그로 Op.134)을 더 쓰긴 했지만, 본격적인 두 번째 협주곡은 끝내 나오지 않았습니다. 손가락을 잃은 피아니스트가 자신을 대신할 단 한 사람, 클라라를 위해 빚은 곡이었으니, 어쩌면 더 쓸 이유가 없었는지도 모르겠습니다.

대신 이 협주곡이 남긴 설계도는 다음 세대로 고스란히 흘러갑니다. 피아노를 곡예사로 세우지 않고 오케스트라와 대등하게 대화시키는 방식, 그리고 단조의 강렬한 첫 화음으로 문을 여는 인상적인 도입부입니다. 20여 년 뒤, 노르웨이의 한 청년이 똑같은 a단조로 협주곡을 씁니다. 그리그의 피아노 협주곡이 슈만의 그늘에서 출발했다는 건 음악사에서 거의 정설입니다. 브람스 역시 자신의 두 거대한 피아노 협주곡에서 이 ‘교향곡 같은 협주곡’의 이상을 제 식으로 밀어붙입니다. 슈만의 부서진 손가락이, 결국 낭만주의 협주곡의 문법 하나를 새로 연 것입니다.

악보와 함께 듣기

원본 악보는 IMSLP에서 누구나 무료로 열람할 수 있습니다. 슈만 피아노 협주곡 a단조 Op.54 악보 보기 (IMSLP)

자주 묻는 질문

참고 자료

• Wikipedia — Piano Concerto (Schumann)
• IMSLP — Piano Concerto, Op.54 (Schumann, Robert) 악보·전집
• Encyclopædia Britannica — Piano Concerto in A Minor, Op. 54

이어서 듣기 — 사랑과 상실이 음표가 된 자리

슈만의 협주곡이 마음에 닿았다면, 그 곁에 둘 만한 곡과 이야기들이 있습니다. 같은 a단조에서 출발한 또 하나의 낭만 협주곡부터, 슈만의 또 다른 얼굴, 그리고 입문자를 위한 길잡이까지 골라 두었습니다. 클래식은 곡과 곡이 서로 손을 잡을 때 훨씬 크게 울리는 법입니다.

• 그리그 《피아노 협주곡 a단조》 Op.16
• 슈만 《만프레드 서곡》 Op.115
• 라흐마니노프 《피아노 협주곡 2번》
• 쇼팽 《빗방울 전주곡》 Op.28-15
• 클래식 입문 첫 곡 추천 7

🎼 슈만의 다른 작품 해설 모아보기 →