클래식 이야기

1904년 파리, 드뷔시는 5년을 함께한 아내 릴리를 편지 한 장으로 버리고 유부녀 엠마 바르다크와 도주했다. 릴리는 샹젤리제에서 가슴에 총을 쐈고, 총알은 평생 빠지지 않았다. 그 배신의 한복판에서 《바다(La Mer)》가 탄생했다.

음악사 최고의 혁명가 바그너는 왜 굳이 이미 죽은 멘델스존을 짓밟았을까요. 존경의 악보 한 부에서 시작해 사후 저격, 나치의 동상 철거, 그리고 72년 만의 복원까지 — 두 천재 사이에 놓인 가장 추악한 역사를 따라갑니다.

옆 사람 눈치를 보며 손바닥만 만지작거린 적 있으신가요. 교향곡에선 끝까지 참아야 하고 오페라에선 마음껏 ‘브라보’를 외쳐도 괜찮은, 무대마다 제각각인 박수의 문법이 따로 있거든요. 다음 공연부터 손이 민망할 일은 없도록 장르별 타이밍을 정리했습니다.

1893년, 비창 교향곡 초연 9일 뒤 차이콥스키가 죽었습니다. 공식 사인은 콜레라였지만 이상한 점이 한두 가지가 아니었거든요. 콜레라 사망자의 시신은 즉시 밀봉해야 했는데, 조문객들이 고인의 얼굴에 입을 맞추기까지 했습니다. 귀족 법원 소환설, 독약 강요설이 130년간 끊기지 않는 이유가 거기 있습니다.

도박으로 바이올린까지 잃은 사내가 귀부인의 저택에서 3년간 은둔했습니다. 그 사이 아무도 시도한 적 없는 주법을 만들어냈거든요. 무대에 복귀하자 유럽이 뒤집혔습니다. 죽은 뒤에도 교회가 매장을 거부해 시신이 36년을 떠돌았습니다. 악마와 계약했다는 소문의 진짜 이유, 마르판 증후군 가설까지 추적합니다.