클래식 이야기

1808년 12월 22일 빈, 음악회 표 한 장은 2굴덴. 노동자 일주일치 급여를 넘는 돈이었습니다. 표값·물가·화폐 붕괴로 다시 보는 베토벤 시대 연주회.

한 줄로 — 스물여덟에 귀가 나빠지기 시작해 마지막 10년은 거의 듣지 못했는데 하필 그 10년에 가장 큰 곡들이 나왔습니다. 딱 하나만 듣는다면 — 교향곡 5번 c단조. 네 음짜리 짧은 덩어리 하나로 30분을 끌고 가는 설계가 첫 15초 안에 다 드러나요.

지금은 — 악장이 끝나도 지휘자가 손을 내릴 때까지 객석은 숨을 죽입니다. 박수는 곡이 완전히 끝난 뒤에. 그때는 — 마음에 드는 대목이 나오면 연주 도중에 박수가 터졌고, 좋았던 악장은 그 자리에서 한 번 더 연주됐습니다.

차이콥스키에게 매년 6,000루블을 부친 후원자 폰 메크 부인. 조건은 단 하나, ‘절대 만나지 말 것’이었습니다. 편지 1,200통과 갑작스러운 절연까지 — 사실과 전설을 가려봅니다.

브람스가 클라라 슈만에게 남긴 가장 유명한 사랑 고백은 알프스에서 부친 엽서 한 장이었다. 그 가락은 8년 뒤 교향곡 1번의 호른 주제가 됐다. 40년의 마음, 어디까지가 사실이고 어디부터가 전설일까.

똥 농담, 10억 번의 키스, 그리고 구걸. 1,100통이 말하는 진짜 모차르트, 그리고 우리가 아는 천재가 사후에 조작된 사연.