브람스와 클라라 슈만 — 스승의 아내를 향한 40년, 이루어지지 못한 마음

브람스와 클라라 슈만은 43년 동안 편지를 주고받았습니다. 지금도 800통 넘게 남아 있습니다. 그런데 두 사람은 그 편지의 절반가량을 직접 불에 넣었습니다.

우리가 아는 ‘스승의 아내를 평생 사랑한 순정남 브람스’ 이야기는, 정작 당사자들이 증거를 절반이나 없앤 뒤에 남은 재를 긁어모아 쓴 겁니다. 그래서 이 이야기에는 구멍이 많습니다. 태운 편지에 뭐라고 적혀 있었는지 우리는 영영 모릅니다. 대신, 남겨두기로 그들이 결정한 편지와 날짜·기록만 따라가 보겠습니다. 그것만으로도 이야기는 충분히 이상합니다.

먼저, 클라라부터 — 지폐에 얼굴이 실린 피아니스트

이 이야기를 ‘순정남 브람스’의 관점으로만 읽으면 절반을 놓칩니다. 주인공은 클라라입니다. 통일 전 독일의 100마르크 지폐, 그 앞면에 실린 얼굴이 바로 클라라 슈만입니다. 1989년부터 유로화로 바뀌기 전까지, 독일 사람들은 지갑에서 매일 그녀를 꺼내 썼습니다. 나라가 지폐에 새길 만큼, 그녀는 ‘누구의 아내’가 아니라 그 자체로 거인이었습니다.

클라라 비크는 아홉 살에 무대에 섰고, 십 대에 이미 빈과 파리를 돌며 유럽이 손꼽는 피아니스트가 됐습니다. 작곡도 했습니다. 브람스를 만났을 때 그녀는 서른넷, 이미 20년 넘게 무대를 지배해온 프로였습니다. 스무 살 무명 청년이 올려다볼 위치에 있던 사람은 로베르트만이 아니라 클라라이기도 했습니다.

로베르트와의 결혼부터가 전쟁이었습니다. 클라라의 아버지 프리드리히 비크는 딸을 상품처럼 관리하던 스승이자 매니저였고, 제자 로베르트와의 결혼을 죽어도 반대했습니다. 두 사람은 결국 아버지를 법정에 세웠습니다. 1840년 법원이 결혼을 허가했고, 둘은 클라라가 성년이 되기 하루 전날 식을 올렸습니다. 이 여자는 원하는 걸 손에 넣으려고 자기 아버지와 소송까지 한 사람이에요. 그런 클라라가 남편이 무너진 뒤 스무 살 청년과 재혼하지 않은 데에는, 우리가 함부로 짐작할 수 없는 계산이 있었을 겁니다.

여기까지는 편지로 증명됩니다

확인된 사실 1853년 9월 30일, 스무 살의 브람스가 바이올리니스트 요아힘의 소개장을 들고 뒤셀도르프의 슈만 집 문을 두드렸습니다. 로베르트 슈만은 이 무명 청년의 피아노를 듣고 곧바로 붙잡았고, 브람스는 그 집에서 약 한 달을 머물렀습니다.

결과는 즉각적이었습니다. 10월 28일, 로베르트는 자신이 창간했던 음악잡지 《신음악지(Neue Zeitschrift für Musik)》에 〈새로운 길(Neue Bahnen)〉이라는 글을 실었습니다. 내용은 한 문장으로 요약됩니다. “이 청년이 베토벤의 후계자다.” 아직 곡 하나 출판하지 않은 스무 살짜리를, 당대 최고 평론가가 지면에서 신으로 만들어버린 겁니다. 브람스에게는 축복이자 40년짜리 저주였습니다.

그리고 넉 달 뒤, 모든 게 무너집니다. 1854년 2월 27일, 로베르트 슈만은 잠옷에 슬리퍼 차림으로 비 오는 거리를 걸어 라인강 다리로 갔습니다. 그리고 강물에 몸을 던졌습니다. 근처에 있던 사람들이 곧바로 그를 끌어올렸습니다. 며칠 뒤 슈만은 본 근교 엔데니히의 요양원에 들어갔고, 다시는 집으로 돌아오지 못했어요.

스무 살 청년이 남편 대신 병실을 드나들다

여기가 이야기의 진짜 심장입니다. 로베르트가 요양원에 있던 2년 반 동안, 클라라는 남편을 만날 수 없었습니다. 의사들이 면회를 막았어요. 병세가 위중하다는 이유였죠. 아내는 남편이 살아 있는 도시에 있으면서도 그를 볼 수 없었습니다.

대신 병실을 드나든 사람이 브람스였습니다. 스무 살 청년이 요양원과 클라라의 집을 오가며 소식을 전했습니다. 로베르트가 오늘은 어땠는지, 무슨 말을 했는지. 클라라는 그해 여덟째 아이를 낳은 참이었고, 연주 여행으로 일곱 아이를 먹여 살려야 했습니다. 그 살림과 슬픔의 한복판에 청년이 눌러앉았습니다.

클라라가 남편을 다시 본 건 그가 죽기 이틀 전이었습니다. 1856년 7월, 2년 반 만의 재회였고, 로베르트는 곧 세상을 떠났습니다. 마흔여섯이었습니다. 그러니까 브람스와 클라라의 관계가 가장 뜨겁게 얽힌 시기는, 정확히 그녀가 남편을 볼 수 없던 그 2년 반이었습니다. 이 타이밍이 이후 100년 넘게 사람들의 입에 오르내린 진짜 이유입니다.

이야기가 점점 커진 순간

설(說) 로베르트가 죽은 뒤 두 사람이 결혼할 거라고 많은 이들이 예상했습니다. 그런데 브람스는 오히려 거리를 두었습니다. 클라라는 재혼하지 않았고, 브람스는 평생 결혼하지 않았습니다. 이 ‘둘 다 끝까지 혼자’라는 사실이, 비밀 연인설에 가장 강력한 연료가 됐습니다.

가장 유명한 장면은 클라라의 장례식입니다. 1896년 5월, 브람스는 클라라가 위독하다는 전보를 받고 급히 기차에 올랐다가 방향을 잘못 잡았습니다. 엉뚱하게 프랑크푸르트 쪽으로 갔다가, 장례가 본에서 열린다는 걸 뒤늦게 알았다고 전해집니다. 40년을 곁에 있던 여자의 마지막 길에 그는 헐레벌떡 도착했습니다. 장례 뒤 그가 “내가 진정으로 사랑한 유일한 사람을 오늘 묻었다”고 말했다는 이야기도 함께 붙어 다닙니다.

다만 이 인용문은 조심해서 다뤄야 합니다. 독일어 원문이 돌아다니긴 하지만, 누가 언제 받아 적었는지 1차 기록이 또렷하지 않습니다. 기차를 잘못 탔다는 서사도 상당 부분 1928년 리하르트 슈페히트의 전기를 통해 굳어진 그림입니다. 감동적인 장면일수록 원전이 얇습니다. 사실이 아니라는 게 아니라, “그가 정말 그 말을 했다”고 못 박을 근거가 없다는 뜻입니다.

사실 소문은 두 사람이 살아 있을 때부터 돌았습니다. 젊은 남자가 유부녀의 집에 눌러앉아 살림을 돕는 그림은 19세기 독일 사교계가 가만두지 않을 장면이었습니다. 그래서 두 사람은 평생 말을 조심했고, 편지를 태웠고, 공식적으로는 늘 “친구”라고 선을 그었습니다. 역설적이게도 그 조심스러움이 지금 우리에게는 가장 뜨거운 정황증거로 읽힙니다. 숨길 게 없는 사이라면, 그렇게까지 지울 이유가 없었을 테니까요.

전문가들도 여기서 갈립니다

해석 핵심 질문은 하나입니다. 두 사람은 연인이었을까요. 학자들은 크게 두 진영으로 갈립니다. 한쪽은 남은 편지의 온도로 볼 때 로베르트 생전에 이미 서로 사랑에 빠졌다고 봅니다. 다른 쪽은 그것이 깊은 우정과 예술적 동지애였고, 육체적 관계로 넘어갔다는 증거는 없다고 봅니다.

양쪽 다 결정타는 없습니다. 이유는 앞에서 말한 그대로입니다. 두 사람이 편지를 태웠으니까요. 브람스는 특히 자기가 쓴 편지를 돌려받아 없애려 했고, 클라라도 소각에 동참했습니다. 한번은 클라라가 브람스의 편지를 태우려 하자 장녀 마리가 말렸다는 기록이 남아 있습니다. 그 덕에 지금 800통이라도 건진 겁니다.

그나마 남은 편지 중에서도 온도가 가장 높은 건 1854년부터 1856년, 로베르트가 요양원에 있던 시기의 것들입니다. 이 시기 브람스는 클라라에게 “당신을 사랑한다”는 말을 감추지 않았습니다. 문제는 그다음입니다. 로베르트가 죽고 나자, 정작 결혼이 가능해진 순간부터 두 사람의 편지 온도는 오히려 내려갑니다. 이 급격한 냉각이 무엇을 뜻하는지를 두고도 해석이 엇갈립니다. 브람스가 겁을 먹고 물러섰다는 쪽, 클라라가 죽은 남편에 대한 의리로 선을 그었다는 쪽, 애초에 그 사랑이 ‘금지’라는 조건 위에서만 타올랐다는 쪽까지.

조심스럽게 짚자면, 둘 사이에 사랑이 있었다는 것 자체는 부정하기 어렵습니다. 문제는 그 사랑의 종류입니다. 그리고 그 종류를 우리가 알 수 없게 만든 건 후대가 아니라 당사자들입니다. 두 사람은 세상이 자기들의 마음을 오해할 걸 알았고, 그 오해의 재료를 스스로 불태웠습니다. 지금 우리가 하는 추측 전부가, 그들이 예상하고 미리 지워버린 그 추측입니다.

사람들이 이 이야기를 놓지 못한 이유

왜 이 이야기는 150년이 지나도 식지 않을까요. 재료가 완벽하기 때문입니다. 죽어가는 스승, 남겨진 젊고 아름다운 아내, 그 곁을 지키는 스무 살 천재. 나이 차는 열네 살. 게다가 결말은 ‘둘 다 평생 혼자’. 소설로 지어내도 이보다 정교하긴 어렵죠.

여기에 낭만주의 시대 특유의 ‘금지된 사랑’ 취향이 얹혔습니다. 이룰 수 없어서 더 순수하다는 서사, 평생 한 사람만 바라봤다는 서사는 팔기 좋은 이야기입니다. 20세기 들어 영화와 소설이 이 구도를 반복해서 각색했고, 그때마다 빈칸은 조금씩 더 진한 색으로 칠해졌습니다. 편지를 태운 자리에 후대가 자기가 보고 싶은 그림을 그려 넣은 셈입니다.

재미있는 건, 이 각색이 브람스가 가장 싫어했을 방식이라는 점입니다. 그는 자기 감정을 설명하는 걸 병적으로 꺼렸습니다. 편지를 태운 것도 그래서입니다. 그런데 바로 그 침묵이 후대에게는 무한한 상상의 여백이 됐습니다.

산에서 부친 엽서 한 장이 교향곡이 되기까지

가장 브람스다운 사랑 고백은 편지가 아니라 엽서 한 장에 있습니다. 1868년 9월 12일, 브람스는 스위스 알프스를 여행하다 목동의 알프호른 가락을 듣고 그걸 오선지에 옮겨 클라라에게 부쳤습니다. 하필 그날은 클라라의 결혼기념일, 그러니까 생일 하루 전이었습니다.

가락 아래 그가 적은 글은 이랬습니다. “산 위 높이, 골짜기 깊이, 그대에게 천 번을 인사하오.” 스위스 민요의 ‘멀리 있는 연인’을 노래한 구절에, 이룰 수 없는 사랑을 읊은 아이헨도르프의 시를 겹쳐 붙인 문장이었습니다. 서른다섯 살 남자가 쉰 살 여자에게 보낸, 딱 그 나이만큼 절제된 고백입니다.

그런데 이 짧은 가락은 사라지지 않았습니다. 8년 뒤인 1876년, 브람스가 21년을 붙들고 있던 교향곡 1번이 마침내 세상에 나옵니다. 그 마지막 악장, 어둠을 뚫고 호른이 홀로 솟아오르는 그 유명한 대목이 바로 클라라에게 부친 엽서의 그 가락입니다. 19세기 관현악에서 가장 빛나는 순간 하나가, 알고 보면 생일 엽서였던 겁니다. 이걸 알고 그 호른 솔로를 들으면, 승리의 팡파르가 아니라 산 너머로 보내는 안부처럼 들립니다.

이 사연을 알면 이 곡이 다르게 들립니다

브람스는 말로 못 한 걸 악보에 넣는 사람이었습니다. 1893년, 그러니까 클라라가 세상을 떠나기 3년 전, 브람스는 여섯 개의 피아노 소품 《Op.118》을 써서 클라라에게 헌정했습니다. 그중 두 번째 곡 A장조 인터메초는 그가 남긴 가장 사적인 음악에 속합니다. 화려한 데가 하나도 없습니다. 나이 든 두 사람이 벽난로 앞에서 나눌 법한, 낮고 다정한 대화 같은 곡입니다. 클라라는 이 곡을 받아 자기 손으로 쳤어요.

그리고 마지막 장면. 1896년 5월, 예순셋 생일 무렵 브람스는 《네 개의 엄숙한 노래(Vier ernste Gesänge)》 Op.121을 완성했습니다. 성경 전도서·집회서·고린도전서에서 죽음과 사랑을 다룬 구절을 골라 붙인, 낮은 목소리를 위한 노래입니다. 완성하고 2주쯤 뒤, 5월 20일에 클라라가 세상을 떠났습니다. 브람스는 이 곡을 “내 생일선물”이라 불렀고, 클라라의 죽음 때문에 쓴 게 아니라고 굳이 강조했습니다. 아무도 그 말을 곧이곧대로 믿지 않았어요. 그리고 이듬해 봄, 브람스도 그녀를 따라갔습니다.

앞의 두 곡은 전도서, 셋째 곡은 집회서(시락서)의 문장을 빌려 죽음과 헛됨을 노래합니다. 모든 것이 바람이고, 사람이나 짐승이나 같은 흙으로 돌아간다는 냉정한 가사입니다. 그러다 마지막 네 번째 곡에서 브람스는 갑자기 고린도전서 13장으로 방향을 틉니다. 믿음, 소망, 사랑, 이 셋은 남으며 그중 제일은 사랑이라는 그 구절입니다. 죽음을 세 번 응시한 뒤에야 사랑을 꺼내는 이 배치를, 클라라가 죽어가던 그 봄에 우연이라 부르기는 어렵습니다.

결국 두 사람이 태운 편지에 뭐라고 적혀 있었는지 우리는 끝내 알 수 없습니다. 그러나 태우지 못한 것이 하나 남았습니다. 음악입니다. 클라라에게 부친 알프스의 호른 가락, 그녀에게 바친 인터메초, 그녀가 죽어가던 봄의 마지막 노래. 두 사람이 지우려 한 40년은, 정작 지울 수 없는 형태로 악보에 남았습니다. 우리가 지금도 그 곡들을 듣는다는 것 자체가, 그들이 끝내 감추지 못한 대답인지도 모릅니다.

같은 사연이 흐르는 세 곡

이 40년의 이야기는 세 곡에 특히 깊게 배어 있습니다. 순서대로 들으면 관계의 시작·한복판·끝이 됩니다.

첫째, 브람스의 피아노 협주곡 1번 d단조입니다. 1854년 라인강 사건의 충격 속에서 싹튼 곡입니다. 브람스 자신이 이 곡의 느린 2악장을 “클라라의 부드러운 초상”이라 불렀다고 전해집니다. 슈만의 몰락과 클라라를 향한 마음이 한 덩어리로 뭉쳐 있는 음악입니다.

둘째, 로베르트가 쓰고 클라라가 세상에 알린 슈만 피아노 협주곡 a단조입니다. 이 곡은 원래 클라라를 위한 곡이었고, 그녀의 손끝에서 명곡이 됐습니다. 남편의 음악을 평생 무대에 올린 사람이 누구였는지를 기억하며 들으면 다른 무게로 다가옵니다.

셋째, 브람스의 독일 레퀴엠입니다. 스승의 죽음과 어머니의 죽음이 겹친 상실의 시기에 자라난 곡입니다. 죽은 자가 아니라 남겨진 자를 위로하는 레퀴엠, 그 발상 자체가 이 사람의 40년을 요약합니다.

자주 묻는 질문

참고 자료

• Wikipedia — Clara Schumann (생몰년·자녀·브람스와의 관계)
• Wikipedia — Vier ernste Gesänge, Op. 121 (작곡 시기·초연·텍스트)
• Schumann-Portal — Düsseldorf 1850–1857 (첫 만남·요양원 시기)
• Classical Music — Robert Schumann’s suicide attempt (라인강 사건 경위)

이어서 듣기 — 편지를 태운 자리에 남은 음악

이 40년의 이야기가 좋았다면, 아래 다섯 곡은 그 이야기의 앞뒤를 채워줍니다. 슈만 부부의 음악과 브람스의 음악을 나란히 들으면, 한 사람의 몰락과 다른 두 사람의 40년이 한 줄로 이어집니다.

• 브람스 피아노 협주곡 1번 d단조 — 약혼반지와 야유, 한 달 만에 전부 잃은 협주곡
• 브람스 교향곡 1번 c단조 — 21년 신화의 해체와 클라라의 생일 카드
• 브람스 독일 레퀴엠 Op.45 — 죽은 자가 아니라 남겨진 자를 위한 곡
• 슈만 피아노 협주곡 a단조 Op.54 — 클라라가 세상에 알린 곡
• 슈만 교향곡 3번 《라인》 — 작곡가가 끝내 지운 이름

🎼 브람스의 다른 작품 해설 모아보기 →