1925년 7월, 파리 교외 아르쾨유의 좁은 골목. 에릭 사티가 죽었더군요. 간경변. 59세. 장례가 끝나고 친구 몇 명이 그의 방 앞에 섰습니다. 살아생전 단 한 사람도 발을 들인 적 없는 방. 사티가 27년간 굳게 잠가 두었던, 가장 가까운 벗에게도 절대 열어주지 않았던 문이랍니다.
문이 열렸습니다. 그리고 친구들은 그 자리에 멈춰 섰습니다. 방 안에 있던 것들이 — 아직 이야기하지 않겠네요. 다만 이것만 먼저 말해 두겠습니다. 그 안에 있던 사물들이 에릭 사티라는 사람의 전부를 설명하고 있었더군요. 살아 있는 동안 아무도 몰랐던 것을, 죽고 나서야 사물들이 대신 말해 주었네요. 그러니 먼저, 이 남자가 어떻게 거기까지 왔는지를 따라가야 하더군요.
음악원, 그리고 쫓겨난 천재
에릭 사티는 1866년 5월 17일, 노르망디 옹플뢰르에서 태어났습니다. 어머니를 일찍 여의었고, 아버지는 파리에서 음악 출판업을 했더군요. 피아노를 치는 소년은 자연스럽게 파리 음악원으로 향했네요. 1879년, 열세 살. 음악원이 이 소년에게 내린 판정은 간단했습니다.
“재능은 있으나, 게으름뱅이.”
이 말이 평생 사티를 따라다녔습니다. 교수들의 눈에 그는 분명 문제아였습니다. 화성학 수업에 흥미가 없었고, 과제를 제대로 내지 않았으며, 시험에서 빛나는 성적을 낸 적이 없었더군요. 그런데 정말 게으른 것이었을까요. 사티가 음악원 시절 피아노 앞에서 하던 일을 보면 이야기가 달라집니다. 그는 당시 파리 음악계를 지배하던 바그너식 과잉 — 거대한 오케스트라, 끝없이 팽창하는 화성, 영웅적 서사 — 을 본능적으로 거부하고 있었네요. 교수들이 가르치는 것과 정반대 방향으로 걸어가고 있었으니, 게으름뱅이로 보일 수밖에 없었습니다.
결국 사티는 음악원을 떠났습니다. 자퇴인지 퇴학인지는 기록마다 엇갈립니다. 중요한 건 떠났다는 사실 자체가 아니라, 그 뒤에 일어난 일이랍니다. 1888년, 스물두 살의 사티가 세 곡을 발표했더군요. 짐노페디(Gymnopédies). 느리고, 투명하고, 아무것도 해결하지 않는 음악. 화성은 어딘가로 가는 듯하다가 제자리로 돌아오고, 선율은 목적지 없이 떠다닙니다. 19세기 파리에서 이런 곡은 존재한 적이 없었더군요. 바그너가 음악으로 세계를 구원하겠다고 외치던 시대에, 사티는 피아노 앞에 앉아 아무것도 주장하지 않는 선율을 썼습니다. 도착하지 않는 음악. 해결하지 않는 화성. 조용히, 그러나 완전히 다른 문법으로.
이어서 그노시엔(Gnossiennes)이 나왔습니다. 1890년부터 쓰기 시작해 1897년까지 이어진 이 곡들은 더 기이했더군요. 마디줄이 없었더군요. 박자표도 없었네요. 악보 위에는 연주 지시 대신 이런 문장이 적혀 있었습니다 — “빛 속에서처럼”, “혀끝으로”, “자기 자신을 멀리하며”. 파리 음악계는 이 곡들을 어디에 놓아야 할지 몰랐습니다. 비평가들은 무시했고, 대중은 아직 만날 기회가 없었습니다. 하지만 몽마르트르의 밤은 사티에게 다른 무대를 열어 주고 있었습니다.
몽마르트르 카바레의 피아니스트
음악원을 떠난 사티가 간 곳은 몽마르트르였습니다. 19세기 말 파리에서 가장 혼란스럽고 가장 자유로운 언덕. 화가, 시인, 무정부주의자, 배우, 사기꾼이 뒤섞여 살던 동네. 사티는 그 한복판에 있는 카바레 ‘검은 고양이(Le Chat Noir)’에서 피아노를 쳤습니다.
검은 고양이는 단순한 술집이 아니었더군요. 파리 보헤미안 예술의 심장이었네요. 그림자극이 공연되고, 시인이 시를 낭독하고, 화가들이 캔버스를 펼치는 사이에서 사티는 밤마다 피아노를 쳤습니다. 돈은 거의 없었습니다. 방은 좁고 추웠습니다. 하지만 이 시기의 사티에게는 한 가지가 있었습니다 — 아무도 그에게 음악이 어때야 한다고 말하지 않았다는 것. 음악원의 교수들, 바그너를 숭배하는 평론가들, 그 누구의 눈치도 보지 않아도 되는 밤이었습니다.
검은 고양이에서 사티는 클로드 드뷔시를 만났습니다. 1891년의 일이랍니다. 둘은 빠르게 가까워졌고, 오래 친구로 남았더군요. 하지만 음악에 대한 생각은 결국 갈라졌습니다. 드뷔시가 인상주의의 거대한 물결을 만들어 나가며 파리 음악계의 중심에 섰을 때, 사티는 여전히 작고 투명한 음악을 고집했더군요. “우리 음악에는 프랑스적인 것이 더 필요하다”고 드뷔시에게 말한 건 사티였습니다. 훗날 드뷔시가 음악 방향을 전환할 때 이 말을 기억했다는 이야기도 있습니다. 그러나 영향을 준 쪽은 무명으로 남았고, 영향을 받은 쪽은 유명해졌습니다. 돈도 명성도 사티에게는 오지 않았습니다. 하지만 몽마르트르의 밤들이 없었다면, 사티는 어쩌면 음악원의 낙인을 그대로 받아들이고 역사에서 사라졌을지 모릅니다.
가난했지만 멈추지 않았더군요. 멈추지 않았지만 인정받지 못했더군요. 인정받지 못했지만 방향을 바꾸지 않았습니다. 이것이 1890년대 사티의 전부였습니다. 그리고 이 시기, 그의 머리 위층으로 한 여자가 이사를 왔습니다.
수잔 발라동, 6개월
1893년, 몽마르트르. 사티가 살던 건물 바로 위층으로 한 여자가 이사왔습니다. 수잔 발라동(Suzanne Valadon). 화가이자 모델. 르누아르와 로트레크의 모델이었고, 자기 손으로 붓을 잡아 캔버스에 선을 긋는 여자였습니다. 훗날 모리스 위트릴로의 어머니로도 알려지지만, 이 시점의 발라동은 누구의 어머니이기 전에 몽마르트르에서 가장 강렬한 존재 중 하나였습니다.
사티가 사랑에 빠졌습니다. 처음이었더군요. 그리고 마지막이었네요. 만난 지 며칠 만에 청혼했다는 기록이 있습니다. 사티가 발라동에게 보낸 편지들이 남아 있는데, 그 안에는 절절함과 날것의 욕망이 뒤섞여 있습니다. 세상에서 가장 조용한 음악을 쓰는 남자의, 가장 시끄러운 감정이 종이 위에 쏟아져 있었습니다.
6개월. 관계는 딱 그만큼 지속됐습니다. 끊은 쪽은 발라동이었더군요. 이유는 명확히 기록되지 않았더군요. 발라동은 본래 자유로운 사람이었네요. 한곳에 머무는 여자가 아니었습니다. 사티의 뜨거운 집착은 아마 그녀에게 공기가 아니라 벽이었을 겁니다. 이별 직후 사티는 자신에 대해 이렇게 썼습니다 — “나에게 남은 것은 얼음 같은 고독뿐이다.” 이 문장이 과장인지 고백인지는 이후의 삶이 증명하더군요. 이후 32년, 죽을 때까지 사티는 단 한 번도 연인을 두지 않았습니다. 6개월짜리 사랑 하나를 품고 남은 인생 전체를 혼자 걸어갔습니다.
이별이 사티를 망가뜨렸다고 말하면 너무 단순하더군요. 이별이 사티를 완성했다고 말하면 너무 잔인합니다. 분명한 건 이 6개월 이후 사티의 행보가 더 기이해졌다는 사실이랍니다. 한 사람에게 향하던 모든 감정이 갈 곳을 잃고, 엉뚱한 방향으로 폭발하기 시작한 것처럼.
자기 혼자만의 교회
발라동과 헤어진 직후, 사티는 장미십자회(Rose+Croix)에 가담했더군요. 조제팽 펠라당 — 스스로를 ‘사르 펠라당’이라 부르던 신비주의 예술가 — 이 이끄는 집단이었더군요. 사티는 이 단체의 공식 작곡가가 됐습니다. 신비주의적 의식을 위한 음악을 썼고, 한동안 이 세계에 깊이 빠져들었네요.
그런데 펠라당은 바그너 숭배자였습니다. 모든 예술이 바그너적 총체예술(Gesamtkunstwerk)을 향해야 한다고 믿는 사람. 음악원에서 도망쳐 나온 사티가, 카바레의 자유로운 밤을 거쳐, 다시 바그너의 그림자 앞에 선 셈이랍니다. 오래가지 않았더군요. 사티는 펠라당과 격렬하게 결별했더군요.
그리고 놀라운 일을 했더군요. 자기 혼자만의 교회를 세웠습니다. 이름은 “예수 지도자 예술 대도시 교회(Église Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur)”. 교주도 사티, 신도도 사티. 유일한 구성원이 자기 자신인 종교 단체. 직접 교리를 쓰고, 직접 파문장을 발행했네요. 음악 비평가를 파문한 기록도 있습니다. 이것을 순수한 기행으로 볼 수도 있고, 치밀한 풍자로 볼 수도 있습니다. 하지만 이 1인 교회의 교주가 방금 첫사랑에게 차인 남자라는 사실을 알고 나면, 웃기면서도 쓸쓸해집니다. 어딘가에 소속되고 싶지만 어디에도 맞지 않는 사람이, 마침내 자기만의 장소를 만든 것이니까요.
39살, 다시 학생이 된 에릭 사티
1905년. 사티는 서른아홉 살이었더군요. 음악원을 떠난 지 20년 가까이 지났습니다. 짐노페디도, 그노시엔도, 카바레의 밤들도 이미 먼 과거였습니다. 음악계에서 사티의 위치는 여전히 모호했더군요. 인정받지 못한 채, 그러나 포기하지도 않은 채, 어중간한 지점에 서 있었네요.
그런 사티가 스콜라 칸토룸(Schola Cantorum)에 입학했더군요. 음악 학교에, 39살에. 20대 초반 학생들 사이에 앉아 대위법을 배우기 시작했네요. “재능은 있으나 게으름뱅이”라는 20년 전의 낙인이 아직도 그를 물고 있었던 걸까요. 아니면 자기 음악에 부족한 것이 무엇인지 정확히 알고 있었던 걸까요. 어쩌면 둘 다였을 겁니다.
사티는 졸업장을 받았더군요. 3년간의 과정을 성실히 이수하고 대위법 졸업 자격을 취득했더군요. 그리고 그 졸업장을 들고 지인들에게 자랑하러 다녔습니다. 만나는 사람마다 자격증을 보여줬습니다. 악보 표지에 “Schola Cantorum 졸업”이라고 박아 넣기까지 했네요. 39살에 받은 졸업장을 온 동네에 자랑하고 다니는 모습은 웃깁니다. 그런데 그 자랑 뒤에 20년간 “재능은 있으나 게으름뱅이”라는 꼬리표를 달고 살아온 무게가 보이면, 웃을 수만은 없습니다. 이 졸업장은 세상을 향한 증명이 아니라, 자기 자신을 향한 증명이었을지도 모릅니다.
이 시기 사티의 외모도 달라졌습니다. 벨벳 슈트 7벌을 사서 매일 번갈아 입었더군요. 중절모에 안경, 우산을 든 단정한 차림. 사람들은 그를 “벨벳 신사”라고 불렀습니다. 몽마르트르의 가난한 보헤미안이 벨벳으로 무장한 신사가 됐습니다. 겉모습을 단단하게 만든 사람이 실은 안쪽을 더 단단하게 닫고 있었다는 것을, 그때는 아무도 몰랐습니다.
원치 않는 스승
1910년대, 파리 음악계에 새로운 세대가 나타났습니다. 프랑시스 풀랑크, 다리우스 미요, 아르튀르 오네게르를 포함한 젊은 작곡가들. 훗날 ‘프랑스 6인조(Les Six)’로 불리게 될 이들이 공개적으로 사티를 정신적 스승이라 선언했더군요.
사티는 불편해했더군요. “나는 선생이 아니다”라고 반복했지만 아무도 듣지 않았더군요. 6인조는 사티가 바그너와 인상주의 양쪽 모두에 반기를 든 인물이라 여겼고, 그의 미니멀하고 유머러스한 음악 — “배 모양의 세 소품(Trois Morceaux en forme de poire)” 같은 제목만 봐도 알 수 있는 — 에서 새로운 길을 봤습니다. 사티의 음악이 가진 것은 거대한 체계가 아니라, 기존 체계를 조용히 무너뜨리는 힘이었더군요. 젊은 작곡가들은 정확히 그것을 원했네요.
사티가 스승 역할을 거부한 이유는 여러 가지였을 겁니다. 원래 어딘가에 소속되는 것을 싫어했더군요. 장미십자회도 떠났고, 자기가 만든 교회도 결국 접었더군요. 자기 음악이 ‘사조’가 되거나 ‘유파’로 굳어지는 것을 원하지 않았더군요. 누군가를 가르친다는 건 자기 방식이 옳다고 선언하는 것인데, 사티는 평생 그런 선언을 한 적이 없습니다. 그저 자기 방식으로 걸어갔을 뿐이랍니다. 따라오라 한 적도, 따라오지 말라 한 적도 없었네요. 그런데 사람들이 따라왔습니다.
아르쾨유의 닫힌 방
1898년, 사티는 파리를 떠났습니다. 정확히는 파리 남쪽 교외 아르쾨유(Arcueil)로 이사했더군요. 몽마르트르의 소란과 기억을 등지고, 노동자 계급이 사는 조용한 동네의 싼 방 하나를 얻었더군요. 서른두 살. 그리고 그 방에 27년간 살았더군요. 죽을 때까지.
기이한 점이 있었더군요. 사티는 매일 아르쾨유에서 파리 시내까지 걸어서 출퇴근했더군요. 편도로 몇 시간이 걸리는 거리를. 비가 와도, 눈이 와도, 새벽이든 한밤중이든 걸었네요. 파리에서의 일과를 마치면 다시 아르쾨유까지 걸어서 돌아왔습니다. 이 긴 도보 통근을 27년간 반복했네요.
그보다 더 기이한 건 방이었더군요. 사티는 아무도 그 방에 들이지 않았더군요. 단 한 사람도. 친구가 찾아오면 문 앞에서 대화했더군요. 문은 열리지 않았습니다. 드뷔시도, 풀랑크도, 미요도, 누구도 그 문 안쪽을 본 적이 없었네요. “왜 안 되느냐”고 물으면 사티는 화제를 돌리거나, 특유의 유머로 넘겼습니다. 진지한 대답은 한 번도 하지 않았습니다.
27년. 아르쾨유의 그 작은 방에서, 혼자서, 문을 닫고. 사티가 그 안에서 무엇을 하며 살았는지, 살아생전에는 누구도 알 수 없었더군요. 이 닫힌 방이 이 글 전체를 관통하는 질문이랍니다. 왜 아무도 들이지 않았는가. 방 안에는 무엇이 있었는가. 그리고 그것이 에릭 사티라는 사람에 대해 무엇을 말해 주는가.
Vexations, 840번
사티가 남긴 곡 중 가장 기이한 작품을 이야기해야 하더군요. Vexations(짜증). 짧은 악절 하나를 840번 반복 연주하라는 곡이랍니다. 악보 위에 사티가 직접 써놓은 지시문이 있습니다.
“이 모티프를 840번 연속으로 연주하기 위해서는, 미리 침묵 속에서 깊은 집중을 준비해야 한다.”
작곡 시기는 정확하지 않지만 1893년 전후로 추정됩니다. 발라동과의 이별 즈음. 이 곡이 실제로 완전 연주된 건 사티 사후 38년이 지난 1963년이었더군요. 존 케이지(John Cage)가 뉴욕에서 릴레이 연주를 조직했고, 피아니스트 여러 명이 교대로 쳐서 18시간 20분이 걸렸습니다. 관객 대부분은 중간에 나갔습니다. 끝까지 남은 사람은 소수였습니다.
Vexations가 묻고 있는 건 단순합니다. 음악은 어디서 시작하고 어디서 끝나는가. 반복은 언제 의미가 되고 언제 고문이 되는가. 한 악절을 840번 되풀이하면 그것은 여전히 음악인가, 아니면 다른 무엇이 되는가. 사티는 이 물음에 대답하지 않았습니다. 그저 840이라는 숫자를 적어놓고, 침묵 속 깊은 집중을 요구했을 뿐입니다. 시간에 대한, 인내에 대한, 음악의 경계에 대한 가장 극단적인 실험. 그것도 20세기 실험음악이 태어나기 한참 전에, 혼자서.
가구 음악, 혹은 들으면 안 되는 음악
1920년, 사티는 또 하나의 실험을 했습니다. 가구 음악(Musique d’ameublement). 이름 그대로 가구처럼 존재하는 음악. 방 안에 있지만 아무도 주목하지 않는, 의자나 탁자와 같은 음악. 사티는 이 개념을 진지하게 제안했습니다.
실제 연주가 이루어졌습니다. 연주회 휴식 시간에 악사들이 가구 음악을 연주했습니다. 사티의 의도는 명확했습니다 — 관객이 이 음악을 무시하고, 서로 대화하며, 음료를 마시기를 바랐습니다. 그런데 관객이 조용히 자리에 앉아 경청하기 시작했습니다. 사티는 당황했습니다. 관객 사이를 돌아다니며 외쳤습니다. “제발 이야기하세요! 걸어다니세요! 듣지 마세요!”
듣지 말라고 만든 음악을 사람들이 들으려 하는 이 역설. 사티는 아마 정확히 이 지점을 보고 있었을 겁니다. 음악이 왜 반드시 경청의 대상이어야 하는가. 공기처럼, 벽지처럼, 그냥 거기 있으면 안 되는가. 이 생각이 실현되기까지는 반세기가 더 걸렸습니다. 1978년, 브라이언 이노(Brian Eno)가 Ambient 1: Music for Airports를 발표하며 앰비언트 음악이라는 장르를 열었을 때, 이노가 가장 먼저 언급한 이름이 에릭 사티였습니다. 지금 카페에서, 호텔 로비에서, 당신의 플레이리스트에서 조용히 흘러나오는 배경 음악의 시조가, 100년 전 “듣지 마세요”라고 외치던 이 남자였습니다.
1925년 7월, 비로소 열린 문
1925년 7월 1일, 에릭 사티가 죽었습니다. 간경변. 59세. 말년의 사티는 생조제프 병원에 입원해 있었습니다. 오랜 음주가 간을 망가뜨렸습니다. 병문안을 온 친구들에게도 농담을 멈추지 않았다고 합니다. 마지막까지 유머를 놓지 않은 건지, 진심을 보여주기 싫었던 건지. 아마 둘 다였을 겁니다.
장례 후, 친구들이 아르쾨유의 방으로 갔습니다. 27년간 닫혀 있던 문이 처음 열렸습니다.
방 안에는 우산이 있었습니다. 수십 개. 포장도 뜯지 않은 새 우산이 쌓여 있었습니다. 사티는 비가 오나 눈이 오나 우산 없이 걸어다닌 사람입니다. 몇 시간씩 걸어서 파리를 오가면서도 우산을 편 적이 없었습니다. 그런데 우산을 사 모았습니다. 사서 포장도 뜯지 않고 방에 쌓아 두었습니다. 왜인지는 아무도 모릅니다. 사티도 말한 적이 없습니다.
편지가 있었습니다. 수년치 편지가 뜯지 않은 채 쌓여 있었습니다. 누가 보냈는지, 무슨 내용인지, 사티는 확인하지 않았습니다. 신문도 있었습니다. 마찬가지로 읽지 않은 채 쌓여 있었습니다. 세상이 보내온 메시지를 사티는 받지 않았습니다.
피아노가 있었습니다. 뒤집혀 있었습니다. 피아니스트의 방에 있는 피아노가 뒤집혀 있었습니다. 그 안에서 미완성 악보가 나왔습니다. 피아노 안에 숨겨진 악보. 연주되지 않은 음악. 들리지 않은 소리.
친구들은 그 방에 서서 비로소 이해했을 겁니다. 아니, 어쩌면 더 모르게 됐을 겁니다. 27년간 이 방에서 혼자 무엇을 하며 살았는지. 왜 우산을 사서 뜯지 않았는지. 왜 편지를 받아놓고 열지 않았는지. 왜 피아니스트가 자기 피아노를 뒤집어 놓았는지. 왜 악보를 피아노 안에 숨겼는지. 사티는 대답을 남기지 않았습니다. 유서도, 일기도, 해명도 없었습니다. 남긴 것은 방 안의 사물들뿐이었습니다. 그리고 그 사물들은, 한마디 설명 없이, 에릭 사티라는 사람 전체를 보여주고 있었습니다.
세상에서 가장 조용한 음악을 쓴 남자의, 가장 조용한 방. 아무것도 해결하지 않는 선율을 쓴 남자의, 아무것도 열리지 않은 편지들. 들으면 안 된다고 했던 음악을 만든 남자의, 열면 안 된다고 했던 방. 가구처럼 존재하라 했던 음악을 만든 남자의, 가구처럼 쌓여 있는 우산들. 에릭 사티는 이미 말하고 있었습니다. 자기 음악으로, 자기 삶으로, 자기 방으로. 다만 아무도 듣지 않았을 뿐입니다.
에릭 사티의 짐노페디 1번은 지금 이 순간에도 어딘가에서 흘러나오고 있습니다. 카페에서. 광고에서. 새벽 수면 플레이리스트에서. 듣지 말라고 만든 음악이 100년 후 세상에서 가장 많이 배경으로 깔리는 음악 중 하나가 됐습니다. 사티가 이걸 알면 웃었을까요, 화를 냈을까요. 아마 둘 다였을 겁니다. 아니, 어쩌면 특유의 표정 — 안경 너머로 세상을 비스듬히 바라보는 그 눈빛 — 으로 아무 말 없이 돌아섰을지도 모릅니다.
오늘 밤, 한 곡만 들어보십시오. 짐노페디 1번. 3분이면 충분합니다. 느리고, 투명하고, 아무것도 해결하지 않는 이 선율이 왜 100년을 살아남았는지. 문을 열지 않았던 남자가 왜 이토록 많은 문을 열어놓았는지. 그 3분 안에 답이 있습니다.