- 작곡가
- 루트비히 판 베토벤
(Ludwig van Beethoven, 1770-1827) - 작품명
- 피아노 소나타 14번 c♯단조 ‘월광’ Op.27 No.2
- 작곡 연도
- 1801년
- 헌정
- 줄리에타 귀차르디 (Giulietta Guicciardi)
- 편성
- 피아노 독주
- 악장 구성
- 3악장 (Adagio sostenuto / Allegretto / Presto agitato)
- 연주 시간
- 약 15~18분
- 출판
- 1802년, 빈 (조반니 카피)
정작 베토벤 본인은 평생 단 한 번도 이 곡을 ‘월광(달빛)’이라 부른 적이 없습니다.
이토록 낭만적인 제목은 사실 거대한 역사적 오해에 가깝거든요. 베토벤이 세상을 떠나고 5년이 흐른 1832년 독일 음악 평론가 루트비히 렐슈타프가 1악장을 듣고 툭 던진 감상 한 줄에서 이 사단이 시작됐습니다. “달빛이 비치는 루체른 호수 위, 흔들리는 조각배 같다.” 이 절묘한 비유가 순식간에 유럽 전역을 휩쓰는 바람에 작곡가 본인이 악보 맨 앞에 큼지막하게 박아둔 ‘Quasi una fantasia(환상곡 풍으로)’라는 진짜 부제는 역사 저편으로 말끔히 증발해 버렸죠.
그럼 정작 곡의 주인은 이 작품을 무어라 불렀을까요? 그저 ‘Op. 27 No. 2’였습니다. 감성이라곤 1그램조차 찾아볼 수 없이 퍽 건조하죠. 렐슈타프라는 평론가 이름은 이제 가물가물할지 몰라도 그가 무심코 내뱉은 ‘달빛’이라는 단어만큼은 200년 넘게 끈질기게 살아남아 결국 이 곡의 영원한 간판이 되고 말았습니다.
하지만 이 곡은 달콤하고 낭만적인 ‘달빛’과는 한참 거리가 멉니다. 작곡되던 무렵 베토벤의 실제 삶을 들여다보면 달빛은커녕 핏빛에 가까운 처절한 스릴러가 펼쳐지거든요. 달콤한 자장가로 포장되기 전 서른 살 베토벤이 덩그러니 마주해야 했던 진짜 지옥으로 한번 들어가 보겠습니다.
—
귀가 사라져가던 서른 살 베토벤
1801년 서른 살 베토벤은 가장 친한 친구에게 몹시 참담한 편지를 띄웁니다. “나의 가장 소중한 감각, 즉 청각이 몹시 약해졌다네. 자네가 여기 있을 때는 숨겼지만, 사실 점점 나빠지고 있어.”
음악가에게 귀가 멀어간다는 건 프로게이머가 시력을 잃거나 셰프가 미각을 잃는 일과 진배없습니다. 하필이면 음악가로서 갓 정점에 올라서려던 얄궂은 시점이었죠. 빈의 귀족들은 그를 모셔가려 안달이 났고 하이든과 모차르트의 거대한 그늘을 벗어나 자신만의 독창적인 교향곡과 협주곡을 미친 듯이 쏟아내던 황금기였거든요.
하지만 겉으로 화려한 스포트라이트를 받던 그의 귓속에서는 온종일 끔찍한 이명이 울려대고 있었습니다. 극장 뒷자리에 앉으면 바이올린의 높은음이 들리지 않았고 길에서 누군가 인사를 건네도 도통 알아채지 못했습니다. 처음엔 어떻게든 필사적으로 숨겨야만 했습니다. 귀먹은 음악가라는 낙인은 그 시대에 곧 사회적 사형 선고나 다름없었으니까요.
그야말로 용하다는 의사는 모조리 찾아다녔습니다. 빈 최고의 전문의는 귓속에 아몬드 오일을 부어 넣으라는 황당무계한 처방을 내렸고 다른 의사는 나무껍질 성분 약을 권했죠. 수많은 의사를 만났지만 돌아오는 대답은 하나같이 절망적이었습니다. “조용히 지내면 나아질지도 모릅니다.” 물론 단 하나도 나아지지 않았습니다. 현대 의학자들은 당시 베토벤이 들이켜던 싸구려 와인에 섞인 납 중독이나 귀의 뼈가 굳어버리는 이경화증을 원인으로 조심스레 추정합니다. 지금의 첨단 의학으로도 섣불리 되돌리기 힘든 치명적인 손상이었죠.
결국 그는 빈 외곽 하일리겐슈타트로 도망치듯 요양을 떠납니다. 그리고 1802년 동생들 앞으로 그 유명한 ‘하일리겐슈타트 유서’를 남기고 맙니다. “나는 여러 번 스스로 목숨을 끊으려 했다. 오직 예술만이 나를 붙잡았다.”
여기서 묘하게 소름 돋는 사실은 이 ‘월광’ 소나타가 유서를 쓰기 1년 전인 1801년 이미 완성되었다는 점입니다. 죽음을 굳게 결심하기 직전 아스라한 벼랑 끝에 내몰린 인간이 처절하게 토해낸 독백. 바로 그것이 이 곡이 품은 진짜 첫 번째 얼굴입니다.
참으로 아이러니하게도 귀가 멀어갈수록 베토벤의 창작열은 미친 듯이 폭발했습니다. 바깥의 소리가 단절되니 오직 머릿속 음표에만 미련하게 매달린 셈이죠. 울창한 숲을 거닐어도 새소리조차 닿지 않는 완벽하고도 서늘한 침묵. 1악장을 채우는 그 텅 빈 듯한 고요함이 결코 단순한 우연으로 들리지 않는 이유가 여기에 있습니다.
—
줄리에타, 헌정이 전부였던 사랑
귓속이 무너져 내리는 공포만으로도 족히 미칠 지경인데 당시 베토벤의 가슴에 매섭게 불을 지른 사건이 하나 더 있었습니다. 바로 이 곡을 고스란히 헌정받은 열일곱 열여덟 살 무렵의 백작 영애 줄리에타 귀차르디의 존재입니다.
1801년 무렵 줄리에타는 베토벤에게 피아노 레슨을 받기 시작합니다. 콧대 높은 당대 최고 스타 작곡가가 굳이 ‘무료’로 개인 레슨을 자처한 이유는 안 봐도 뻔하죠. 베토벤은 그녀에게 단단히 홀려 있었습니다. 친구 베겔러에게 보낸 편지에는 “그녀 덕분에 결혼이라는 걸 처음 진지하게 생각해 보게 되었다”는 풋풋하고 설렘 가득한 문장까지 고스란히 남아 있거든요.
하지만 현실은 그야말로 냉혹한 아침 드라마 한 편이었습니다. 한쪽은 서른 살에 청력을 잃어가던 씁쓸한 평민 음악가였고, 반대쪽은 열일곱, 열여덟 살의 앞날이 창창한 귀족 가문 영애였거든요. 줄리에타는 기껏 베토벤의 마음을 잔뜩 흔들어 놓고는 젊은 귀족 벤첼 로베르트 폰 갈렌베르크 백작과 홀랑 결혼해 버립니다. 갈렌베르크가 작곡을 흉내 내며 깔짝거리긴 했어도 감히 베토벤의 발끝에도 못 미치는 어설픈 아마추어였는데 말이죠. 그놈의 ‘귀족’이라는 신분표 하나가 천하의 베토벤을 속절없이 무릎 꿇린 셈입니다.
훗날 베토벤은 한 지인에게 무척이나 씁쓸하게 털어놓았습니다. “나는 그녀를 사랑했습니다. 그리고 그녀는 갈렌베르크를 사랑했지요.”
여기엔 잘 알려지지 않은 기막힌 뒷이야기가 하나 더 숨어 있습니다. 원래 베토벤이 줄리에타에게 헌정하려 짐을 싸둔 곡은 이 소나타가 아니라 아주 가벼운 G장조 론도(Op. 51 No. 2)였거든요. 그런데 막판에 그 론도를 리히노프스키 백작 부인에게 슬쩍 넘겨버리고, 뜬금없이 이 14번 소나타에 줄리에타의 이름을 덮어씌웠습니다. 이것이 눈물의 이별 선물이었는지 지독하리만치 끈질긴 미련이었는지는 도통 알 길이 없습니다. 다만 결국 줄리에타는 음악 역사상 가장 유명한 헌정의 주인공으로 영원히 박제되는 영광을 누리게 되었죠.
한술 더 뜨는 얄궂은 후일담도 기다립니다. 세월이 한참 흘러 갈렌베르크가 빈의 한 극장 일을 맡게 되었을 때, 베토벤은 그 극장과 사업상 질척하게 얽히며 껄끄러운 옛 연적과 다시 얼굴을 맞대야만 했습니다. 자신을 매몰차게 차버린 여자의 남편을 마주 앉혀두고 서류 뭉치를 뒤적이며 협상해야 하는 작곡가의 심정이란 오죽했을까요. 끝없는 절망과 처참하게 엎어진 사랑이 정면으로 들이받은 시점에 태어난 곡입니다. 그러니 달빛 아래 달콤한 로맨스라기보다는 차라리 피를 왈칵 토해내는 끔찍한 자화상에 가깝죠. 그런데 막상 곡의 첫 문을 조심스레 열면 우리는 완전히 예상조차 못한 낯선 소리와 마주치게 됩니다.
—
c♯단조, 베토벤이 어둠을 위해 아껴둔 조성
이 곡을 이야기할 때 숱한 사람들이 으레 놓치고 지나가는 디테일이 하나 있습니다. 바로 곡의 뼈대와 색깔을 정하는 키, 즉 조성입니다. 이 소나타는 c♯단조(올림다단조)로 쓰였는데, 베토벤이 평생 빚어낸 32개의 피아노 소나타를 통틀어 이 조성을 가져다 쓴 곡은 오직 단 하나, 바로 이 ‘월광’뿐이거든요.
당시 c♯단조는 연주자들에게 그야말로 악몽 그 자체인 조성이었습니다. 시커먼 검은건반을 잔뜩 짚어대야 하니 손가락이 쩍쩍 꼬이기 일쑤였고, 웬만한 작곡가들은 슬금슬금 피해 가던 기피 대상이었죠. 하지만 베토벤이 굳이 이 지독하게 까다로운 조성을 집어 든 건 결코 우연이 아닙니다. 그는 특정 조성을 특정한 감정과 찰떡처럼 연결해 써먹는 작곡가였거든요. 찬란하고 영웅적인 순간엔 보란 듯이 내림마장조를, 피 튀기는 운명과 투쟁의 순간엔 여지없이 다단조의 카드를 꺼내 들었습니다. 그리고 가장 깊고 은밀한 사적인 어둠, 영영 빠져나올 길조차 보이지 않는 늪 같은 침잠의 감정을 위해 꽁꽁 아껴둔 비장의 색깔이 바로 이 c♯단조였습니다.
그러니 ‘달빛’이라는 그럴싸하고 낭만적인 이름과 달리, 이 곡은 애초에 시작부터 절대 빠져나올 수 없는 칠흑 같은 어둠의 색으로 빈틈없이 칠해져 있습니다. 베토벤은 다정한 제목 따위가 아니라 소름 끼치는 조성으로 우리에게 먼저 말을 걸어온 셈입니다.
—
세 악장, 거꾸로 쌓아 올린 감정
평범한 소나타들이 화려하게 팡파르를 터뜨리며 시작해 점점 가벼운 걸음으로 마무리된다면, ‘월광’은 그 뻔한 순서를 아주 바닥부터 완전히 뒤집어엎습니다. 숨소리조차 내기 힘든 가장 조용한 1악장에서 출발해 마지막 3악장에 이르러 모든 것을 미친 듯이 폭발시켜 버리거든요. 감정을 아슬아슬하게 거꾸로 쌓아 올린 이 기형적인 구조가 곧 이 곡의 뼈대이자 진짜 정체입니다. 한 악장씩 찬찬히 따라가 보겠습니다.
1악장 — 소나타의 규칙을 깨버린 5분
클래식 바닥에서 ‘소나타’의 1악장은 무조건 빠르고 박진감 넘치게 몰아치며 시작하는 것이 당시로선 타협할 수 없는 절대적인 국룰이었습니다. 비유하자면, 블록버스터 액션 영화의 오프닝은 묻지도 따지지도 않고 화려하게 차들이 뒤엉키는 추격전으로 문을 열어야 한다는 진부한 공식과도 같았죠.
베토벤은 시작부터 그 고리타분한 공식을 망치로 내리치듯 산산조각 내버립니다. 1악장에 떡하니 붙은 빠르기말은 무려 ‘Adagio sostenuto(아주 천천히, 음을 지속하며)’입니다. 피 튀기는 액션 영화가 막을 올렸는데 주인공이 장장 5분 내내 입을 꾹 다문 채 허공만 멍하니 응시하고 있는 격이랄까요. 오른손은 끊임없이 셋잇단음표를 둥-둥-둥 기계처럼 반복하고, 그 위로 무겁고 축 처진 느릿한 선율이 홀연히 유령처럼 떠오릅니다.
카를 체르니는 그 깐깐한 베토벤의 수제자였습니다. 어린 시절 그 악명 높은 피아노 교본으로 우리의 손가락을 숱하게 괴롭혔던 바로 그 인물이죠. 그런 그가 이 1악장을 멀리서 음산하게 들려오는 유령의 목소리 같은 야상곡에 빗댔다고 전해집니다. 다소 호들갑스러운 과장 같지만 꽤 그럴싸하게 들어맞는 비유입니다. 이 음악은 결코 겉으로 대놓고 엉엉 목놓아 울지 않거든요. 도리어 입술을 꽉 깨물고 꾸역꾸역 슬픔을 짓누르는 사람의 기괴할 정도로 건조한 침묵을 쏙 빼닮아 있습니다.
악보에 버젓이 적힌 지시사항마저 참 골칫거리입니다. 베토벤은 악보 맨 앞장에 “이 곡 전체를 아주 섬세하게, 그리고 댐퍼(약음 장치) 없이 연주하라”고 못을 박아두었거든요. 요컨대 페달을 밟은 채로 끝까지 뚝심 있게 밀고 가라는 뜻입니다. 당시 피아노야 소리가 금세 날아가 버리니 이게 꽤 그럴싸하게 가능했지만, 울림이 웅장하고 풍부한 현대의 그랜드 피아노로 똑같이 치다간 온갖 소리가 진흙탕처럼 뭉개져 엉망진창이 되고 맙니다. 그래서 오늘날 피아니스트들은 “베토벤의 고집을 살려 일부러 소리를 흐릿하게 뭉갤 것인가, 아니면 거장의 낡은 악보를 거스르고 깔끔하게 칠 것인가”를 두고 여전히 지독한 골머리를 앓고 있죠. 200년 전 악보가 지금도 연주자들의 멱살을 잡고 얄궂은 선택을 강요하는 셈입니다.
당연히 당시 빈의 관객들은 대혼란에 빠졌습니다. “연주가 시작된 거 맞아?”, “피아노 조율이 단단히 잘못된 거 아냐?” 하며 수군거렸고, 일부 깐깐한 비평가들은 “이딴 걸 감히 소나타라 부를 수 있냐”며 뒷목을 잡고 거품을 물었죠. 하지만 베토벤의 싸늘한 대답은 이미 부제 ‘Quasi una fantasia(환상곡 풍으로)’ 안에 다 들어 있었습니다. 뻔한 형식의 규칙 따위는 애초에 따를 생각이 추호도 없다는 노골적인 선전포고였으니까요.
이 기이하고도 숨 막히는 5분은 훗날 쇼팽의 야상곡은 물론이고, 오늘날 우리가 흥얼거리는 수많은 팝 발라드의 거대한 시조새가 되었습니다. 단조로운 반주 위로 구슬픈 선율을 처연하게 얹어내는 현대 대중음악의 필승 공식이 다름 아닌 이 낡은 피아노 앞에서 태어난 셈입니다.
2악장 — 두 심연 사이에 핀 꽃
1악장의 짓누르듯 무거운 침묵이 서서히 걷히면, 3분 남짓한 짧고 평화로운 2악장이 조심스레 이어집니다. 피아노의 마왕이라 불리던 프란츠 리스트는 이 악장을 두고 “두 심연 사이에 핀 한 송이 꽃”이라며 기가 막히게 묘사했죠. 1악장이 칠흑 같은 어둠의 구렁텅이고 다가올 3악장이 모든 것을 쓸어버릴 파멸적인 폭풍이라면, 2악장은 딱 그 사이에 잠깐 피어난 위태롭고 가녀린 꽃 한 송이라는 뜻입니다.
실제로 귀를 기울여보면 화려한 궁정에서 우아하게 춤을 출 법한 단정하고 예쁜 선율이 흘러나옵니다. 비유하자면, 공포 영화에서 끔찍한 귀신이 튀어나오기 직전 주인공이 평화롭게 콧노래를 흥얼거리며 샤워하는 장면을 떠올리시면 아주 정확합니다. 겉보기엔 그지없이 평화로운데 그 이면의 공기가 오히려 묘하게 불안하고 쓸쓸하게 스며들거든요.
여기서 흥미로운 건 조성에 숨겨진 얄궂은 비밀입니다. 2악장은 D♭장조로 씌어졌지만, 피아노 건반 위에서는 1악장의 c♯단조와 정확히 똑같은 건반을 짚어야 합니다. 이름표만 다르게 붙였을 뿐 결국 그 뿌리는 지독하게 한통속이라는 뜻이죠. 베토벤은 겉으로 실실 웃으며 “아무리 밝은 척 용을 써봐야 결국 이 슬픔에서 벗어날 수 없다”고 냉소하는 듯합니다. 연주 시간이 워낙 짧은 탓에 으레 ‘쉬어가는 페이지’쯤으로 억울한 취급을 받기도 하지만, 만약 이 2악장이 없었다면 우리는 1악장의 늪에서 곧바로 3악장의 폭풍으로 넘어가다 심장마비에 걸렸을지도 모릅니다. 피바람이 불기 직전에 띄우는 완벽하고도 섬뜩한 예고편이거든요.
3악장 — 억눌렀던 것이 전부 터지는 순간
‘Presto agitato(빠르고 격렬하게)’. 3악장의 막이 오르는 순간, 1악장을 채우던 그 고요하고 기괴한 달빛은 예고도 없이 산산조각이 나버립니다. 오른손은 건반의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 미친 듯이 맹렬하게 질주하고, 왼손은 육중한 망치처럼 강렬한 화음을 사정없이 내리꽂죠. 마치 시끄러운 헤비메탈 밴드의 일렉 기타 속주를 고상한 피아노 한 대 위로 고스란히 옮겨 놓은 듯한 무시무시한 폭발력입니다.
이 맹렬한 악장이 작곡되던 1801년, 정작 베토벤은 “높은음이 점점 들리지 않는다”며 고통을 호소하고 있었습니다. 그런데 참으로 기막히게도 3악장은 그가 가장 듣기 힘들어했던 바로 그 피아노의 고음역대를 쉴 새 없이 두들겨 패는 주법으로 꽉꽉 채워져 있습니다. 마치 자신의 귀로 온전히 들을 수 없다면, 손가락 뼈마디의 감각으로라도 기어코 그 소리를 악보 위에 질기게 묶어두려 발악했던 것처럼 말이죠.
중간에 선율이 어지럽게 흩어지고 기괴하게 일그러지는 발전부를 지나 곡의 종착지인 ‘코다(마무리)’에 다다르면, 베토벤 특유의 악랄한 밀당이 훅 치고 들어옵니다. 미친 듯이 몰아치던 폭풍우가 갑자기 뚝 숨을 멈추고 베이스 음 하나만 덩그러니 남겨지거든요. “어, 이제 끝났나?” 싶은 찰나, 방금 전보다 훨씬 더 잔인하고 무자비하게 쾅 폭발해 버립니다. 뻔뻔한 가짜 엔딩으로 방심한 청중의 멱살을 틀어쥐고 인정사정없이 흔들어대는 꼴이죠.
얌전하고 전통적인 소나타들이 1악장에 잔뜩 힘을 빡 주고 뒤로 갈수록 스텝이 가벼워진다면, ‘월광’은 철저하게 그 반대의 길을 걷습니다. 1악장에서 피가 나도록 입술을 깨물며 꾹꾹 눌러 참았던 분노와 절망이 3악장에 이르러 기어이 핵폭탄처럼 터져버리니까요. 따뜻한 해결도, 다정한 위로도 얄짤없습니다. 그저 c♯단조의 얼음장같이 차가운 화음으로 곡은 벼락처럼 무자비하게 끝이 나버립니다. 이 3악장을 맨정신으로 연주해 내는 피아니스트의 손놀림을 보면 거의 기예나 묘기에 가깝습니다. 두 손이 완전히 딴 세상 사람처럼 따로 놀면서도 결국 하나의 거대한 폭풍을 엮어내야만 하거든요. 한 곡을 제대로 치기 위해 수년을 꼬박 갈아 넣어야 하는 이 극악무도한 난이도 덕분에, 역설적으로 관객이 느끼는 시각적 쾌감은 몇 배로 짜릿해집니다.
—
‘월광’이라는 이름은 어떻게 굳어버렸나
그렇다면 정작 작곡가 본인조차 입에 올린 적 없는 이름이 어쩌다 이 곡의 공식 간판으로 떡하니 자리 잡게 된 걸까요? 범인은 바로 앞서 등장했던 시인이자 평론가 루트비히 렐슈타프입니다. 그는 1악장을 듣고 스위스 루체른 호수 위에 스며든 달빛과 그 물결 위를 위태롭게 흔들리는 작은 조각배의 이미지를 낭만적으로 떠올렸죠. 이 기막히게 시적인 비유가 활자로 찍혀 나오면서 순식간에 사람들 입방아에 오르내리기 시작했습니다.
여기에 결정타를 날린 건 눈치 빠른 출판업자들이었습니다. 19세기 중반 악보를 단 한 장이라도 더 팔아치우고 싶어 혈안이 된 출판사들은 이 찰떡같은 비유를 기가 막힌 마케팅 문구로 냉큼 가져다 썼거든요. ‘피아노 소나타 14번 c♯단조 Op. 27 No. 2’와 ‘월광 소나타’. 과연 둘 중 어느 쪽이 지갑을 열기 쉬울지는 안 봐도 뻔한 일이죠. 결국 ‘Mondscheinsonate(월광 소나타)’라는 그럴싸한 별명은 악보 표지 한가운데 떡하니 박혔고, 그대로 돌이킬 수 없이 굳어버렸습니다.
여기서 참으로 흥미로운 대목은 정작 당사자인 베토벤 본인의 반응을 도통 알 길이 없다는 점입니다. 애당초 이 기막힌 별명이 찰싹 달라붙기 전에 이미 그가 세상을 훌쩍 떠나버렸으니까요. 만약 생애 가장 고통스러운 시기에 피를 토하듯 쏟아낸 이 처절한 독백이 훗날 ‘달빛’이라는 달콤하기 짝이 없는 포장지로 예쁘게 감싸진 꼴을 두 눈으로 똑똑히 보았다면, 아마 그는 그 특유의 불같은 성미에 길길이 날뛰며 뒷목을 잡았을지도 모를 일입니다.
—
베토벤 소나타 32곡 안에서 이 곡의 위치
베토벤은 평생에 걸쳐 도합 32곡의 피아노 소나타를 남겼습니다. 거대한 교향곡이 대중을 굽어보며 토해내는 웅장한 연설이었다면, 피아노 소나타는 그가 온갖 파격적이고 괴팍한 아이디어를 거리낌 없이 실험하던 은밀한 개인 연구실이었거든요. 그 숱한 실험작 가운데 14번 ‘월광’은 꽤나 유별난 분기점입니다. 바로 이 곡을 기점으로 베토벤은 고리타분하게 낡아빠진 형식들을 하나둘 가차 없이 쓰레기통에 내다 버리기 시작하죠. 느려 터진 1악장, 뒤로 갈수록 한없이 무거워지는 기형적인 구조 등 ‘월광’에서 불을 지핀 이 맹랑하고 반항적인 실험은 훗날 그의 마지막 소나타인 32번(Op. 111)에 이르러 음악이 도달할 수 있는 극한을 증명하며 마침내 완성됩니다.
참으로 얄궂은 건, 정작 베토벤 본인은 이 곡을 자신의 최고 대표작이라 여기지조차 않았다는 점입니다. 도리어 8번 ‘비창’이나 23번 ‘열정’을 훨씬 끔찍이 아꼈거든요. 하지만 렐슈타프의 그 기막힌 작명 센스와 짝사랑 상대에게 냅다 헌정해 버렸다는 끈적한 가십, 거기에 누구나 한 번 들으면 무심코 흥얼거리게 되는 1악장의 뇌쇄적인 선율까지 삼박자가 척척 맞아떨어지면서 이 곡은 기어이 베토벤을 상징하는 거대한 아이콘으로 우뚝 서게 됐습니다. 작곡가 본인조차 꿈에도 예상치 못했던 어리둥절한 메가 히트작인 셈이죠. 인생에서 가장 고통스럽게 몸부림치던 시절 피맺히게 토해낸 절망의 기록이 200년 뒤 자신을 대표하는 가장 화려한 간판 얼굴이 되어버렸습니다. (32개 소나타 전체를 조망하는 지도는 전곡 가이드에서 한눈에 정리해 두었습니다.)
—
왜 200년 동안 사라지지 않았는가
유튜브에 ‘Moonlight Sonata’를 검색해 보세요. 조회수 수억 회를 거뜬히 찍은 영상들이 그야말로 쏟아져 내립니다. 클래식의 ‘클’ 자도 모르는 사람조차 1악장의 첫 세 마디만 들으면 “아, 이거!” 하고 단번에 무릎을 치게 되거든요.
이 곡이 무려 200년 넘게 질긴 불멸의 생명력을 누려온 이유는 아주 단순하고도 명쾌합니다. 바로 ‘누구나 직관적으로 단번에 꽂히는 언어’로 쓰였기 때문이죠. 피아노 학원 문턱을 밟아본 사람이라면 어떻게든 한 번쯤은 기웃거리며 건드려보는 만만한 국민 레퍼토리이자, 광고나 드라마, 영화판에서 빼놓을 수 없는 마성의 치트키로 닳고 닳도록 쓰입니다. 서늘한 공포 영화에서는 소름 끼치는 섬뜩함을, 절절한 멜로드라마에서는 구제 불능의 짙은 고독을 그야말로 완벽하게 포장해 주거든요.
현대의 약은 창작자들이 이 곡을 그토록 미친 듯이 가져다 우려먹는 진짜 이유는 이 작품이 슬픔을 쥐락펴락하는 교묘한 방식 때문입니다. 냅다 주저앉아 대놓고 오열하는 음악은 자칫 촌스럽기 십상이지만, 1악장처럼 ‘속으로는 콸콸 피눈물을 삼키면서 겉으론 죽어라 덤덤한 척’하는 음악은 사람들의 세련된 감성을 기가 막히게 후벼 파거든요. 하지만 이 곡의 등골 서늘한 진짜 진가는 3악장에 숨어 있습니다. 만약 1악장의 그 달콤하고 처연한 우울만 덩그러니 남았다면 기껏해야 분위기 잡는 예쁜 BGM 수준에 그치고 말았겠죠. 1악장에서 악착같이 버텨낸 그 지독한 인내가 마침내 3악장의 미친 폭발로 곧장 곤두박질치듯 이어지기 때문에, 우리는 거기서 주체할 수 없는 카타르시스를 느끼고 마는 겁니다.
꿀팁을 하나 넌지시 드리겠습니다. 이 곡을 다시 감상하실 땐 1악장이 아니라 3악장을 먼저 들어보십시오. 그 미친 듯이 휘몰아치는 분노와 폭발을 먼저 매섭게 맛본 뒤에 슬쩍 1악장으로 돌아와 보시길 권합니다. 그러면 그 고요한 셋잇단음표가 더 이상 낭만적이고 아름다운 달빛으로 들리지 않거든요. 피가 나도록 억누르고, 이 악물고 참고, 끝끝내 버텨내는 한 인간의 위태롭고 처절한 심장 박동으로 들리기 시작할 테니까요. 무려 220년 전 쓰인 낡은 악보가 오늘날의 우리에게도 이토록 끊임없이 새로운 감각의 채찍질을 가해옵니다.
—
이 곡, 이렇게 들어보세요
처음 이 곡을 각 잡고 듣는 분이라면 십중팔구 막연히 ‘예쁜 피아노곡’쯤으로 가볍게 흘려보내기 십상입니다. 하지만 다음 세 가지만 바짝 의식하고 들으면 곡이 완전히 딴판으로 훅 치고 들어옵니다.
첫째, 1악장의 베이스 음에 귀를 바짝 대보십시오. 겉을 맴도는 화려한 멜로디 대신, 저음에서 묵직하게 쿵쾅거리며 천천히 내려앉는 발걸음 같은 음들이 숨어 있거든요. 누군가 족쇄 찬 무거운 발을 질질 끌며 걷는 듯한 그 음산한 저음이 1악장 전체의 감정을 멱살 잡듯 끌고 갑니다. 얄팍한 멜로디가 아니라 저 깊은 베이스를 따라가다 보면 이 곡이 대체 왜 ‘장송 행진’ 같다는 소리를 듣는지 단번에 무릎을 치게 됩니다.
둘째, 2악장이 시작되는 찰나의 기막힌 온도 변화를 엿보십시오. 1악장의 끈적한 어둠에서 2악장의 얌전하고 단정한 춤곡으로 넘어가는 그 찰나의 짧은 전환이, 이 숨 막히는 곡에서 그나마 유일하게 헐떡이는 숨을 고를 수 있는 희귀한 구간입니다. 길어야 고작 3분, 곧 무참히 짓밟히고 사라질 시한부 평화이니 부디 아쉽게 놓치지 마시길 바랍니다.
셋째, 3악장에서는 집요하게 왼손을 주시하십시오. 연주 영상으로 확인한다면 훨씬 더 기가 막힙니다. 쉴 새 없이 몰아치는 오른손의 화려한 질주에 홀랑 시선을 빼앗기기 십상이지만, 이 거대한 폭풍을 돌리는 진짜 악랄한 엔진은 다름 아닌 왼손의 거친 도약이거든요. 건반 위를 위아래로 무자비하게 내리꽂는 그 짐승 같은 손놀림을 똑똑히 보고 나면, 베토벤이 대체 무슨 꿍꿍이로 이 곡을 굳이 ‘환상곡 풍’이라 둘러댔는지 온몸으로 뼈저리게 와닿게 됩니다.
—
추천 녹음
워낙 별의별 수많은 거장들이 저마다 산더미처럼 녹음을 남겨놓은 탓에 “대체 뭘 들어야 하냐”는 질문 자체가 잔인한 고문인 곡입니다. 우선 아래 영상부터 냅다 재생해 보시기 바랍니다. 한 음 한 음을 과연 어떻게 깎아내고 빚어내는지, 거장의 치열한 손끝을 두 눈으로 숨죽여 따라가는 쏠쏠한 재미가 있거든요.
본격적으로 음반을 샅샅이 파고들고 싶은 분들을 위해, 아예 결이 완전히 딴판인 세 가지 굵직한 버전을 까다롭게 골라 봤습니다.
빌헬름 켐프 (Wilhelm Kempff) / 피아노 독주 (1965, Deutsche Grammophon)
꼿꼿한 독일 정통파의 콧대 높은 자존심, 켐프의 연주입니다. 쓸데없이 질척거리며 감정을 쥐어짜는 법 없이 그저 악보에 적힌 그대로 무섭도록 담백하고 명료하게 툭툭 쳐냅니다. “아, 이 곡의 앙상한 뼈대가 애초에 이렇게 생겨먹었구나”를 가장 서늘하고 정확하게 까발려 보여주는 교과서적인 명연이죠. MSG 한 톨 안 친 슴슴한 평양냉면 같은 묵직한 본질을 맛보고 싶을 때 강력히 권합니다.
글렌 굴드 (Glenn Gould) / 피아노 독주 (1967, CBS)
뼛속까지 기인인 피아니스트 글렌 굴드는 남들과 똑같이 건반을 누르는 걸 그야말로 죽기보다 끔찍하게 싫어했습니다. 1악장을 숨넘어가게 극단적으로 빠르게 쳐대거나 멀쩡한 음표를 칼로 베어내듯 뚝뚝 끊어 치는 만행을 저지르는데, 처음 들으면 “이거 치다 말고 도망간 거 아냐?” 싶을 정도로 황당하고 당혹스럽죠. 하지만 묘하게도 계속 듣다 보면 그 기괴하고 메마른 해석이 도리어 등골 서늘한 소름을 훅 불러옵니다. 호불호가 칼같이 극명하게 쫙 갈리지만, 그래도 살면서 한 번쯤은 반드시 매 맞듯 경험해 봐야 할 지독한 ‘매운맛’ 해석입니다.
발렌티나 리시차 (Valentina Lisitsa) / 피아노 독주
화려한 유튜브 시대가 낳은 혜택을 가장 적나라하게 보여주는 압도적인 연주입니다. 그야말로 미친 듯한 짐승의 테크닉을 구걸하는 3악장을 눈 하나 깜짝 안 하고 잔인하게 폭격해 대는 손놀림을 두 눈으로 직접 확인하기에 이만한 게 없거든요. 찌릿한 시각적 쾌감과 터질 듯한 청각적 만족을 단숨에 꽉 채워주는, 참으로 훌륭하고도 짜릿한 입문용 연주입니다.
—
악보와 함께 듣기
기왕이면 공짜로 널리 풀려 있는 원본 악보를 슬쩍 띄워놓고 뜯어보시겠습니까? 음악이 핏줄처럼 눈앞에 생생하게 그려지는 기막힌 묘미가 거뜬히 두 배로 살아나거든요. 다행히 원본 악보는 IMSLP에서 누구나 돈 한 푼 안 내고 무료로 열람할 수 있습니다. 월광 소나타 Op.27 No.2 악보 보기 (IMSLP)
—