[카테고리:] 교향곡

26살의 차이콥스키는 모스크바 음악원 교수로 부임하자마자 첫 교향곡을 쓰다가 무너졌습니다. 환각까지 보였고, 새벽마다 공포 상태로 잠에서 깼습니다. 겨우 완성해서 스승 안톤 루빈스타인에게 보였더니 돌아온 말은 ‘이대로는 연주하지 않겠다’였습니다.

1944년, 게슈타포 감옥 벽에 열여덟 살 소녀가 손톱으로 기도문을 새겼습니다. “어머니, 울지 마세요.” 30년 뒤 폴란드의 전위음악 작곡가 한 명이 그 기도문을 읽고 교향곡을 썼습니다. 빠른 악장 하나 없이 54분을 오직 느림으로만 채운 이상한 곡. 그런데 이 교향곡이 Madonna 옆자리 팝 차트 6위까지 올라가고, 100만 장이 팔렸습니다. 비결은 누구도 예상하지 못한 곳에 있었습니다.

1945년 1월 13일, 모스크바 음악원 대강당. 프로코피예프가 지휘대에 올랐습니다. 관객들이 숨을 죽인 바로 그때, 밖에서 포성이 터져 나왔습니다. 독일군의 포격이 아니었습니다. 베를린을 향한 소련군 최후의 진격을 알리는 승전 예포였지요. 14년간 교향곡을 단 한 곡도 쓰지 않았던 작곡가가 단 40일 만에 쏟아낸 이 곡에는, 전쟁 속에서도 지켜내야 했던 무언가가 담겨 있습니다.

마들렌 교회 수석 오르가니스트로 19년을 버텨온 생상스는 오르간의 가능성을 그 누구보다 잘 알고 있었습니다. 그 무기를 교향곡 한복판에 꺼내든 건 51세, 단 7개월 만에 완성한 뒤였습니다. 영국 왕립 필하모닉이 다음 곡을 조르자 단칼에 거절했고, “내가 줄 수 있는 모든 것을 쏟아부었다”는 말 그대로 35년간 교향곡 붓을 들지 않았습니다. 그 안에 무엇을 넣었기에 그런 확신이 생겼는지, 들어보시면 압니다.

1826년 가을, 오스트리아 빈의 한 음악협회(게젤샤프트 데어 무지크프로인데)가 프란츠 슈베르트에게 보낸 일종의 ‘입구컷’ 통보입니다. 슈베르트는 갓 완성한 교향곡 악보를 이 협회에 바쳤고 소정의 사례금까지 받았습니다. 하지만 정작 연주는 열리지 않았습니다. 협회 산하 아마추어 오케스트라가 악보를 몇 번 훑어보더니 “이건 도저히 우리 수준이 아니다”라며 서랍 속에 처박아버린 겁니다.

속도가 빠르면 어딘가 허술하기 마련인데, 이 곡은 달랐습니다. 심지어 당대 최고의 ‘완벽주의자’로 불리던 브람스가 이 악보를 처음 보고는 배가 아파서 이렇게 탄식했을 정도지요. “아, 이걸 내가 먼저 썼어야 했는데!” 자신의 작품조차 맘에 안 들면 벽난로에 던져버리던 브람스의 입에서 나온, 최고 수준의 찬사였습니다. 드보르작 교향곡 8번, 보헤미아의 자연이 빚어낸 걸작의 비밀을 파헤칩니다.

1900년 가을, 시벨리우스는 자금도, 영감도 말라붙어 있었습니다. 그 틈을 비집고 들어온 건 가난한 남작이 보낸 편지 한 통이었죠. “이탈리아로 가시오.” 그렇게 지중해 햇살 아래서 쓴 음악이, 1902년 헬싱키에서 사람들을 울렸습니다. 러시아 압제에 숨죽이던 핀란드인들은 4악장의 거대한 D장조 피날레에서 아직 오지 않은 독립을 미리 들었습니다. 이 음악이 왜 아직도 세계 무대에서 연주되는지, 그 이유가 여기 있습니다.