브람스 – 교향곡 제2번 D장조, Op.73

작곡가

요하네스 브람스
(Johannes Brahms, 1833–1897)

곡명

교향곡 2번 D장조, 작품 73

작곡 시기

1877년 여름 (오스트리아 푀르치아흐)

악장

4악장
I. Allegro non troppo (D장조)
II. Adagio non troppo (B장조)
III. Allegretto grazioso (G장조)
IV. Allegro con spirito (D장조)

1악장. 너무 빠르지 않게
2악장. 너무 느리지 않게
3악장. 우아하게, 안단티노처럼
4악장. 생기 있게

편성

현악, 플루트 2, 오보에 2, 클라리넷 2, 파곳 2, 호른 4, 트럼펫 2, 트롬본 3, 튜바, 팀파니

초연

1877년 12월 30일
빈 무지크페라인 / 빈 필하모닉 오케스트라
한스 리히터 지휘

연주 시간

약 40–50분

1877년 11월, 브람스가 출판사 프리츠 짐록에게 편지 한 통을 보냅니다. “이 교향곡은 너무나 우울해서 견딜 수 없을 정도입니다. 이렇게 슬픈 곡은 쓴 적이 없어요. 악보는 검은 테두리를 두르고 나와야 할 겁니다.” 편지를 받은 짐록이 어떤 표정을 지었을지 상상해 보세요. 그해 여름 브람스가 오스트리아 남부 푀르치아흐의 호숫가에서 써 내려간 곡이 정말 그토록 처절한 비극이라면, 출판사로서 각오를 단단히 해야 했을 테니까요.

그런데 악보를 펼쳐 본 순간, 짐록은 고개를 갸웃했을 겁니다. D장조의 따스한 울림, 호른이 그려내는 목가적 풍경, 마지막 악장의 축제 같은 폭발. 브람스 네 편의 교향곡 가운데 가장 밝고, 가장 노래하는 작품이 거기 있었거든요. 이 장난기 넘치는 편지 한 통이 150년 가까이 음악 애호가들 사이에서 회자되는 데는 이유가 있습니다. 브람스라는 사람의 성격, 그리고 이 교향곡의 본질을 동시에 보여주니까요.

21년의 산고를 지나, 한 여름의 폭발

브람스의 교향곡 1번 이야기를 먼저 꺼내지 않고는 2번을 제대로 이해하기 어렵습니다. 1번은 작곡을 시작한 1855년부터 완성까지 무려 21년이 걸렸거든요. c단조라는 무거운 조성, 베토벤의 그림자, “교향곡이란 장르가 얼마나 엄중한가”에 대한 브람스의 강박까지. 그 모든 짐이 1번에 실려 있었죠. 한스 폰 뷜로가 1번을 두고 “베토벤의 10번 교향곡”이라 불렀을 때, 브람스가 기뻐했을 리 만무합니다. 찬사라기보다는 베토벤의 후계자라는 족쇄를 더 단단히 채운 셈이었으니까요.

1번이 1876년 11월에 초연되고, 불과 이듬해 여름 브람스는 오스트리아 남부 케른텐주의 작은 마을 푀르치아흐로 향합니다. 뵈르터 호수가 내려다보이는 이 휴양지에서 브람스는 친구에게 이렇게 적었죠. “이곳에는 멜로디가 너무 많이 돌아다녀서 밟지 않도록 조심해야 한다네.” 농담처럼 들리지만, 실제로 그해 여름 브람스의 펜은 거침이 없었습니다. 21년 동안 한 곡을 붙잡고 씨름하던 사람이 불과 몇 달 만에 새 교향곡을 완성해 버린 거예요.

두 교향곡의 대비는 실로 극적입니다. 1번이 c단조의 어둠에서 C장조의 빛으로 나아가는 투쟁의 서사라면, 2번은 처음부터 D장조의 따스한 햇살 속에 머무르죠. 1번의 첫 음이 팀파니의 집요한 강타로 시작되는 반면, 2번은 첼로와 콘트라베이스가 속삭이듯 세 음짜리 모티브를 조용히 내놓습니다. 마치 21년간의 긴장이 한꺼번에 풀린 듯, 브람스는 이 곡에서 자유롭게 노래하기 시작하는 겁니다.

그래서 사람들이 이 곡을 ‘브람스의 전원 교향곡’이라 부르게 된 것이죠. 베토벤의 교향곡 6번 ‘전원’이 시골 풍경과 자연의 평화를 그렸듯, 브람스의 2번도 목가적이고 서정적인 분위기가 전곡을 관통하거든요. 물론 브람스 본인이 그런 별명을 붙인 적은 없습니다. 오히려 정반대의 농담을 던졌으니까요.

“악보에 검은 테두리를” — 브람스의 역설적 유머

1877년 11월 22일, 브람스가 짐록에게 쓴 편지는 음악사에서 가장 유명한 ‘거짓말’ 중 하나로 남아 있습니다. “이 교향곡은 너무나 우울해서 견딜 수 없을 정도입니다. 악보는 검은 테두리를 두르고 나와야 할 것입니다.” 같은 시기 친구 엘리자베스 폰 헤르초겐베르크에게도 비슷한 농담을 던졌더군요. “오케스트라는 팔에 검은 완장을 두르고 연주해야 할 것이다.”

왜 브람스는 자신의 가장 밝은 교향곡을 두고 이토록 과장된 비관을 늘어놓았을까요? 여기에는 몇 가지 해석이 가능합니다. 첫째는 브람스 특유의 비틀린 유머 감각이에요. 평소에도 독설과 냉소로 유명했던 브람스는 진심을 가리는 방패로 농담을 자주 썼거든요. 자기 작품에 대한 기대를 일부러 낮추려는, 일종의 방어기제였다고 볼 수도 있겠습니다.

둘째, 좀 더 깊이 들여다보면 이 곡이 마냥 밝기만 한 건 아니라는 점도 고려해야 합니다. 2악장의 첼로 독백은 분명 어두운 그림자를 드리우고, 1악장에서도 장조의 표면 아래 단조의 긴장이 수시로 얼굴을 내밀죠. 브람스가 “우울하다”고 말한 게 완전한 농담만은 아니었을 수도 있다는 뜻이에요. 밝은 음악 안에도 슬픔의 씨앗이 심겨 있고, 그걸 가장 잘 아는 사람은 작곡가 자신이었을 테니까요.

어쨌든 1877년 12월 30일 빈 무지크페라인에서 열린 초연의 반응은 브람스의 편지와는 완전히 달랐습니다. 빈 필하모닉을 이끈 지휘자 한스 리히터 아래, 청중은 3악장이 끝나자마자 앙코르를 요구했네요. 애초 12월 9일로 잡혀 있던 초연 일정이 빈 필의 바그너 ‘라인의 황금’ 리허설 때문에 연기된 탓에, 브람스로서는 마음 졸이는 시간이 길어졌을 겁니다. 하지만 결과적으로 빈 청중은 이 D장조 교향곡에 열광했고, 브람스의 ‘가장 슬픈 곡’이라는 딱지는 음악사의 유쾌한 각주로 남게 되었죠.

1악장 · 2악장: 호수의 아침에서 깊은 밤으로

1악장 Allegro non troppo, D장조 — 곡이 시작되면 첼로와 콘트라베이스가 ‘D–C♯–D’라는 세 음의 모티브를 조용히 제시합니다. 이 짧은 음형이 전 악장을 지배하는 씨앗이 되거든요. 곧이어 호른이 넓게 펼쳐지는 선율을 노래하는데, 마치 아침 안개가 걷히며 호수 위로 햇살이 퍼지는 장면 같아요. 눈을 감고 들으면 푀르치아흐의 뵈르터 호수가 눈앞에 그려지는 듯합니다.

소나타 형식을 따르는 이 악장에서 특히 귀 기울일 부분은 제2주제입니다. 비올라와 첼로가 부드럽게 흔들리는 선율을 연주하는데, 어딘가 익숙하지 않나요? 브람스가 1868년에 쓴 자장가(Op.49 No.4)의 선율과 놀랍도록 닮았거든요. 의도적인 인용인지 무의식적 연결인지는 브람스 본인만 알겠지만, 이 ‘자장가 주제’가 악장 전체에 포근한 온기를 불어넣는 건 분명합니다. 발전부에서는 분위기가 한층 어두워지며 긴장이 고조되지만, 재현부로 돌아오면 다시 평온한 D장조의 품에 안기게 되죠.

1악장이 약 15분에 걸쳐 서서히 풍경을 펼쳐 보인다면, 2악장은 단번에 분위기를 바꿉니다.

2악장 Adagio non troppo, B장조 — 첫 음부터 첼로가 길고 깊은 선율을 혼자 노래하기 시작합니다. 브람스의 네 교향곡 느린 악장 가운데 가장 내밀하고 복잡한 감정을 담고 있다는 평가를 받는 대목이에요. B장조라는 조성 자체가 따스하지만, 선율의 굴곡은 예상치 못한 곳으로 향하거든요.

브람스는 여기서 ‘발전변주’라는 자신만의 기법을 구사합니다. 주제가 반복될 때마다 미묘하게 변형되면서, 같은 감정이 다른 각도에서 비추어지는 느낌을 주죠. 마치 같은 풍경을 아침, 오후, 저녁에 각각 바라보는 것처럼요. 중간부에서 목관이 싱코페이션 리듬을 끼워 넣으며 불안의 그림자가 스치고, 다시 현악이 원래의 노래로 돌아옵니다. 이 악장을 듣고 있으면, 브람스가 짐록에게 “우울하다”고 쓴 게 아주 허튼소리만은 아니었구나 싶어지네요. 밝은 교향곡의 한가운데에 이토록 깊은 슬픔이 자리하고 있으니까요.

3악장 · 4악장: 춤과 축제의 피날레

3악장 Allegretto grazioso (quasi andantino), G장조 — 분위기가 확 바뀝니다. 피치카토로 뜯는 첼로 위에 오보에가 소박한 춤곡 선율을 얹는 장면으로 시작되거든요. 3/4박자의 이 주제는 시골 마을 축제에서 들릴 법한 소탈한 멜로디죠. 그런데 브람스는 여기서 재미있는 장치를 사용합니다. 이 느긋한 춤곡 사이사이에 2/4박자 Presto 섹션을 끼워 넣은 거예요.

결과적으로 악장 전체가 느림과 빠름을 오가며 만화경처럼 변화합니다. 3/4의 우아한 왈츠가 흐르다가 갑자기 2/4의 빠른 춤으로 바뀌고, 다시 원래의 여유로운 템포로 돌아오죠. 드보르자크의 슬라브 춤곡을 떠올리게 하는 경쾌함이 있는데, 실제로 브람스는 드보르자크의 재능을 높이 평가하며 짐록에게 출판을 추천했던 사이였습니다. 초연 당시 청중이 이 악장에서 앙코르를 외친 게 이해가 되더군요. 한 번 들으면 발이 저절로 움직이는 음악이니까요.

4악장 Allegro con spirito, D장조 — 마지막 악장은 의외의 방식으로 시작됩니다. 현악이 거의 들릴 듯 말 듯 한 피아니시모로 주제를 속삭이거든요. 신비롭고 긴장감 있는 이 도입부가 몇 마디 지속되다가, 오케스트라 전체가 폭발하듯 투티로 전환하는 순간이 찾아옵니다. 이 대비가 정말 짜릿하죠.

브람스의 네 교향곡 피날레 가운데 가장 운동적이고 축제적인 악장이라는 평가에 이의를 달기 어렵습니다. 에너지가 끊임없이 상승하며 금관은 영광스러운 팡파르를 울리고, 팀파니는 리듬을 몰아붙이죠. 특히 코다 부분에서는 D장조의 찬란한 빛이 한꺼번에 쏟아지는데, 이 순간만큼은 브람스가 베토벤 9번의 환희를 의식했으리라는 생각도 듭니다.

하지만 브람스답게, 마지막 순간까지 구조적 치밀함을 잃지 않습니다. 1악장 첫머리의 ‘D–C♯–D’ 모티브가 4악장에서도 변형되어 나타나거든요. 40분에 걸친 교향곡 전체가 하나의 유기체처럼 연결되어 있다는 뜻입니다. 폭발적인 에너지 속에서도 정교한 설계가 숨 쉬고 있는 것이죠. 그것이 바로 브람스라는 작곡가의 본질이기도 합니다.

어떤 음반으로 들을까 — 네 가지 선택지

브람스 교향곡 2번은 명반이 유난히 많은 곡입니다. 워낙 인기 있는 레퍼토리인 데다, 지휘자마다 해석의 폭이 넓거든요. 그중에서도 꼭 들어봐야 할 네 장의 음반을 골라 봤습니다.

카를로스 클라이버 / 빈 필하모닉 (1988, DG) — 이 곡의 ‘정답’에 가장 가까운 음반으로 불립니다. 클라이버 특유의 탄력 있는 리듬과 빈 필의 황금빛 음색이 만나 D장조의 따스함을 극대화하죠. 특히 4악장의 추진력은 다른 녹음에서 좀처럼 느끼기 어려운 수준이에요. 처음 듣는 분이라면 이 음반부터 시작하시길 권합니다.

레너드 번스타인 / 빈 필하모닉 (1983, DG) — 클라이버가 구조의 완벽함이라면, 번스타인은 감정의 깊이를 보여줍니다. 2악장에서 번스타인이 끌어내는 첼로의 노래는 듣는 사람의 마음을 직접 건드리는 힘이 있거든요. 템포가 다소 느린 편이지만, 그 느림 속에서 브람스 음악의 따뜻한 체온이 느껴지네요. 감정에 몰입하고 싶은 날에 꺼내 들을 만한 음반입니다.

헤르베르트 폰 카라얀 / 베를린 필하모닉 (1987, DG) — 장대하고 정밀한 해석의 전형이라 할 수 있죠. 카라얀은 이 곡을 여러 차례 녹음했는데, 1987년 버전이 오케스트라의 밀도와 녹음 품질 면에서 가장 뛰어납니다. 베를린 필 특유의 두텁고 광택 있는 사운드가 브람스의 관현악법을 또 다른 각도에서 들려주거든요.

귄터 반트 / 베를린 필하모닉 (1996, RCA) — 화려함과는 거리가 먼 음반입니다. 반트는 군더더기 없는 해석으로 악보의 구조 자체를 투명하게 드러내죠. 감정을 절제하되 음악의 뼈대가 얼마나 정교한지를 보여주는 방식이에요. 이 곡을 여러 번 들어본 분이라면, 반트의 녹음에서 새로운 세부를 발견하게 될 겁니다.

악보와 함께 듣기

악보 원본은 IMSLP에서 무료로 열람할 수 있습니다.
→ 브람스 교향곡 2번 악보 보기 (IMSLP)

악보를 읽지 못하더라도 걱정할 필요는 없습니다. 위 영상은 음악이 흐르는 동안 악보 위에 커서가 움직이며 현재 연주되는 부분을 실시간으로 짚어주거든요. 1악장 서두의 ‘D–C♯–D’ 모티브가 눈으로도 확인되는 순간, 음악을 듣는 차원이 한 단계 달라지는 경험을 하게 될 겁니다.

자주 묻는 질문

검은 테두리 대신, 햇살을 담은 악보

브람스의 교향곡 2번은 역설로 시작해서 역설로 끝나는 곡입니다. “가장 슬프다”던 작곡가의 말과 달리 가장 밝고, 가장 빨리 쓰였지만 가장 정교하며, 가장 편안해 보이지만 그 안에 깊은 감정의 층위가 숨어 있죠. 푀르치아흐의 여름 햇살이 악보 사이사이에 스며든 이 작품을 들을 때마다, 브람스가 짐록에게 던진 장난이 떠올라 미소 짓게 됩니다.

검은 테두리는 필요 없었습니다. 이 악보에는 처음부터 햇살이 가득 담겨 있었으니까요.

함께 읽으면 좋은 글

• 브람스 – 교향곡 제3번 F장조, Op.90
• 브람스 – 교향곡 제4번 e단조, Op.98
• 브람스 – 교향곡 제1번 c단조, Op.68
• 브람스 – 피아노 협주곡 제2번 B♭장조, Op.83
• 브람스 – 이중 협주곡 a단조, Op.102