- 작곡가
- 세르게이 프로코피예프
(Sergei Prokofiev, 1891~1953) - 작품
- 교향곡 5번 B♭장조 Op.100
- 작곡 연도
- 1944년 여름 (약 40일 만에 완성)
- 편성
- 피콜로, 플루트 2, 오보에 2, 클라리넷 2, E♭ 클라리넷, 바순 2, 콘트라바순, 호른 4, 트럼펫 3, 트롬본 3, 튜바, 팀파니, 큰북, 작은북, 심벌즈, 탬버린, 트라이앵글, 우드블록, 하프, 피아노, 현악 5부
- 초연
- 1945년 1월 13일, 모스크바 음악원 대강당, 프로코피예프 자신이 지휘
- 악장 구성
- 4악장, 약 40~45분
- 조성
- B♭장조
- 출판
- 1945년
3줄 요약
- 14년간 교향곡을 쓰지 않던 프로코피예프가 1944년 여름, 단 40일 만에 쏟아낸 그의 가장 성공적인 교향곡입니다.
- 1945년 1월 13일 초연 날, 베를린을 향한 소련군의 승전 예포가 울리는 가운데 작곡가가 직접 지휘봉을 들었습니다.
- 전쟁을 묘사하는 대신 그 속에서도 무너지지 않는 인간을 그렸고, 그래서 마지막 악장은 완전한 승리 대신 의도적으로 찜찜하게 끝납니다.
초연 당일, 포성과 함께 시작된 교향곡
1945년 1월 13일, 모스크바 음악원 대강당. 프로코피예프가 지휘대에 올랐습니다. 관객들이 숨을 죽인 바로 그때였습니다. 밖에서 포성이 터져 나왔습니다.
독일군의 포격이 아니었습니다. 놀랍게도 소련군의 승전 예포였습니다. 비스툴라-오데르 공세가 시작됐다는 신호, 베를린을 향한 마지막 진격의 서막을 알리는 축포였습니다. 프로코피예프는 지휘봉을 잠시 내리고 포성이 잦아들기를 기다렸습니다. 관중도 함께 기다렸습니다. 그리고 마침내 교향곡의 첫 음이 울려 퍼졌습니다.
이 한 장면이 이 교향곡의 모든 것을 말해줍니다. 전쟁이 끝나가던 1944년 여름에 쓰여, 종전 직전인 1945년 초에 초연된 음악입니다. 프로코피예프는 이 작품을 “자유롭고 행복한 인간을 찬양하는 송가, 그의 강인한 힘과 고귀하고 순수한 정신을 기리는 음악”이라고 직접 설명했습니다. 이 말이 전쟁의 포화 속에서 나왔다는 사실, 바로 그것이 이 음악의 무게입니다.
교향곡 5번은 프로코피예프의 다섯 번째 교향곡이자, 그의 생애 가장 성공적인 작품이 됐습니다. 초연 직후 쏟아진 청중의 열광적인 반응, 이후 서방 세계의 빠른 수용, 그리고 지금껏 세계 유수 오케스트라의 핵심 레퍼토리로 자리 잡은 위상까지. 이 모든 것은 1944년 여름, 이바노보 작곡가 휴양지에서 보낸 40여 일에서 시작됐습니다.
초연 날짜인 1945년 1월 13일을 기억해두면 좋습니다. 소련군이 폴란드를 가로질러 독일 국경을 향해 최후의 진격을 개시한 바로 그날입니다. 우연이었을까요, 아니면 의도였을까요? 어느 쪽이든 이 교향곡이 어떤 역사의 무게를 짊어지고 세상에 나왔는지를 보여주는 상징적인 날짜임은 분명합니다.
4악장으로 이루어진 이 교향곡의 흐름을 한 줄로 요약하면 이렇습니다. 묵직한 서두로 문을 열고(1악장), 냉소적 유머로 잠시 숨을 돌린 뒤(2악장), 깊은 서정성으로 가라앉았다가(3악장), 불완전하지만 힘찬 낙관으로 끝을 맺습니다(4악장). 이것이 1944년, 14년의 침묵 끝에 한 작곡가가 내놓은 시대의 증언이었습니다.
14년의 침묵, 그리고 40일의 폭발
프로코피예프의 교향곡 연보를 보면 이상한 공백이 눈에 띕니다. 4번 교향곡은 1930년 작품인데, 5번은 1944년에야 등장합니다. 무려 14년. 그동안 교향곡은 단 한 곡도 없었습니다.
이 14년 사이에 무슨 일이 있었는지 알아야 합니다.
프로코피예프는 1917년 러시아 혁명 직후 조국을 떠났습니다. 당시 27세였습니다. 일본과 미국을 거쳐 파리에 정착한 그는 디아길레프의 발레 뤼스를 위해 곡을 쓰고, 피아니스트로 연주 여행을 다니며 서방 음악계에 성공적으로 안착했습니다. ‘고전 교향곡’, 피아노 협주곡 3번 같은 걸작이 바로 이 시기에 나왔습니다.
그런데 1936년, 돌연 소련으로 돌아갑니다. 20년 가까이 삶의 터전이었던 파리를 등지고, 가족과 함께 말입니다.
왜 돌아갔을까요? 이유는 지금도 분분합니다. 스탈린 정권의 적극적인 귀국 권유, 첫 아내 리나와 벌어진 불화, 소련 여성 미라 멘델손과 새로 시작된 관계, 서방에서 줄어든 수입이 만든 경제적 압박, 거기에 순수한 향수까지 겹쳤을 것입니다. 여러 요인이 동시에 작용했다는 게 중론입니다. 전기 작가들은 그가 소련 체제 안에서 더 안정적으로 작곡에만 집중할 수 있으리라 판단했을 가능성도 제기합니다.
하지만 그를 기다린 것은 혹독한 통제였습니다. 음악은 “인민이 이해할 수 있어야” 했습니다. “형식주의”는 곧 죄악이었습니다. 복잡한 화성, 전위적 기법, 당의 미학에 어긋나는 음악은 언제든 비판의 대상이 될 수 있었습니다. 프로코피예프는 이런 압박 속에서도 발레 ‘로미오와 줄리엣’, 오페라 ‘전쟁과 평화’, 그리고 ‘전쟁 소나타 3부작’이라 불리는 피아노 소나타 6, 7, 8번 같은 걸작을 썼습니다. 그러나 교향곡만큼은 14년간 쓰지 않았습니다.
교향곡은 다른 장르와 무게가 달랐기 때문입니다. 베토벤 이후 교향곡은 서양 클래식 음악에서 가장 야심 찬 형식으로 여겨져 왔습니다. 발레나 오페라는 줄거리나 가사가 내용을 설명해주지만, 교향곡은 오직 음악만으로 모든 것을 말해야 합니다. 바로 그 순수함이 스탈린 체제 아래서는 더 큰 위험을 내포했습니다. 작곡가의 사상은 언제든 ‘반인민적’이라는 낙인과 함께 공격받을 수 있었습니다.
게다가 그 빈자리를 채운 이름이 있었습니다. 바로 쇼스타코비치입니다. 프로코피예프보다 열다섯 살 어린 쇼스타코비치는 소련을 대표하는 교향곡 작곡가로 우뚝 섰습니다. 특히 1941년 나치 독일의 레닌그라드 포위를 그린 교향곡 7번 ‘레닌그라드’는 세계적인 명성을 얻었습니다. 프로코피예프가 침묵하는 동안, 쇼스타코비치가 소련 교향악의 상징이 되어가고 있었습니다.
그런 상황에서 프로코피예프가 교향곡으로 돌아왔다는 사실은 의미심장합니다. 단순히 작품 하나를 보탠 게 아니라, 소련 음악계 한가운데서 교향곡 작곡가로 자기 자리를 되찾겠다는 의지에 가까웠습니다. 그 결과물이 그의 가장 성공적인 작품이 되었다는 사실은 역사의 아이러니입니다.
1944년 여름, 이바노보 작곡가 휴양지에서 14년간 억눌렸던 창작열이 폭발했습니다. 단 40일 만에 4악장짜리 대형 교향곡이 완성됐습니다. 베토벤이 9번 교향곡을 수십 년에 걸쳐 구상했다는 사실과 비교하면, 이 속도가 얼마나 경이적인지 짐작이 됩니다. 40일이라는 숫자는, 이 음악이 오랜 시간 응축되었다가 한순간에 터져 나왔음을 의미합니다.
프로코피예프는 당시를 이렇게 회고했습니다. “음악이 내 안에서 무르익어 영혼을 가득 채우고 있었다.” 14년간 쓰지 않은 것이 아니라, 쓸 수 없었던 무언가가 이 여름에 터져 나온 것이라면, 교향곡 5번은 14년의 세월을 고스란히 담고 있습니다. 그것이 무엇인지는, 이제 음악이 직접 말해줄 차례입니다.
악장별 감상 가이드
본격적으로 악장을 따라가기 전에, 전곡 실황을 한 번 틀어두면 좋습니다. 아래는 아지즈 쇼하키모프가 프랑크푸르트 방송교향악단을 지휘한 공연 영상입니다. 글을 읽으며 흐름을 짚어 보세요.
1악장: 느릿하게 시작하는 이유
Andante. B♭장조. 교향곡의 첫 악장치고는 이례적으로 느립니다.
보통 교향곡 1악장은 베토벤의 ‘운명’처럼 빠르고 강렬하게 시작하는 법입니다. 주제를 힘차게 던지고, 발전시키고, 대결시키는 것이 고전적 방식입니다. 하지만 프로코피예프는 다르게 접근했습니다. 목관악기들이 느릿하게, 위엄 있으면서도 어딘가 무겁게 첫 주제를 제시합니다.
이런 선택의 이유는 들어보면 압니다. 서두르지 않습니다. 처음부터 모든 패를 보여주지도 않습니다. 천천히, 묵직하게 청중을 이야기 속으로 끌어들입니다. 이 교향곡의 첫 30초를 들은 사람은 좀처럼 자리를 뜨지 못합니다. 무언가 거대한 이야기가 시작됐다는 걸 직감하기 때문입니다.
이 1악장은 교향곡 전체에서 가장 길고 복잡한 구조를 자랑합니다. 조용하고 서정적으로 흐르던 주제에 갑자기 금관악기들이 포효하며 끼어들고, 관악기들이 몰아붙이다가 현악기들이 가라앉힙니다. 이 팽팽한 긴장과 이완의 교차가 악장 내내 계속됩니다.
1악장에서 특히 귀 기울여야 할 대목이 있습니다. 중반부, 현악기들이 가늘고 긴 선율을 이어갈 때입니다. 평화롭게 펼쳐지던 그 선율 위로, 갑자기 금관악기들이 강압적으로 밀고 들어옵니다. 마치 평온한 사색을 외부의 거대한 힘이 짓밟는 듯한 순간입니다. 이것이 1악장의 핵심입니다. 프로코피예프가 말한 “자유롭고 행복한 인간”이 그저 평온한 존재가 아니라, 내면에 저항과 힘의 에너지를 품고 있음을 음악으로 보여주는 장면입니다.
구조적으로도 흥미로운 점이 있습니다. 소나타 형식을 따르면서도, 주제가 반복되는 재현부가 제시부와 크게 다릅니다. 처음에 목관악기가 연주했던 주제가 재현부에서는 금관악기의 우렁찬 외침으로 돌아옵니다. 같은 멜로디인데 전혀 다른 무게감으로 다가옵니다. 이처럼 같은 재료를 다르게 요리하는 솜씨야말로, 이 긴 악장이 지루할 틈 없이 흘러가는 비결입니다.
1악장은 처음 들을 때와 세 번째 들을 때 전혀 다른 음악처럼 느껴집니다. 처음에는 선율의 아름다움에 빠져들고, 두 번째부터는 그 아래 숨은 구조가 보이기 시작합니다. 그리고 세 번째부터는 이 악장이 교향곡 전체를 어떻게 이끌고 가는지가 들리게 됩니다. 이런 음악이 70년 넘게 사랑받는 데에는 다 이유가 있는 법이지요.
2악장: 냉소인가, 유머인가
Allegro marcato. D단조. 1악장의 무게가 거짓말처럼 사라집니다. 현악기들이 손가락으로 현을 뜯는 피치카토 주법과 함께, 경쾌하고 날카로운 스케르초가 시작됩니다.
이 갑작스러운 변화에 당황스러울 수 있습니다. 1악장의 그 숭고함은 순식간에 사라진 듯합니다. 이 악장을 단순히 유머러스한 간주곡으로 볼 수도 있습니다. 하지만 자세히 들어보면 이 경쾌함에는 날이 서 있습니다. 마냥 밝지 않은, 어딘가 비틀린 쾌활함이 느껴집니다.
이것이 프로코피예프의 특기입니다. 겉은 경쾌하지만, 속에는 서늘한 칼날을 숨겨두는 것. 2악장이 바로 그렇습니다. 관악기와 현악기가 서로를 쫓고 쫓기는 구조, 피아노가 거의 타악기처럼 기계적인 리듬을 두드리는 대목에서 감정을 애써 절제하는 프로코피예프의 음악 언어가 선명하게 드러납니다.
피치카토로 시작하는 도입부는 이 악장에서 손꼽히는 인상적인 순간입니다. 뚝뚝 끊어지는 현의 소리가 기묘한 리듬을 만들고, 이 리듬이 악장 전체를 지배합니다. 장난스러운 건지 위협적인 건지 모호하게 들리는데, 프로코피예프가 의도한 것이 바로 그 모호함입니다.
악장 중간, 음악은 갑자기 느려집니다. 질주하던 리듬이 멈추고 현악기들이 애수 띤 선율을 길게 연주합니다. 경쾌한 척하다가 돌연 진지해지는 이 반전이야말로, 이 악장을 단순한 스케르초 이상으로 만드는 힘입니다.
2악장은 교향곡 전체의 유기성을 보여주는 중요한 단서이기도 합니다. 여기에 등장하는 음악적 동기들이 4악장에서 다시 모습을 드러내기 때문입니다. 단순한 반복이 아니라, 교묘하게 변형된 채로 말입니다. 2악장의 비틀린 유머가 4악장에서 어떻게 변주되는지 따라가는 것, 이것이 이 교향곡을 듣는 가장 큰 재미입니다.
빠르게 달리다 툭 끊어지듯 악장이 끝나면, 청중은 잠시 방향을 잃습니다. 그리고 그 정적을 깨고 3악장의 첫 음이 스며듭니다. 2악장의 소란이 있었기에, 3악장의 고요는 더욱 깊게 다가옵니다.
3악장: 참아낸 서정성
Adagio. F장조. 교향곡의 심장부입니다. 가장 긴 호흡을 요구하는 악장이자, 많은 이들이 이 교향곡에서 가장 아름다운 순간으로 꼽는 악장이기도 합니다.
현악기들이 길고 호흡 깊은 선율을 끝없이 펼쳐놓습니다. 그런데 이 선율은 어딘가 이상합니다. 완전히 활짝 열리지 않습니다. 한껏 터져 나오려다 말고 다시 안으로 삭이는 감정의 파도, 그 반복입니다. 목관악기들이 이 선율을 이어받을 때 잠시 숨통이 트이는데, 그 찰나의 해방감이 이 악장에서 가장 강렬한 순간입니다.
악장 중반, 플루트와 오보에가 나누는 대화에 귀 기울여 보십시오. 다른 악기들이 침묵하는 가운데, 두 악기만이 남아 속삭이듯 짧은 문답을 주고받습니다. 큰 소리로 외치는 것이 아니라, 작은 소리로 조용히 말을 건네는 방식. 이것이야말로 프로코피예프가 감정을 다루는 방식입니다.
전쟁 중에 이 음악을 썼다는 사실을 기억하면, 이 억눌린 서정성은 전혀 다르게 들립니다. 이것은 눈물을 삼키는 음악입니다. 슬픔을 대놓고 드러내지 않고, 안으로 삭여낸 감정의 기록입니다. 1944년의 소련, 매일 전사자 명단이 발표되던 시절, 한 작곡가는 창작실에 앉아 바로 이 음악을 쓰고 있었습니다.
물론 다른 해석도 가능합니다. 1악장의 무게와 2악장의 긴장을 거친 뒤, 3악장에서 잠시 멈춰 깊은 숨을 고르는 것. 이 고요함이 있어야, 4악장의 피날레가 더 강하게 터져 나옵니다.
이 악장을 들을 때면 작곡가의 개인사를 떠올리지 않을 수 없습니다. 첫 아내 리나와 맺은 관계는 소련 귀국 후 파탄에 이르렀고, 그녀는 훗날 1948년 스파이 혐의로 체포되어 굴라그(강제노동수용소)에 수감됩니다. 1944년에 이 비극을 온전히 예측할 수는 없었겠지만, 복잡한 개인사 속에서 이런 지고한 서정성이 탄생했다는 사실은 이 음악에 또 다른 결을 더해줍니다.
악장 말미, 음악은 다시 한번 솟아오르려 합니다. 현악기들이 상승하고 금관악기들이 가세하며 1악장의 첫 주제와 연결되는 순간이 나타납니다. 교향곡 전체가 거대한 순환 구조를 이루고 있다는 암시가 여기서 처음 드러납니다.
4악장: 모호한 결말의 의미
Allegro giocoso. B♭장조. “장난스럽게, 명랑하게.” 악상 기호 그대로 빠르고 활기찬 음악입니다. 동시에 교향곡 전체를 통틀어 가장 논쟁적인 악장이기도 합니다.
이 마지막 악장에서는 2악장과 3악장의 음악적 조각들이 다시 등장합니다. 변형되고 재조합된 채로 말입니다. 이로써 이 교향곡이 4개의 독립된 악장의 모음이 아니라 하나의 거대한 유기체라는 사실이 명확해집니다. 1악장의 장엄한 주제까지 변형되어 나타날 때, 교향곡은 마침내 원을 그리며 출발점으로 돌아온 듯한 느낌을 줍니다. 하지만 처음과는 다른, 새로운 지점입니다.
그런데 많은 청중이 이 피날레에서 이상한 기분을 느낍니다. 분명 밝고 빠르게 끝나는데, 어딘가 찜찜합니다. 속이 뻥 뚫리는 시원한 끝이 아니라는 말입니다. 완전한 승리처럼 보이지 않는 이 마무리에는 이유가 있습니다.
오랜 논쟁 끝에 오늘날 음악학자들은 이것이 프로코피예프의 의도적인 장치였다는 데 의견을 모으고 있습니다. 전쟁이 아직 끝나지 않은 1944년에 쓴 교향곡이 “모든 것이 해결되었다”는 식의 완벽한 승리를 선언하기는 어려웠을 것입니다. 프로코피예프는 값싼 낙관주의를 거부했습니다. ‘자유롭고 행복한 인간’을 찬양하는 음악이지만, 그 자유와 행복이 이미 완성된 것이 아니라 앞으로 쟁취해야 할 목표임을 솔직하게 인정한 것입니다.
베토벤의 9번 교향곡과 비교하면 그 차이가 분명해집니다. 베토벤은 “모든 인간은 형제가 되리라”는 합창과 함께 의심의 여지 없는 완전한 승리로 끝을 맺습니다. 프로코피예프는 그렇게 하지 않았습니다. 밝지만 완전히 해소되지 않는 마무리. 그것이야말로 이 교향곡이 1944년의 산물이라는 가장 정직한 증거입니다.
4악장을 다시 들어보면, 경쾌하게 질주하는 와중에도 갑자기 불협화음이 끼어들고, 잠깐씩 분위기가 어두워졌다 밝아지는 패턴이 반복됩니다. 쉽게 낙관하지 않겠다는 작곡가의 의도가 엿보이는 대목입니다.
피날레 직전, 음악이 갑자기 속도를 늦추며 조용해지는 구간도 주목할 만합니다. 맹렬히 달려가다 잠시 멈춰 서는 듯한 짧은 정적입니다. 그 뒤에 마지막 폭발이 터지지만, 어딘가에 도착했다기보다 그냥 달리다가 끝나는 듯한 인상을 남깁니다. 교향곡의 마지막 몇 소절, 금관악기들이 최대 음량으로 포효하며 끝나는 순간입니다. 이것이 완전한 해방감으로 느껴지지 않는 이유는, 아마도 전쟁을 살아낸 예술가의 정직함 때문일 것입니다.
1948년, 형식주의 비판
교향곡 5번은 초연과 동시에 대성공을 거두었습니다. 청중은 열광했고, 당국도 찬사를 보냈습니다. 1945년 세르게이 쿠세비츠키가 보스턴 심포니와 미국 초연을 성공시키며 서방에서도 빠르게 명성을 얻었고, 같은 해 소련 최고 권위의 스탈린 상 1등급까지 받았습니다.
하지만 영광은 길지 않았습니다. 불과 3년 뒤인 1948년, 모든 것이 뒤집힙니다. 소련 공산당 중앙위원회가 이른바 ‘형식주의 비판’(즈다노프 독트린)을 발표하며 프로코피예프, 쇼스타코비치 등 소련의 대표 작곡가들을 일제히 공격했습니다. 이들의 음악이 “형식주의적이고 반인민적”이라는 죄목이었습니다. 교향곡 5번으로 정점에 올랐던 프로코피예프의 명성이 하루아침에 정치적 위협으로 돌변한 순간이었습니다.
비판 직후 프로코피예프는 “인민이 이해할 수 있는 음악을 쓰겠다”는 내용의 자기비판문을 발표해야 했습니다. 당시 소련 예술계의 생존 방식이었습니다. 이것이 진심이었는지, 생존을 위한 타협이었는지는 여전히 논란거리입니다.
엎친 데 덮친 격으로 같은 해, 첫 아내 리나 프로코피예바가 스파이 혐의로 체포됩니다. 서방 외교관과 접촉했다는 이유였습니다. 그녀는 이후 8년간 굴라그에서 끔찍한 세월을 보내야 했습니다. 이 시기 프로코피예프가 겪었을 고통은 짐작하기 어렵습니다.
이후 그의 건강은 급격히 나빠졌습니다. 고혈압으로 여러 번 쓰러졌고 창작 활동도 위축되었습니다. 그러나 그는 작곡을 멈추지 않았습니다. 발레 ‘신데렐라’, 교향곡 6번과 7번 등을 발표했습니다. 형식주의 비판 이후 그의 음악은 더 단순하고 선명해졌는데, 이것이 체제에 굴복한 결과인지, 그 안에서 새로운 언어를 찾은 것인지는 또 하나의 풀기 어려운 문제입니다.
그리고 1953년 3월 5일. 역사의 가장 기괴한 아이러니가 펼쳐집니다. 스탈린이 죽던 바로 그날, 프로코피예프도 세상을 떠났습니다. 향년 61세였습니다.
스탈린의 죽음에 온 나라가 집중한 탓에 그의 부고는 거의 알려지지 않았습니다. 장례식에는 꽃 한 송이 살 가게도 없었고, 관을 운구할 차량조차 구하기 어려웠다는 기록이 남아 있습니다. 20세기를 대표하는 작곡가 하나가 독재자의 죽음에 묻혀 그렇게 조용히 사라졌습니다. 하지만 그의 음악은 사라지지 않았습니다. 1945년 1월 13일 모스크바의 포성 속에서 울려 퍼진 그 교향곡은 지금도 전 세계 무대에서 계속 연주되고 있습니다.
왜 이 교향곡이 지금도 중요한가
이 교향곡이 지금도 전 세계 콘서트홀을 채우는 데는 몇 가지 이유가 있습니다.
첫째, 이 교향곡은 놀랍도록 친절합니다. 프로코피예프의 음악이 때로 난해하다는 편견이 있지만, 5번 교향곡은 멜로디가 선명하고 각 악장의 성격이 뚜렷합니다. 클래식을 처음 듣는 사람도 헤매지 않고 40분을 끝까지 따라갈 수 있습니다. 말러나 브루크너보다 훨씬 좋은 입문용 대작입니다.
둘째, 오케스트라에게는 최고의 시험대입니다. 각 악기 파트의 기량이 최고 수준이어야 하고, 오케스트라 전체가 어긋남 없이 정밀하게 맞물려야 합니다. 특히 2악장의 칼 같은 리듬과 3악장의 섬세한 음색 조절은 오케스트라의 수준을 가늠하는 척도가 됩니다. 그렇기에 어떤 지휘자와 오케스트라가 연주하느냐에 따라 전혀 다른 음악처럼 들리는 매력이 있습니다.
음향의 색깔도 한몫합니다. 편성표를 보면 피아노와 하프가 들어 있고, 큰북·작은북·심벌즈에 탬버린·트라이앵글·우드블록까지 타악기가 유난히 풍성합니다. 프로코피예프는 피아노를 선율 악기가 아니라 오케스트라 한가운데서 리듬을 때려 박는 타악기처럼 썼습니다. 2악장에서 피아노가 기계처럼 두드리는 그 소리, 4악장에서 금관과 타악기가 한꺼번에 쏟아지는 그 광채가 바로 ‘프로코피예프의 소리’입니다. 거대한 편성을 동원하면서도 결코 둔탁해지지 않고, 오히려 강철처럼 번쩍이는 것. 이 균형 감각이야말로 프로코피예프만의 흉내 내기 어려운 솜씨입니다.
셋째, 들을수록 새로운 것이 보이는 구조적 아름다움입니다. 4개의 악장이 저마다 다른 개성을 지니면서도, 1악장의 주제가 4악장에서 다시 나타나는 등 교묘한 연결고리로 하나의 거대한 서사를 완성합니다. 처음에는 선율이, 두 번째는 구조가, 세 번째는 그 안에 담긴 역사의 무게가 들리기 시작합니다.
마지막으로, 역사적 중요성을 빼놓을 수 없습니다. 이 작품은 20세기 전체주의 체제에서 예술가가 어떻게 자신의 목소리를 낼 수 있는지 보여주는, 가장 설득력 있는 음악적 답변입니다. 쇼스타코비치의 교향곡 7번 ‘레닌그라드’가 전쟁의 공포와 저항을 정면으로 그렸다면, 프로코피예프의 5번은 다른 길을 택했습니다. 전쟁을 묘사하는 대신, 그 속에서도 지켜야 할 인간의 존엄을 담아냈습니다. 같은 시대, 같은 체제 아래 서로 다른 방식으로 응답한 두 개의 걸작입니다.
이 교향곡은 프로코피예프가 청중과 소통하면서도 자신의 예술적 언어를 지켜낸 절묘한 균형의 산물입니다. 너무 어렵지도, 그렇다고 공허한 선전음악도 아닌. 입문자가 들어도 즐겁고, 전문가가 분석해도 깊이가 있는 음악. 이 놀라운 균형을 만든 사람이 어떤 삶을 살았는지 알고 나면, 이 음악은 전혀 다른 차원의 감동으로 다가옵니다.
1944년, 프로코피예프는 53세였습니다. 25년 전 조국을 떠났고, 8년 전 돌아왔으며, 4년 뒤에는 자기비판문을 써야 했고, 9년 뒤 스탈린과 같은 날 죽었습니다. 그의 파란만장한 삶의 한가운데, 53세의 여름에 단 40일 동안 쏟아낸 음악이 바로 이 교향곡입니다. 그 사실을 알고 들으면, 첫 음부터 마지막 음까지 모든 것이 다르게 들립니다.
쇼스타코비치와 나란히 — 같은 전쟁, 다른 응답
이 교향곡을 더 깊이 이해하려면, 같은 시대를 산 한 사람을 곁에 두고 봐야 합니다. 바로 쇼스타코비치입니다.
두 사람은 소련 음악계의 두 봉우리였습니다. 그리고 둘 다 전쟁을 교향곡으로 기록했습니다. 그런데 방식이 정반대였습니다. 쇼스타코비치는 1941년 교향곡 7번 ‘레닌그라드’에서 전쟁을 정면으로 그렸습니다. 그 유명한 1악장의 ‘침공 주제’, 작은북 위로 같은 가락이 끝없이 반복되며 점점 부풀어 오르는 그 대목은 다가오는 군대의 발소리를 음악으로 옮긴 것이었습니다. 듣는 사람 누구나 “아, 이건 전쟁이구나” 하고 알아챘습니다.
프로코피예프는 다른 길을 갔습니다. 5번 교향곡 어디에도 폭격이나 행군을 직접 그린 대목은 없습니다. 그는 전쟁을 그리는 대신, 전쟁 속에서도 무너지지 않는 인간을 그렸습니다. “자유롭고 행복한 인간을 찬양하는 송가.” 포화를 직접 그리지 않고도, 그 포화를 견뎌낸 정신을 음악으로 세웠습니다.
어느 쪽이 옳았다고 말할 수는 없습니다. 다만 분명한 건, 같은 체제 같은 전쟁 아래에서 두 거장이 전혀 다른 답을 내놓았고, 그 두 답이 모두 걸작이 되었다는 사실입니다. 그리고 3년 뒤인 1948년, 두 사람은 나란히 같은 단상에 끌려 나가 ‘형식주의자’라는 똑같은 죄목으로 비판받습니다. 서로 다른 음악을 썼지만, 같은 시대의 무게를 함께 짊어진 동시대인이었습니다.
이렇게 처음 들어보세요
40분이 넘는 대곡이지만, 길을 잃을 걱정은 없습니다. 처음 듣는 분이라면 다음 순서로 접근해 보십시오.
첫째, 3악장부터 들어 보세요. 이 교향곡에서 가장 아름다운 악장이자, 가장 마음을 사로잡는 음악입니다. 현악기가 길게 펼치는 선율 하나만 따라가도 충분합니다. 클래식이 어렵다는 편견은 이 7~8분이면 무너집니다.
둘째, 2악장으로 분위기를 바꿔 보세요. 3악장의 깊은 서정성과 정반대편에 있는 음악입니다. 피치카토로 뚝뚝 끊어지는 도입부, 피아노가 타악기처럼 두드리는 리듬. 같은 작곡가가 이렇게 다른 두 곡을 썼다는 사실이 놀랍습니다.
셋째, 1악장과 4악장은 마지막에. 두 악장은 가장 길고 구조가 복잡합니다. 3악장과 2악장으로 작곡가의 어법에 익숙해진 뒤에 들으면, 처음엔 들리지 않던 주제의 변형과 악장 사이의 연결고리가 비로소 귀에 들어옵니다. 특히 4악장의 찜찜한 마무리가 왜 의도된 것인지, 그제야 고개가 끄덕여지지요.
이 순서로 두세 번 반복해 들으면, 어느새 처음부터 끝까지 한 호흡으로 따라갈 수 있게 됩니다. 그때부터가 이 교향곡의 진짜 시작입니다.
추천 녹음
예브게니 므라빈스키 / 레닌그라드 필하모닉 오케스트라 (1957, DG)
프로코피예프와 같은 시대를 살았던 지휘자의 기록입니다. 전쟁을 겪어낸 사람들이 이 음악을 어떻게 받아들였는지, 냉전 시대 소련의 연주가 어떤 서슬 퍼런 긴장감을 품고 있었는지 생생하게 느껴집니다. 날카롭고 정밀하며 한 치의 감상도 허용하지 않는 연주. 이 작품의 역사적 맥락을 가장 강렬하게 체험할 수 있는 명반입니다.
헤르베르트 폰 카라얀 / 베를린 필하모닉 오케스트라 (1968, DG)
카라얀과 베를린 필의 황금기에 나온 녹음입니다. 묵직한 오케스트라의 힘과 정교한 앙상블로 이 곡의 웅장한 스케일을 남김없이 보여줍니다. 1악장의 무게감과 3악장의 유려한 서정성이 특히 빛납니다. 프로코피예프의 날카로움보다는 장대한 사운드를 선호한다면 최고의 선택입니다.
에사-페카 살로넨 / 로스앤젤레스 필하모닉 (2002, DG)
현대적인 해석의 대표주자입니다. 살로넨은 묵직한 서사보다는 리듬의 명료함과 구조의 투명함에 집중합니다. 특히 2악장의 기계적인 정확성과 4악장의 모호한 마무리를 의도적으로 부각하는 해석이 인상적입니다. 젊고 날카로운, 21세기형 프로코피예프를 만나고 싶다면 이 음반을 추천합니다.
음반 대신 무대 실황으로 만나고 싶다면, 이 글 상단에 띄워둔 KBS교향악단의 2021년 연주를 권합니다. 우리 오케스트라가 이 까다로운 대곡을 어떻게 풀어내는지 영상으로 직접 확인할 수 있습니다. 같은 곡이라도 녹음실의 음반과 무대 위 실황은 전혀 다른 긴장감을 줍니다. 두 가지를 번갈아 들어 보면, 이 교향곡이 왜 지휘자와 악단에 따라 ‘전혀 다른 음악’이 된다고들 하는지 실감하게 됩니다.
악보와 함께 듣기
선율의 아름다움에 한 번 빠져들었다면, 이번에는 악보를 따라가며 들어 보십시오. 1악장 재현부에서 목관의 주제가 어떻게 금관의 외침으로 바뀌는지, 2악장의 동기가 4악장에서 어떻게 변형되는지가 눈으로 보입니다. 귀로만 듣던 구조가 또렷하게 잡힙니다.
악보 원본은 IMSLP에서 무료로 내려받아 볼 수 있습니다.
→ 교향곡 5번 B♭장조 Op.100 악보 보기 (IMSLP)