[카테고리:] 협주곡

달 박사는 정신과 의사라기보다 최면 치료에 나선 의사이자 아마추어 비올리스트였다. 1번 교향곡 참패 후 침체에 빠진 라흐마니노프에게 이 곡이 입힌 부활 서사는 생각보다 단순하지 않다. 원전을 들여다보면 3단 구조는 흔들린다.

라흐마니노프는 당대 최고 피아니스트 요제프 호프만에게 이 협주곡을 바쳤습니다. 호프만이 초연하길 바랐습니다. 그런데 호프만은 악보를 들여다보고 한 마디만 남겼습니다. “이 곡은 나한테 안 맞아요.” 세상에서 가장 어려운 협주곡이 헌정받은 자리에서 거절당한 겁니다. 그 자리를 채운 건 블라디미르 호로비츠였습니다. 훗날 호로비츠는 말했습니다. “내가 이 곡을 세상에 알렸습니다.” 그 말이 틀리지 않습니다. 어디서 어긋났고 어디서 다시 살아났는지, 이 협주곡은 그 과정 자체입니다.

1791년 10월, 모차르트는 죽음을 두 달 앞두고 클라리넷 협주곡 A장조 K.622를 완성했습니다. 빚에 쫓기고 몸은 쇠약해진 시기였지만, 이 곡에는 고통의 흔적이 없습니다. 친구이자 클라리넷 연주자 안톤 슈타틀러를 위해 쓴 이 협주곡은 바셋 클라리넷의 저음역까지 활용한 독특한 음색으로 가득합니다. 2악장 아다지오는 영화 “아웃 오브 아프리카”에 쓰이며 대중에게도 깊이 각인됐습니다.

1806년 12월 23일, 빈의 테아터 안 데어 빈. 바이올리니스트 프란츠 클레멘트는 베토벤의 새 협주곡 1악장을 연주한 뒤 무대 중앙으로 다시 걸어 나왔습니다. 바이올린을 거꾸로 뒤집어 G현 하나만으로 자신이 작곡한 변주곡을 연주하는 묘기를 선보이기 위해서였죠. 베토벤이 25분 동안 쌓아올린 세계가 그 한 번의 서커스로 무너졌습니다. 이후 협주곡은 40년 가까이 악보 서고에서 잠들었습니다. 그것을 꺼낸 사람이 열두 살 소년이라는 사실을 알면, 이 곡이 다르게 들릴 겁니다.

1786년 3월 2일, 모차르트는 협주곡 한 편을 하루 만에 받아 적었습니다. 《피가로의 결혼》 초연 준비와 협주곡 세 편을 동시에 진행하던 해였죠. 그런데 이 곡에는 다른 협주곡에 없는 선택이 숨어 있습니다. 오보에를 빼고 클라리넷 두 대를 넣은 것. 그 따뜻하고 부드러운 음색이 F♯단조 느린 악장과 만나는 순간, 모차르트가 왜 이 편성을 골랐는지 귀로 직접 확인하게 됩니다.

생상스는 세 악장을 쉬지 않고 하나의 흐름으로 압축했다. 첼로는 오케스트라가 화음을 채 맺기도 전에 뛰어들며 발언권을 가져간다. 1872년 당시엔 충격적인 구성이었고, 지금 들어도 그 직격감은 여전하다. 20분이 채 되지 않는 시간 안에 할 말을 모두 끝내는 협주곡—기교와 서정이 한 문장 안에 담긴다.