작곡가 스스로 “이 곡엔 음악이 없다”고 말한 작품.
그런데 세상에서 가장 유명한 15분이 되었습니다.
이 글의 일러스트는 모두 클래식노트가 직접 그렸습니다. 일러스트 © classicnote.kr
재료가 이게 전부입니다
복잡한 형식도, 화려한 변주도 없습니다. 라벨이 준비한 재료는 딱 세 가지뿐이죠.
A는 사뿐사뿐 걷는 스페인풍, B는 끈적하게 미끄러지는 재즈풍입니다. 이 두 선율이 번갈아 총 18번 등장하는데, 음표 하나 바뀌지 않고 똑같이 반복됩니다.
작은북 하나가 두 마디짜리 리듬을 약 169번 반복합니다. 처음부터 끝까지, 단 한 번도 쉬지 않죠.
“점점 크게.” 가장 조용한 속삭임(pp)에서 귀청을 때리는 거대한 앙상블(ff)까지, 15분 내내 소리가 커지기만 합니다.
정말 이게 전부입니다. 그런데 왜 15분 동안 전혀 지루하지 않을까요?
비밀은 “스포트라이트 넘기기”
같은 멜로디를 연주하지만, 악기의 음색이 매번 바뀝니다. 선율이 한 바퀴 돌 때마다 라벨은 연주하는 악기를 통째로 교체했거든요. 앞 주자들을 순서대로 소개하자면 이렇습니다.
나른하고 투명한 소리로 조심스레 곡의 문을 엽니다.
한결 도톰하고 온기 있는 음색으로 바통을 이어받습니다.
원래 저음 담당인데 꼭대기 음역까지 끌려 올라가 콧소리 섞인 가성으로 연주합니다. 무대 위에서는 매번 손에 땀을 쥐게 하는 외줄 타기죠.
귀를 파고드는 날카로운 음색이 기분 좋은 반전을 선사합니다.
바로크 시대 유물 전시장에서 걸어 나온 듯 고풍스러운 소리를 들려줍니다.
구석진 방에서 새어 나오는 듯 몽롱하게 선율을 이어갑니다.
1920년대 점잖은 클래식 오케스트라에 재즈 클럽 단골 악기가 불쑥 등장합니다. 당시 색소폰은 카바레나 댄스홀에서나 쓰이던 악기라 오케스트라 무대에서는 낯선 ‘불청객’이었죠. 이 끈적한 음색이 스페인풍 멜로디 위로 미끄러지는 순간, 클래식과 대중음악의 문턱이 절묘하게 허물어집니다.
15분을 그림 하나로
볼레로 15분 설계도: 끝없이 커지기만 하다가 마지막에 통쾌하게 무너집니다
조용한 시작
릴레이
난입
합류
소리는 15분 내내 커지기만 합니다. 가장 조용한 pp에서 시작해 맨 끝의 ff까지, 중간에 한 번도 물러서지 않습니다.
맨 아래에서는 작은북이 같은 리듬을 약 169번 반복합니다. 처음부터 끝까지 한 번도 쉬지 않죠.
그리고 끝나기 직전, 조성이 딱 한 번 삐끗합니다. 그림 오른쪽 끝이 폭발하듯 무너지는 대목이 바로 그 순간입니다.
이렇게 들으면 더 재밌습니다
배경지식 없이 그냥 들어도 좋은 곡이지만, 다음 세 가지만 알면 같은 15분도 완전히 다르게 들립니다.
선율 자체는 끝까지 변하지 않습니다. 진짜 드라마는 플루트에서 클라리넷으로, 바순을 거쳐 색소폰으로 바통이 넘어가는 악기들의 릴레이에서 터져 나옵니다.
15분 내내 이어지는 건조한 또각거림이 이 곡의 심장 박동입니다. 한 번 귀에 걸리면 그 우직한 반복의 늪에서 헤어 나오기 힘듭니다.
한자리에 굳건히 말뚝을 박고 있던 화음이 곡의 정점 직전에 한 칸 위로 삐끗 미끄러집니다. 음악 용어를 몰라도 몸이 먼저 알아차리게 되는, 라벨이 15분 동안 공들여 벼려낸 최후의 일격입니다.
알고 들으면 더 재밌는 뒷이야기
1930년, 지휘자 토스카니니가 라벨의 의도보다 템포를 훨씬 빠르게 몰아붙이자 라벨은 무대 인사조차 외면했습니다. “너무 빠릅니다”
라는 라벨의 항의에 토스카니니가 맞서자 돌아온 응수가 바로 저 한마디였죠. 라벨이 원했던 건 훨씬 느긋하고 일정한 걸음이었습니다.
1984년 토르빌과 딘 조는 볼레로에 맞춰 아이스댄싱 역사에 남을 연기를 펼쳤습니다. 곡이 규정 시간인 4분에 다 들어가지 않자, “스케이트 날이 얼음에 닿는 순간부터 시간을 측정한다”는 규정의 허점을 파고들어 첫 18초를 무릎 꿇은 채 버틴 꼼수는 유명한 일화입니다.
프랑스 저작권협회 집계에서 해마다 1위를 지킨 최고의 수익원이었습니다. 저작권 만료 시한을 늘리려는 소송까지 벌어졌지만 2016년에 기각되었고, 지금은 누구나 자유롭게 쓸 수 있는 퍼블릭 도메인이 되었습니다.
라벨은 말년에 진행성 뇌질환을 앓았습니다. 일부 연구자는 볼레로의 강박적인 반복이 그 이른 전조 증상이었을 수 있다고 추정하죠. 다만 작곡 당시 라벨은 미국 순회공연을 거뜬히 소화할 만큼 건강했기에, 반론도 만만치 않은 열린 가설입니다.
선술집 발레 음악으로 태어난 사연, 스페인을 향한 짝사랑,
추천 음반과 악보까지. 전체 이야기는 본문에 담겨 있습니다.
클래식노트 · 음악을 틀어놓고 옆에 펼쳐 읽는 클래식 해설
본문과 일러스트의 무단 전재·재배포를 금합니다