그림으로 읽는 열네 곡, 생상스 동물의 사육제

두 대의 피아노가 트릴로 긴장을 깔면 현악이 사자의 행진을 시작합니다. 그런데 정작 포효는 피아노가 저음역에서 반음씩 미끄러지는 소리로 대신하죠. 이어지는 〈암탉과 수탉〉에서는 100년도 더 전 선배인 라모의 하프시코드 곡 〈암탉〉을 그대로 가져다 씁니다. 남의 명곡을 도마에 올리는 게임이 시작됐다는 신호거든요.

〈야생 당나귀〉는 오케스트라를 치워버리고 피아노 두 대만 남겨 30초 남짓을 맹렬한 음계로 내달립니다. 〈캥거루〉는 정반대죠. 뛰어오를 때 빨라지고 내려앉을 때 느려지는 리듬 놀이 하나만으로 한 곡을 완성하거든요. 똑같은 악기 두 대가 극과 극의 걸음걸이를 만들어냅니다.

〈수족관〉에서는 두 피아노가 수면처럼 흐릅니다. 그 위로 글래스 하모니카가 물방울 같은 소리를 흩뿌리죠. 요즘 연주에서는 대개 글로켄슈필이나 첼레스타로 대신합니다. 〈숲속의 뻐꾸기〉는 클라리넷이 딱 두 음만 되풀이하며 숲의 여백을 넓히고, 〈새장〉은 플루트 한 대가 쉼표 없이 좁은 공간을 소리로 가득 채우죠. 여백과 충만이 나란히 붙어 있는 구간이거든요.

〈긴 귀를 가진 이들〉에서 바이올린 두 대가 아주 높은 소리와 아주 낮은 소리를 번갈아 지르며 당나귀 울음을 냅니다. 이 당나귀가 사실은 음악 평론가를 겨눈 것이라는 해석이 오래전부터 따라다니죠. 확정된 기록이 남은 이야기는 아니지만, 평판에 유난히 예민했던 그를 떠올리면 절로 고개가 끄덕여집니다. 〈피아니스트〉에서는 아예 사람이 동물 목록에 들어가거든요. 두 연주자가 기초 음계 연습을 어설프게, 박자까지 엇갈려 뚱땅거립니다.

〈화석〉에서 실로폰이 뼈다귀 부딪히는 소리를 내는데, 이 선율은 생상스 자신의 히트곡 〈죽음의 무도〉에서 떼어온 것입니다. 여기에 프랑스 옛 동요들과 로시니 〈세비야의 이발사〉의 아리아까지 층층이 겹쳐 놓죠. 피날레에서는 앞서 지나간 동물들이 한꺼번에 쏟아져 나오고, 마지막에 그 당나귀 울음이 툭 튀어나오며 막이 내리거든요.