- 작곡가
- 프레데리크 쇼팽
(Fryderyk Chopin, 1810–1849) - 곡명
- 피아노 협주곡 1번 e단조, 작품 11
(Piano Concerto No. 1 in E minor, Op. 11) - 작곡 시기
- 1830년 (쇼팽 20세)
- 악장
- 3악장
I. Allegro maestoso (e단조)
II. Romanze: Larghetto (E장조)
III. Rondo: Vivace (E장조)
1악장. 당당하고 빠르게
2악장. 로망스, 아주 느리게
3악장. 론도, 활기차게 - 편성
- 플루트 2, 오보에 2, 클라리넷 2, 바순 2, 호른 4, 트럼펫 2, 베이스 트롬본 1, 팀파니, 현 5부, 독주 피아노
- 초연
- 1830년 10월 11일, 바르샤바 국립극장(Teatr Narodowy)
카를로 에바시오 솔리바 지휘 / 쇼팽 독주 - 헌정
- 프리드리히 칼크브레너
- 연주 시간
- 약 40분
이건 1번이 아닙니다. 정확히 말하면, 늦게 쓰였는데 먼저 세상에 나오는 바람에 번호를 가로챈 막내거든요. 스무 살 청년이 이 곡을 무대에 올린 그날 밤은 사실 데뷔가 아니라 작별이었고, 3주 뒤 그는 다시는 밟지 못할 고향 땅을 떠났습니다. 악보 첫 장에 적힌 헌정 이름조차 그가 가슴에 품었던 사람이 아니었지요. 그렇다면 이 곡 안에 진짜로 숨어 있는 건 누구였을까요?
떠나기로 마음먹은 스무 살
1830년의 바르샤바는 공기부터 불안했습니다. 러시아 차르의 지배 아래 폴란드의 젊은 피는 부글거렸고, 거리에는 봉기의 소문이 돌고 있었거든요. 그 한복판에 스무 살 청년 하나가 있었습니다. 이름은 프레데리크 쇼팽. 바르샤바 음악원을 갓 졸업한, 폴란드가 자랑하던 신동이었지요.
문제는 바르샤바가 그에게 너무 좁았다는 겁니다.
피아니스트로 이름을 떨치려면 빈이든 파리든 큰 무대로 나가야 했어요. 스승 유제프 엘스너도, 아버지도 그걸 알고 있었지요. 하지만 떠나기 전에 청년은 자기 실력을 증명할 명함 한 장이 필요했더군요. 당시 피아니스트가 큰 도시에서 데뷔하려면 자기가 작곡하고 자기가 치는 협주곡 한 곡쯤은 들고 가야 하는 게 불문율이었거든요. 그렇게 이 e단조 협주곡이 태어난 셈입니다. 그러니까 이 곡은 처음부터 ‘작품’이기 이전에 ‘여권’이었던 거죠.
흥미로운 건, 쇼팽이 협주곡 작곡가로서는 초짜였다는 점입니다. 그는 평생 오케스트라 곡을 거의 쓰지 않았어요. 교향곡도, 오페라도 없지요. 그의 세계는 처음부터 끝까지 피아노였거든요. 그러니 협주곡이라는 거대한 장르 앞에서 스무 살 청년이 택한 길은 분명했습니다. 오케스트라를 정복하려 들지 말고, 피아노가 가장 빛나는 무대로 만들자. 이 결심이 훗날 100년 넘게 이어질 시비의 씨앗이 될 줄은, 그땐 몰랐겠지만요.
그런데 청년은 몰랐습니다. 이 여권을 손에 쥐고 떠난 길이, 영원히 돌아오지 못할 편도(片道)가 될 줄은 말이지요.
거꾸로 매겨진 번호의 비밀
여기서 클래식 애호가들도 종종 헷갈리는 사실을 하나 짚고 가야겠네요. 쇼팽의 피아노 협주곡은 두 곡뿐인데, ‘1번’이라 불리는 이 e단조가 사실은 동생이라는 점입니다.
먼저 태어난 건 f단조 협주곡, 그러니까 ‘2번’이었어요. 쇼팽은 1829년부터 f단조를 먼저 썼고, e단조는 그 뒤인 1830년에 완성했거든요. 그런데 출판은 e단조가 먼저 됐지 뭡니까. 19세기에는 악보가 인쇄돼 세상에 나온 순서대로 작품번호와 곡 번호가 붙었던 까닭입니다. 먼저 인쇄된 e단조가 작품 11번, ‘Piano Concerto No. 1’이 되고, 정작 형뻘인 f단조가 작품 21번, ‘2번’으로 밀려난 셈이죠.
그래서 “쇼팽 협주곡은 1번부터 들어야지”라는 말은 절반만 맞습니다. 작곡가의 손이 먼저 닿은 건 2번이니까요. 번호는 그저 인쇄소의 사정이었을 뿐, 음악의 족보와는 상관없었던 거예요.
그러니 음반 가게나 공연 포스터에서 ‘쇼팽 협주곡 1번’을 보거든, 그게 작곡가가 두 번째로 완성한 곡이라는 걸 한 번쯤 떠올려 보세요. 알고 나면 묘하게 정드는 뒷이야기거든요. 번호는 인쇄소가 정했어도, 음악의 진짜 나이는 작곡가의 펜이 정하는 법이니까요.
표지를 보면 또 하나 의아한 대목이 나옵니다. 헌정 대상이 프리드리히 칼크브레너거든요. 당대 파리에서 가장 잘나가던 피아니스트였지요. 쇼팽은 파리에 도착하자마자 이 거장 앞에서 연주했고, 칼크브레너는 “내 밑에서 3년만 더 배우라”며 제자로 거두려 했답니다. 자존심 강한 청년에겐 모욕에 가까운 제안이었을 텐데도, 쇼팽은 협주곡을 그에게 헌정했어요. 존경 반, 처세 반. 스무 살 이방인이 낯선 도시에서 살아남으려고 둔 한 수였던 셈입니다.
고백하지 못한 첫사랑, 그리고 의심받는 로맨스
이 곡을 이야기할 때 빠지지 않는 이름이 있습니다. 콘스탄치아 글라드코프스카. 바르샤바 음악원 성악과에 다니던 소프라노였지요.
쇼팽은 그녀를 짝사랑했습니다. 그것도 아주 소심하게요. 1829년 10월, 절친 티투스 보이치에호프스키에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 털어놨거든요. “반년째 마음에 둔 나의 이상(理想)이 있는데, 단 한 마디도 그녀에게 건네지 못했네. 꿈속에서나 만나는, 내 협주곡의 아다지오는 바로 그 사람을 생각하며 쓴 것이라네.” 좋아한다는 말 한마디 못 붙여본 청년이, 음악으로만 마음을 고백한 겁니다.
여기서 흔한 오해가 시작돼요. “그럼 1번의 2악장이 그 사랑 노래구나!” 하고 넘겨짚기 쉽지요. 그런데 함정이 있습니다. 1829년 10월 편지가 가리키는 ‘아다지오’는 시기상 먼저 쓰던 f단조, 즉 2번의 느린 악장일 가능성이 높거든요. 막상 e단조 2악장을 두고 쇼팽이 남긴 묘사는 따로 있습니다.
다시 티투스에게 보낸 편지에서 그는 이 e단조의 라르게토를 이렇게 설명했어요. “강렬한 효과를 노린 게 아니라네. 차라리 로맨스에 가깝지. 고요하고 우수에 차서, 수천 가지 행복한 기억이 떠오르는 어떤 장소를 가만히 바라보는 느낌이랄까. 봄날 저녁, 달빛 아래의 몽상 같은 것일세.” 곡을 듣기도 전에 이 문장부터 읽으면, 선율이 다르게 들리더군요.
오랫동안 그 ‘이상’은 콘스탄치아로 여겨져 왔습니다. 거의 정설이지요. 그런데 최근 들어 흥미로운 재해석이 더해졌어요. 쇼팽이 티투스에게 보낸 편지에는 청년 사이의 우정이라기엔 묘하게 뜨거운 문장이 적지 않거든요. 그래서 일부 학자는 그 ‘이상’이 실은 티투스를 향한 것 아니냐는 물음을 슬쩍 던지기도 합니다. 진실이 무엇이든, 확실한 건 하나예요. 그가 누군가를 향해 차마 입 밖에 내지 못한 마음이, 이 곡 한가운데 그대로 얼어붙어 있다는 것.
세 악장, 작별을 연습하는 손가락
이제 곡 안으로 들어가 봅시다. 마치 그날 밤 객석에 앉아 있는 것처럼, 무대 위에서 무슨 일이 벌어지는지 따라가 볼 셈이죠.
1악장: 오케스트라가 4분을 기다리게 하는 이유
1악장은 알레그로 마에스토소, ‘당당하게’라는 지시어로 시작합니다. 그런데 첫인상부터 호불호가 갈리는 대목이 나와요. 피아노가 한참 동안 등장하지 않거든요.
오케스트라가 무려 4분 가까이 주제를 펼쳐 놓습니다. 비장한 e단조 1주제가 현을 타고 흐르다가, 이내 따뜻한 E장조 2주제가 고개를 내밀지요. 청중은 슬슬 궁금해집니다. 주인공은 대체 언제 나오나. 그러다 마침내 피아노가 화려한 옥타브로 무대를 가르며 등장하는 순간, 그 긴 기다림이 한꺼번에 보상받는 겁니다. 쇼팽은 늦게 등장하는 대신 가장 압도적인 입장을 택한 거예요.
음악학자들이 이 악장을 흥미롭게 보는 까닭이 하나 더 있습니다. 보통 협주곡 1악장은 1주제를 으뜸조로, 2주제를 딸림조로 갈라 세워 긴장을 만들거든요. 그런데 쇼팽은 1주제도 2주제도 으뜸조 언저리에 묶어 두고, 서정적인 2주제를 e단조의 밝은 짝꿍인 E장조로 환하게 띄워 놓습니다. 정석대로라면 두 주제가 ‘충돌’해야 할 자리에, 쇼팽은 ‘노래’를 놓은 셈이죠. 형식의 골조보다 선율의 아름다움을 앞세운 겁니다. 협주곡의 형식을 빌렸을 뿐, 속은 영락없는 쇼팽의 피아노 음악이었던 까닭이에요.
이 악장에서 피아노는 오케스트라와 힘으로 맞붙지 않습니다. 대신 혼자 빠져나와 노래하고, 장식하고, 흩뿌리지요. 오른손이 진주알 같은 음표를 쏟아내는 동안 왼손은 그 아래를 부드럽게 받칩니다. 교향곡처럼 두 세력이 충돌하는 드라마가 아니라, 피아노가 주인공인 한 편의 독백극에 가깝거든요.
2악장: 달빛 아래의 몽상
그리고 그 유명한 2악장, 로망스 라르게토입니다. 쇼팽이 “봄날 저녁 달빛 아래의 몽상”이라 불렀던 바로 그 악장이지요.
약음기를 낀 현이 안개처럼 깔리면, 피아노가 속삭이듯 선율을 풀어놓습니다. 큰 소리 하나 없어요. 이 악장은 외치지 않고 고백합니다. 손가락이 건반 위를 미끄러지며 망설이고, 한 음을 붙잡았다가 놓아주고, 다시 돌아와 매만지지요. 누군가에게 말을 걸고 싶은데 끝내 입을 못 떼는 사람의 손짓 같달까요. 앞서 읽은 그 편지를 떠올리면, 이 망설임이 그냥 음악적 장식이 아니라 진심의 모양처럼 들리더군요.
그러다 중간쯤, 잔잔하던 수면이 한 차례 일렁입니다. 피아노가 격정에 휩싸이듯 음을 쏟아내며 잠시 흐느끼는 대목이 나오거든요. 하지만 폭풍은 길지 않아요. 곧 처음의 그 고요한 노래로 되돌아옵니다. 마치 울컥했다가 이내 마음을 다잡는 사람처럼요. 이 짧은 동요와 회복이, 밋밋할 수 있는 느린 악장에 사람의 체온을 불어넣지요.
3악장: 떠나는 사람의 고향 춤
3악장 론도는 분위기가 싹 바뀝니다. 우수에 잠겨 있던 청년이 갑자기 고향의 춤판으로 뛰어들거든요.
여기 흐르는 리듬은 크라코비아크, 폴란드 크라쿠프 지방의 민속 무곡입니다. 엇박으로 툭툭 튀는 악센트가 발을 구르게 만들지요. 떠나기 직전의 쇼팽이, 마지막으로 폴란드의 흙냄새를 음악에 눌러 담은 겁니다. 피아노는 장난치듯 뛰어다니고, 호른이 신호를 불면 오케스트라가 화답하며 곡을 환하게 끌어올려요. e단조로 시작한 협주곡이 끝내 E장조의 환희로 문을 닫는 까닭이지요.
슬픔으로 시작해 춤으로 끝나는 구성. 마치 청년 스스로에게 “울지 말고 웃으며 떠나자”고 다독이는 것 같지 않나요?
마지막을 향해 호른이 신호처럼 한 음을 길게 불면, 피아노가 그 위로 빛의 폭포처럼 쏟아져 내립니다. 그리고 오케스트라가 다 함께 E장조의 환한 화음으로 곡을 닫지요. 떠나는 사람이 뒤돌아보며 짓는, 눈물을 참은 웃음 같은 마무리. 이 끝맺음을 듣고 나면 왜 이 곡이 콩쿠르 결선의 단골 레퍼토리인지 절로 고개가 끄덕여지더군요.
“반주가 빈약하다”는 100년 묵은 시비
이 곡에는 끈질기게 따라붙는 꼬리표가 하나 있습니다. “쇼팽은 오케스트라를 쓸 줄 몰랐다”는 비난이지요.
비평가 제임스 후네커는 이 협주곡의 관현악 반주를 두고 “건조하고 재미없다, 쇼팽의 최선이 아니다”라고 못 박았어요. 실제로 오케스트라는 피아노가 쉴 때 잠깐 받쳐주다가, 피아노가 노래하기 시작하면 슬그머니 뒤로 물러납니다. 베토벤이나 브람스의 협주곡에서 보이는, 독주자와 오케스트라가 멱살 잡고 싸우는 긴장감은 여기 없거든요. 보다 못한 후대 음악가들은 직접 손을 대기까지 했습니다. 피아니스트 미하일 플레트네프처럼 오케스트라 파트를 고쳐 연주하는 사람도 있었지요.
그런데 요즘은 이 ‘결함’을 달리 보는 시선도 많습니다. 쇼팽은 오케스트라를 못 쓴 게 아니라, 일부러 비워둔 거라는 해석이에요. 그의 음악은 본래 화성이 복잡하고 선율의 결이 섬세하거든요. 거기에 두꺼운 관현악을 끼얹으면 그 예민한 무늬가 다 뭉개집니다. 반주를 단순하게 깐 건 피아노라는 주인공을 한 점의 흐트러짐 없이 조명하기 위한, 계산된 절제였던 셈이죠.
실제로 좋은 지휘자들은 이 곡에서 오케스트라를 억지로 부풀리지 않습니다. 피아노가 숨 쉴 공간을 정확히 비워 주고, 독주자가 노래를 마치면 슬며시 색을 입히지요. 협주곡을 ‘독주자 대 오케스트라의 한판 대결’로만 듣던 귀에는 이게 심심할 수 있어요. 하지만 이 곡은 애초에 대결을 그린 그림이 아니거든요. 한 사람이 무대 위에서 혼자 빛나는 모습을, 오케스트라가 조용히 액자처럼 둘러싸는 풍경입니다.
결국 빈약함이 아니라 여백입니다. 동양화의 여백처럼, 비워둔 자리가 주인공을 더 또렷하게 만드는 거예요. 100년 묵은 시비치고는 꽤 우아한 반전 아닌가요?
1830년 10월 11일, 작별의 밤
1830년 10월 11일 저녁, 바르샤바 국립극장. 객석은 700명 가까운 청중으로 가득 찼습니다. 카를로 에바시오 솔리바가 지휘봉을 들었고, 피아노 앞에는 스무 살의 쇼팽이 앉았지요.
객석의 공기에는 이미 작별의 냄새가 배어 있었습니다. 바르샤바의 음악 애호가들은 알고 있었거든요. 이 신동이 곧 큰물로 떠난다는 걸. 어쩌면 다시는 이 도시에서 그의 연주를 들을 수 없으리라는 예감마저 감돌았지요. 그래서 이날 무대는 단순한 신곡 발표회가 아니라, 도시 전체가 자기들의 자랑을 떠나보내는 환송회에 가까웠습니다.
그날의 프로그램에는 묘한 우연이 겹쳐 있었습니다. 이 협주곡을 초연한 무대에서, 다름 아닌 콘스탄치아 글라드코프스카가 로시니의 아리아를 불렀거든요. 짝사랑하던 소녀가 같은 무대에 선 밤, 그 앞에서 자기 마음을 숨겨 쓴 협주곡을 직접 친 겁니다. 공연은 대성공이었어요. 다음 날 신문은 객석을 가득 메운 갈채를 전했지요.
그 마음은 어떻게 됐을까요? 두 사람의 이야기는 안타깝게도 거기서 끝납니다. 쇼팽이 폴란드를 떠난 지 1년 남짓 지난 1832년 1월, 콘스탄치아는 유제프 그라보프스키라는 관리와 결혼했거든요. 다섯 아이를 키우며 평범한 가정을 이뤘지요. 훗날 시력을 잃어 끝내 완전히 실명한 그녀는, 세상을 뜨기 전 쇼팽과 주고받은 편지를 모조리 불태워 버렸습니다. 자기가 그 위대한 작곡가에게 어떤 의미였는지 뒤늦게 전해 들은 노년의 그녀는, 담담하게 이렇게 말했다더군요. “글쎄요, 쇼팽이 내 정직한 유제프만큼 좋은 남편이 되었을지는 모르겠어요.” 작곡가의 첫사랑은, 정작 그 사랑이 음악이 된 걸 끝까지 대수롭지 않게 여겼던 셈이죠.
그리고 3주 뒤인 11월 2일, 쇼팽은 바르샤바를 떠났습니다. 친구들은 마차가 떠나는 길목에서 그를 배웅하며 은잔에 폴란드의 흙을 담아 손에 쥐여 주었어요. 스승 엘스너는 이 작별을 위해 특별히 칸타타까지 지어 합창단과 함께 불러 주었지요. 청년은 그 흙을 평생 간직했습니다.
그가 국경을 넘고 한 달도 채 지나지 않아, 바르샤바에서 11월 봉기가 터졌습니다. 봉기는 이듬해 러시아군에게 처참히 진압됐어요. 그 뒤로 러시아 지배 아래의 폴란드로 돌아가는 건 사실상 불가능해졌지요. 떠날 때는 잠시 유학 가는 줄 알았던 길이, 그대로 망명이 되어버린 겁니다. 쇼팽은 1849년 파리에서 눈을 감을 때까지, 근 19년 동안 단 한 번도 폴란드 땅을 다시 밟지 못했지요.
다만 떠나던 날 손에 쥔 그 흙 한 줌은 끝내 제 역할을 합니다. 쇼팽이 숨을 거두자 그 폴란드 흙이 무덤 위에 뿌려졌다고 전해지고, 그의 심장은 누이의 손에 담겨 바르샤바로 돌아가 성 십자가 성당에 안치되었거든요. 몸은 파리에 남았어도 심장만은 기어이 고향으로 돌아간 셈이지요. 작별의 밤 무대에 올렸던 이 협주곡은, 그 긴 그리움의 첫 페이지였던 겁니다.
그러니 이 협주곡의 초연은 데뷔가 아니라 작별이었던 셈입니다. 조국을 떠나는 스무 살이 마지막으로 들려준 곡이, 하필 “잘 있으라”는 인사였던 거예요.
조성진, 그리고 200년 뒤의 e단조
한국 사람에게 이 곡은 특별한 기억과 묶여 있습니다. 2015년 10월, 바르샤바에서 열린 제17회 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르. 결선 무대에 오른 스물한 살의 조성진이 친 곡이 바로 이 e단조 협주곡이었거든요.
그는 바르샤바 필하모닉과 함께 이 곡을 연주해 한국인 최초로 쇼팽 콩쿠르 우승을 거머쥐었습니다. 공교롭게도 185년 전 스무 살 쇼팽이 조국을 떠나며 친 바로 그 곡을, 스물한 살 한국 청년이 쇼팽의 도시 한복판에서 친 거예요. 그 영상은 지금도 유튜브에서 수천만 회 재생되고 있지요.
두 무대 사이에는 185년이라는 시간이 가로놓여 있습니다. 한쪽은 조국을 잃을 위기 속에 떠나는 폴란드 청년의 작별이었고, 다른 한쪽은 먼 동쪽 나라에서 건너와 그 폴란드 청년의 음악으로 정상에 오른 또 다른 청년의 도착이었지요. 떠남과 도착이 같은 선율 위에서 포개지는 장면. 음악이 국경도 세기(世紀)도 가뿐히 건너뛴다는 걸, 이 한 곡이 두 번 증명한 셈입니다.
제가 이 곡을 자꾸 다시 듣게 되는 이유가 여기 있습니다. 이 음악은 거창한 영웅담이 아니에요. 떠나기 싫은 청년이, 좋아한다는 말도 못 한 채, 그래도 웃으며 작별하려고 안간힘을 쓰는 소리거든요. 누구나 한 번쯤 통과하는 그 어설프고 절실한 스무 살의 마음. 200년이 지나도 안 낡는 건 바로 그 정직함 때문이지 싶습니다.
어떤 연주로 들을까
명연이 워낙 많아 고르기가 즐거운 곡입니다. 다만 취향을 분명히 하고 추천하자면 이렇습니다.
입문용 첫 한 장으로는 크리스티안 치메르만을 권합니다. 그가 직접 폴란드 페스티벌 오케스트라를 이끌고 녹음한 음반(DG)은 독주와 반주의 균형이 흠잡을 데 없거든요. “오케스트라가 빈약하다”는 통념을 정면으로 반박하는 연주이기도 하지요. 다만 한 음 한 음을 너무 정성스레 다듬은 탓에, 즉흥적인 불꽃을 원하는 분께는 다소 단정하게 들릴 수 있습니다.
그 불꽃을 원한다면 마르타 아르헤리치예요. 그녀의 연주는 위험할 만큼 빠르고 뜨겁습니다. 손가락이 미끄러질 듯 질주하는 스릴이 일품이지요. 대신 명상적인 2악장까지 휘몰아치는 게 거슬리는 분도 있을 겁니다. 또 하나, 마우리치오 폴리니가 1960년 바르샤바 콩쿠르 우승 직후 열여덟 나이에 남긴 녹음은 지금도 ‘기준점’으로 불립니다. 갓 우승한 소년의 패기와 서늘한 완성도가 동시에 들리는, 흔치 않은 기록이거든요.
한국 청취자라면 조성진이 노세다, 런던 심포니와 녹음한 음반(DG)도 빼놓을 수 없겠지요. 콩쿠르 실황의 긴장과는 또 다른, 한결 여유로운 노래가 담겨 있습니다.
악보와 함께 듣기
원본 악보는 IMSLP에서 누구나 무료로 열람할 수 있거든요. 쇼팽 피아노 협주곡 1번 e단조 Op.11 악보 보기 (IMSLP)
피아노가 노래하던 시절로 떠나는 여행
이 e단조 협주곡이 마음에 드셨다면, 같이 들으면 좋을 곡들을 골라봤습니다. 클래식은 한 곡씩 따로 듣기보다, 서로 이어진 이야기를 알게 될 때 훨씬 깊게 울리거든요. 같은 시절 쇼팽의 다른 얼굴부터, 이웃한 낭만주의 협주곡들까지 짚어봤어요.