라흐마니노프 – 파가니니 주제에 의한 랩소디 Op.43

작곡가

세르게이 라흐마니노프
(Sergei Rachmaninoff, 1873–1943)

작품명

파가니니 주제에 의한 랩소디, Op. 43
(Rhapsody on a Theme of Paganini, Op. 43)

작곡 연도

1934년 (7월 3일 ~ 8월 18일, 스위스 빌라 세나르)

악장 구성

단악장 (서주 + 24개 변주)
Introduction: Allegro vivace (A minor)
Variations 1–10: 1부 (A minor 중심)
Variations 11–18: 2부 (Var.18: Andante cantabile, D♭ major)
Variations 19–24: 3부 코다

서주. 활발하게 (a단조)
1~10변주. 1부 기교적 질주
11~18변주. 2부 서정적 절정
19~24변주. 3부 마지막 질주

편성

피아노 독주, 2플루트, 피콜로, 2오보에, 2클라리넷, 2파곳, 4호른, 2트럼펫, 3트롬본, 튜바, 팀파니, 타악기, 현악 5부

초연

1934년 11월 7일, 볼티모어 라이릭 오페라 하우스
라흐마니노프(피아노), 레오폴드 스토코프스키 지휘, 필라델피아 오케스트라

1934년 여름, 스위스 루체른 호숫가. 라흐마니노프는 47일 만에 악보를 완성했습니다. 47일 동안 써낸 곡이 하필 변주 24개짜리, 하루에 변주 하나 꼴입니다. 느긋해 보이지만 실은 정반대입니다. 당시 그의 나이는 예순한 살, 몸은 이미 말을 듣지 않기 시작했고, 손이 예전 같지 않다는 것도 스스로 알고 있었습니다.

그런 사람이 이 곡을 썼습니다. 피아니스트로서는 마지막 불꽃에 가까운 시기였습니다.

이 곡은 라흐마니노프 작품 중에서도 독특한 위치에 있습니다. 피아노 협주곡 2번이나 3번처럼 무겁고 장대하지 않습니다. 오히려 가볍고 유머러스하고, 때로는 장난스럽기까지 합니다. 40분짜리 교향곡 2번을 쓴 사람과 같은 인물이라는 게 믿기지 않을 정도예요. 예순한 살의 라흐마니노프는 더 이상 세상을 슬픔으로만 보지 않았던 모양입니다. 아니면 슬픔 위에 유머를 얹는 법을 그제야 배운 것인지도 모릅니다.

악마와 손을 잡은 바이올리니스트의 주제

이 이야기를 제대로 이해하려면 다른 사람의 이야기부터 해야 합니다. 니콜로 파가니니(Niccolò Paganini), 19세기 초반 유럽을 뒤집어 놓은 바이올리니스트입니다.

파가니니가 무대에 오르면 청중이 기절했습니다. 문자 그대로였습니다. 그 시절 사람들은 그가 악마와 계약을 맺었다고 믿었습니다. 가톨릭 교회가 장례식을 거부했을 정도입니다. 죽고 나서도 무려 5년 동안 시신이 이 도시 저 도시를 떠돌았습니다. 생전에는 자기 음악의 비밀이 새어 나가지 않도록 악보를 공개하지 않던 사람이었는데, 정작 그 악보들은 죽은 뒤에야 세상에 나왔습니다.

그중에 ’24개의 카프리치 (24 Caprices for Solo Violin)’가 있었습니다. 마지막 24번 카프리치의 주제. 바로 라흐마니노프가 쓴 이 랩소디의 뼈대가 된 그 선율입니다.

이 주제는 단순합니다. a단조(A minor)로 빠르게 펼쳐지는 화음과 반복되는 리듬 패턴이 전부입니다. 악보로 보면 복잡해 보이지만, 귀로 들으면 금방 붙습니다.

재밌는 건, 파가니니의 이 주제를 가지고 놀고 싶어 한 작곡가가 라흐마니노프 하나만은 아니었다는 점입니다. 리스트, 브람스, 루토스와프스키, 나중엔 앤드루 로이드 웨버까지. 같은 8마디 선율이 수십 명의 손을 거쳐 완전히 다른 음악이 됐습니다. 그만큼 그 주제가 특별했던 거죠 — 변형하기에 그만큼 좋은 구조를 갖춘 선율이었습니다.

브람스가 같은 주제로 쓴 곡도 있습니다. ‘파가니니 주제에 의한 변주곡’, 피아노 독주용입니다. 순수하게 기교를 과시하려고 쓴 작품입니다. 리스트 버전은 또 다릅니다. 헝가리 광시곡 스타일의 화려함이 있습니다. 라흐마니노프는 이 두 선배의 버전을 잘 알고 있었고, 그러면서도 전혀 다른 방향을 택했습니다. 그냥 ‘변주곡’이 아니라 ‘협주적 변주곡’, 피아노와 오케스트라가 함께 만드는 공연 예술 작품이었습니다.

47일 동안 루체른에서 일어난 일

라흐마니노프가 빌라 세나르(Villa Senar)에 처음 터를 잡은 건 1930년대 초였습니다. 루체른 호수가 내려다보이는 스위스 별장입니다. 러시아를 떠난 지 15년이 넘었고, 미국과 유럽을 오가며 피아니스트로 살아가던 시절이었습니다.

문제가 있었습니다. 연주는 잘 됐는데 작곡이 안 됐습니다.

1917년 러시아 혁명 이후 라흐마니노프는 망명을 택했고, 이후 거의 10년을 작곡가로서 침묵했습니다. 피아니스트로는 세계 최정상이었지만, 작곡만 하면 뭔가 막혔습니다. 뿌리 뽑힌 사람의 공허함 같은 게 있었던 모양입니다. 러시아 땅의 냄새와 소리가 없으면 음악이 안 나온다고 말했다는 이야기도 전해집니다.

빌라 세나르에서야 다시 창작의 리듬을 찾기 시작했습니다. 1934년 여름, 라흐마니노프는 파가니니 24번 카프리치의 주제를 펼쳐 놓고 앉았습니다. 악보 메모에는 정확한 날짜가 남아 있습니다. 7월 3일 시작, 8월 18일 완성. 채 일곱 주가 안 되는 47일 사이에 변주 24개가 생겨났습니다.

초연은 같은 해 11월 7일, 볼티모어의 라이릭 오페라 하우스에서 열렸습니다. 라흐마니노프가 직접 피아노에 앉았고, 레오폴드 스토코프스키가 지휘봉을 들었으며, 필라델피아 오케스트라가 함께했습니다. 반응은 즉각적이었습니다. 성공이었습니다. 같은 해 크리스마스이브에는 첫 음반 녹음까지 마쳤습니다. 초연과 같은 팀, 같은 장소였습니다.

영국 초연은 1935년 3월 7일 맨체스터에서 열렸습니다. 역시 라흐마니노프가 직접 연주했고, 니콜라이 말코가 지휘했습니다. 이 곡이 당시 얼마나 빠르게 퍼졌는지를 보여주는 간격입니다. 초연에서 영국 초연까지 불과 4개월이 안 됩니다.

라흐마니노프가 이 곡을 쓸 때 이미 초연 일정이 잡혀 있었는지는 분명하지 않습니다. 다만 빌라 세나르에서 47일 만에 완성하고 두 달 남짓 뒤 필라델피아 무대에 올랐다는 건, 악보를 채 끝내기도 전부터 연주 계획이 서 있었다는 뜻이기도 합니다. 그런 압박감 속에서도 변주 24개가 완성됐습니다.

단악장인데 사실은 3부 구조

이 곡의 첫 번째 의외성은 형식에 있습니다. 악장이 하나입니다. 쉬지 않고 22분을 달립니다. 그런데 들어보면 묘하게 ‘3악장짜리 협주곡처럼’ 느껴집니다. 라흐마니노프도 그걸 의도했는지, 24개 변주를 크게 세 묶음으로 나눠 놨습니다.

1~10번 변주는 빠르고 날카롭습니다. 파가니니 주제 본래의 성격대로 악마적이고 기교적입니다. 피아니스트가 땀 흘리는 게 느껴지는 구간입니다.

11~18번 변주에서는 분위기가 180도 바뀝니다. 미뉴에트가 나오고, 조성이 이리저리 바뀌다가, 18번 변주에서 무언가 전혀 다른 음악이 등장합니다.

19~24번 변주는 다시 빠르고 화려해지면서 마지막 종결부를 향해 치달립니다. 마지막은 아주 짧게, 허무하게 끝납니다.

이 마무리 방식은 논쟁거리이기도 합니다. 라흐마니노프의 협주곡 2번이나 3번은 끝날 때 오케스트라 전체가 함께 터집니다. 하지만 이 랩소디는 다릅니다. 피아노가 짧은 독주부처럼 달리다가, 오케스트라가 간결하게 마침표를 찍고 맙니다. “이게 끝이야?” 싶을 만큼 짧습니다. 과장하지 않아서 이 결말을 더 좋아하는 청중도 있고, 반대로 낭만적인 대단원을 기대했던 사람들은 약간 허탈해하기도 합니다.

제18변주의 탄생, 주제를 뒤집으면 나오는 것

랩소디 전체에서 가장 유명한 순간은 단연 제18변주입니다. 흔히 “영화 같은 장면”이라 표현하는데, 실제로 영화에 워낙 많이 쓰인 탓도 있습니다.

그런데 이 18번 변주가 어떻게 만들어졌는지 알면 더 놀랍습니다. 라흐마니노프는 파가니니의 원래 주제를 뒤집었습니다. 악보에서 선율이 올라가는 방향과 내려가는 방향을 반전시킨 겁니다. 음악 용어로는 이를 ‘역행(inversion)’이라 부릅니다. 악마적이고 날카로운 파가니니 주제를 거꾸로 뒤집었더니, 더없이 낭만적이고 서정적인 멜로디가 나왔습니다.

원곡이 마치 악마의 발걸음 같다면, 뒤집힌 18번 변주는 어딘가 그리운 사람을 향해 손을 뻗는 것 같습니다.

이게 왜 먹히는지는 의외로 단순합니다. 파가니니의 원래 주제는 음이 아래로 떨어지며 날을 세웁니다. 그 윤곽을 위아래로 뒤집으면, 떨어지던 선이 위로 차오르는 선이 됩니다. 음정 간격은 그대로이고 방향만 바뀌었을 뿐인데, 듣는 사람의 몸은 정반대로 반응합니다. 같은 재료, 정반대의 감정. 라흐마니노프는 가장 차가운 주제에서 가장 따뜻한 노래를 길어 올렸습니다.

라흐마니노프 자신도 이 변주가 특별하다는 걸 알고 있었습니다. 초연을 앞두고 “이건 내 에이전트를 위한 곡”이라는 농담을 남겼다고 전해지는데, 이 한 변주가 흥행을 책임지리라는 걸 미리 내다본 거죠. 실제로 그 예감은 정확히 들어맞았습니다.

처음 듣는다면 — 제18변주가 시작되는 순간을 기다려 보세요. 피아노가 부드럽게 선율을 내려놓는 그 순간, 앞의 열일곱 변주에서 팽팽하게 당겨졌던 무언가가 한꺼번에 풀립니다. 곡 전체의 무게중심이 바뀌는 자리거든요.

스크린이 훔쳐 간 선율, 제18변주의 두 번째 삶

제18변주가 유난히 친숙하게 들린다면, 착각이 아닙니다. 이 선율은 작곡된 지 채 반세기도 지나지 않아 영화관으로 자리를 옮겼습니다. 가장 유명한 예가 1980년 영화 〈사랑의 은하수(Somewhere in Time)〉입니다. 시간을 거슬러 사랑에 빠지는 이 멜로드라마에서, 존 배리가 쓴 오리지널 스코어와 나란히 제18변주가 주인공이 가장 아끼는 곡으로 영화 내내 흐릅니다. 작은 오르골이 이 선율을 연주하는 장면은 지금도 이 곡 하면 떠오르는 이미지로 남아 있습니다.

〈사랑의 은하수〉만이 아닙니다. 〈세 가지 사랑 이야기(1953)〉, 〈데드 어게인(1991)〉, 빌 머리의 〈사랑의 블랙홀(Groundhog Day, 1993)〉, 로버트 드 니로의 〈로닌(1998)〉까지. 시대를 건너뛴 사랑이나 운명적 재회를 그려야 할 때면 감독들은 약속이나 한 듯 이 선율을 꺼냈습니다. 역설적인 건, 이렇게 유명해진 탓에 정작 이 선율의 정체를 아는 사람은 많지 않다는 점입니다. ‘어디서 들어본 그 곡’이긴 한데, 그게 라흐마니노프가 파가니니의 악마적 주제를 거꾸로 뒤집어 빚은 변주라는 사실은 가려져 있는 거죠.

한국 청중에게는 조성진이 카네기 홀 무대에서 들려준 제18변주가 익숙할 겁니다. 24분짜리 전곡에서 이 한 곡만 떼어 연주해도 완결된 한 편의 노래처럼 들리는데, 그만큼 이 변주에 독립적인 생명력이 있다는 증거이기도 합니다.

Watch on YouTube

변주 그룹별 감상 포인트

1~10번 변주, 악마의 명함

시작부터 심상치 않습니다. 1번 변주는 거꾸로 갑니다. 먼저 변주를 내놓고 그다음에야 원래 주제를 제시합니다. 논리적으로 보면 이상합니다. 보통은 주제를 먼저 들려주고 변주를 잇는데, 라흐마니노프는 순서를 뒤집었습니다. 일종의 트릭입니다. “이 곡은 보통 변주곡과 다르다”는 신호로 들립니다.

4번 변주부터 피아니스트의 손이 바빠집니다. 빠른 아르페지오와 옥타브 도약이 이어지면서 파가니니 특유의 기교적 성격이 드러납니다. 7번 변주는 잠깐 숨을 고르는 구간인데, 여기서 Dies Irae가 처음 등장합니다.

Dies Irae, ‘분노의 날’이라는 뜻의 그레고리안 성가입니다. 중세 가톨릭에서 최후의 심판을 노래한 선율인데, 라흐마니노프가 거의 집착에 가깝게 여러 작품에 끌어다 쓴 모티프이기도 합니다. 교향곡 1번과 2번, 피아노 협주곡 4번, 〈죽음의 섬〉, 그리고 이 랩소디까지. 그에게 Dies Irae는 단순한 음악 재료가 아니라 운명과 죽음에 얽힌 개인적인 강박에 가까웠습니다. 그래서 이 곡을 한 발짝 떨어져 들으면, 죽음의 성가(Dies Irae)와 사랑의 노래(제18변주)가 같은 무대에서 자리를 다투는 한 편의 드라마처럼 들리기도 합니다. 악마의 기교로 문을 열고 죽음의 그림자를 지나, 가장 다정한 선율에 잠시 머물렀다가, 다시 질주해 허무하게 닫히는 24분입니다.

10번 변주까지 오면 피아니스트는 땀이 날 만큼 혹독한 구간을 통과합니다. 청중도 함께 지치는 구간입니다.

1930년대 청중은 이 앞부분을 어떻게 받아들였을까요. 라흐마니노프는 이미 피아노 협주곡 2번과 3번으로 낭만주의 피아노 음악의 상징 같은 존재였습니다. 그런데 이 곡의 앞부분은 그 기대와 다릅니다. 무거운 서정성보다는 가볍고 날카롭습니다. 당시 비평가들 사이에서도 “이게 라흐마니노프의 음악이 맞나” 하는 반응이 있었던 것으로 전해집니다. 그 어리둥절함은 18번 변주에서 풀립니다. “아, 역시 이 사람이었구나” 하는 순간입니다.

11~18번 변주, 미뉴에트, 해학, 그리고 반전

11번 변주부터 분위기가 달라집니다. 힘이 살짝 빠지는 느낌이 있어요. 12번 변주는 미뉴에트 풍으로, 18세기 귀족적인 아름다움이 묻어납니다. 파가니니 주제가 갑자기 궁정 음악처럼 변해버린 겁니다.

13번, 14번은 조성이 d단조에서 F장조로 바뀌면서 색깔이 밝아집니다. 15번은 ‘쾌활하게 농담하듯이(Più vivo scherzando)’라는 지시어가 붙어 있는데, 실제로 피아노와 오케스트라가 서로 놀리는 것처럼 주고받습니다.

16번, 17번에서 다시 어두워지다가, 18번 변주.

D♭장조로 바뀌고, 속도가 느려지고, 피아노가 그 유명한 선율을 꺼냅니다. 이 순간 앞의 모든 변주는 마치 이 18번을 위한 긴 조율 과정이었던 것처럼 느껴집니다. 처음 이 곡을 들을 때 이미 반쯤 집중이 풀렸던 사람도 여기서 다시 귀를 세우게 됩니다.

19~24번 변주, 달리기의 마지막 구간

18번의 서정성이 채 사라지기 전에 19번이 시작됩니다. 다시 빠른 템포로 돌아오는데, 이번에는 뭔가 다른 종류의 긴박함이 있습니다. 18번 이후의 낙차가 있기 때문입니다.

23번 변주는 기술적으로 손꼽히게 어려운 구간입니다. 피아니스트의 양손이 거의 동시에 극단적인 도약을 해야 해서, 연주자 입장에선 악몽에 가깝다고 합니다. 24번이 마지막 변주인데, 짧게 폭발하고 나서 곡 전체가 간결하게 마무리됩니다. 예상외로 조용하게 끝나 버려서 처음 듣는 사람은 얼떨떨한 표정을 짓기 마련입니다.

처음 듣는다면, 이것만 알고 들으세요

긴 글을 읽지 않고 일단 들어보고 싶다면, 이 세 가지만 기억하면 됩니다.

첫째, 주제를 미리 들어두세요. 파가니니 카프리치 24번 원곡을 유튜브에서 30초만 들어봐도 충분합니다. 그러면 라흐마니노프가 같은 선율을 어떻게 뒤집고 늘리고 부수는지가 귀에 들어옵니다.

둘째, 18번 변주를 기다리세요. 곡이 시작되고 약 13~14분쯤 지나면 분위기가 완전히 달라지는 순간이 옵니다. 앞에서 시끄럽고 복잡했던 모든 것이 멈추고, 피아노가 혼자 서정적인 선율을 시작합니다. 그게 18번 변주입니다.

셋째, Dies Irae를 찾아보세요. 곡 중간중간에 중세 성가 멜로디가 숨어 있습니다. 찾으면 꽤 재밌습니다.

이 세 가지를 알고 들으면, 22분짜리 단악장 변주곡이 생각보다 금방 끝납니다.

라흐마니노프와 포킨, 악보가 무대가 되기까지

이 곡에는 잘 알려지지 않은 두 번째 삶이 하나 더 있습니다. 발레입니다. 1939년, 안무가 미하일 포킨(Michel Fokine)이 뉴질랜드 오클랜드에서 라흐마니노프에게 편지를 보냅니다. 〈불새〉와 〈페트루슈카〉를 안무한 바로 그 포킨입니다. 파가니니 랩소디로 발레를 만들고 싶다는 제안이었습니다.

주제부터 절묘했습니다. 발레의 줄거리가 바로 파가니니 본인의 이야기, 악마와 계약을 맺었다는 그 전설이었습니다. 곡의 뿌리가 된 파가니니 신화가 그대로 무대 위 드라마로 되살아난 셈입니다. 라흐마니노프는 흔쾌히 동의했고, 작은 수정까지 직접 챙겼습니다. 포킨이 제18변주를 더 극적으로 끌어내려고 앞선 마디들을 도입부로 끌어다 쓰자고 하자, 라흐마니노프는 조성을 어떻게 둬야 긴장이 살아나는지까지 짚어가며 조언했습니다.

발레 〈파가니니〉는 1939년 6월 30일 런던 코번트 가든에서 막을 올렸습니다. 성공이었습니다. 이 결과에 흡족했던 라흐마니노프는 이듬해 마지막 관현악곡 교향적 무곡(Symphonic Dances)을 쓰면서 다시 포킨과 무대를 꾸릴 생각을 품습니다. 직접 피아노로 곡을 들려주기까지 했습니다. 하지만 두 사람 모두 그 꿈을 이루기 전에 세상을 떠납니다. 포킨은 1942년에, 라흐마니노프는 1943년에. 파가니니 랩소디는 두 거장이 함께 남긴 마지막 합작이자, 끝내 완성하지 못한 다음 합작의 출발점이기도 했습니다.

음악사 속 자리, 협주곡도 아니고 변주곡도 아닌

파가니니 랩소디는 분류하기 까다로운 작품입니다. 악보 상으로는 변주곡인데, 실제로 들으면 피아노 협주곡처럼 느껴집니다. 단악장인데 3악장처럼 구성됩니다.

이런 모호함은 의도적입니다. 19세기 낭만 협주곡의 틀에서 벗어나려는 시도였습니다. 라흐마니노프는 이미 피아노 협주곡을 4개나 썼고, 그 형식의 한계를 누구보다 잘 알고 있었습니다. 그래서 ‘협주곡이라 부르지 않아도 되는 협주곡’을 쓰기로 한 것입니다.

이 작품은 피아니스트와 오케스트라의 관계를 완전히 재정의했습니다. 피아노가 오케스트라 위에 군림하는 게 아니라 변주마다 역할이 바뀝니다. 어떤 변주에서는 피아노가 반주처럼 물러서고 오케스트라가 주도합니다. 또 다른 변주에서는 반대가 됩니다. 이런 방식은 당시 기준으로 꽤 현대적이었습니다.

1930년대 이후 나온 피아노 협주곡 형식의 작품들, 특히 바르토크의 3번 협주곡이나 프로코피예프의 후기 협주곡들에서 비슷한 발상이 보입니다. 라흐마니노프가 그 문을 먼저 열었다고 볼 수 있습니다.

이 곡은 영화 음악과 얽힌 사연도 특별합니다. 18번 변주가 영화에 쓰이기 시작한 지는 꽤 오래됐고, 그 선율 자체가 이미 ‘영화적 낭만’의 기준처럼 됐습니다. 다만 정작 그 원작자의 이름은 가려진 채입니다. 유명하지만 정체는 잘 알려지지 않은 곡, 그런 의미에서 이 랩소디는 아직도 제대로 소개되지 못한 작품이기도 합니다.

라흐마니노프는 이 작품을 쓰고 나서 9년을 더 살았습니다. 1943년에 세상을 떠났는데, 그 마지막 9년 동안 나온 새 작품은 교향적 무곡(Symphonic Dances) 하나뿐이었습니다. 파가니니 랩소디는 사실상 그의 작곡가 인생에서 마지막 정점 같은 작품이었습니다. 혹독한 연주 일정, 건강 악화, 망명자의 삶. 그런 여건 속에서 47일 만에 태어난, 어느 여름의 산물이었습니다.

추천 녹음

라흐마니노프(피아노) / 필라델피아 오케스트라, 스토코프스키 지휘 (1934, RCA Victor)

초연과 같은 팀이 크리스마스이브에 남긴 녹음입니다. 음질은 1930년대답게 거칩니다. 하지만 작곡가 본인이 친 18번 변주는 다른 어떤 녹음과도 다릅니다. 감상적이지 않고 절제돼 있습니다. 이 곡을 작곡가 본인이 어떻게 이해했는지 직접 들을 수 있는 유일한 기회입니다.

Watch on YouTube

블라디미르 아슈케나지(피아노) / 암스테르담 콘세르트헤바우 오케스트라, 하이팅크 지휘 (1984, Decca)

아슈케나지의 18번 변주는 워낙 유명합니다. 따뜻하고 풍부한 음색으로 이 변주의 낭만적 성격을 극대화합니다. 처음 이 곡을 접하는 분께 가장 권하는 녹음입니다.

크리스티안 짐머만(피아노) / 보스턴 심포니 오케스트라, 오자와 지휘 (1992, DG)

짐머만의 터치는 명료합니다. 감정에 휘쓸리지 않으면서도 구조를 잘 드러냅니다. 곡의 설계도를 읽고 싶은 분께 맞습니다.

악보와 함께 듣기

파가니니의 원래 카프리치 24번 주제가 어떻게 변형되는지 악보를 보며 따라가면 훨씬 선명하게 들립니다. IMSLP에서 원본 악보를 무료로 열람하실 수 있습니다.

→ 파가니니 주제에 의한 랩소디 악보 보기 (IMSLP)

악보를 보며 감상하고 싶다면 아래 영상을 추천합니다.

Watch on YouTube

자주 묻는 질문