라벨 – 볼레로

작곡가

모리스 라벨
(Maurice Ravel, 1875–1937)

곡명

볼레로
(Boléro, M. 81)

작곡 연도

1928

초연

1928년 11월 22일, 파리 오페라 가르니에

의뢰

이다 루빈슈타인(Ida Rubinstein) 발레단

조성

C장조

연주 시간

약 16분

편성

플루트 2, 피콜로, 오보에, 잉글리시 호른, 오보에 다모레, 클라리넷 2, E♭ 클라리넷, 바순 2, 콘트라바순, 호른 4, 트럼펫 3, 트롬본 3, 튜바, 팀파니, 스네어드럼 2, 심벌즈, 공, 소프라노 색소폰, 테너 색소폰, 첼레스타, 하프, 현악 5부

악장 구성

단악장

객석에서 “미쳤어!”가 터진 밤

1928년 11월 22일, 파리 오페라 가르니에. 이다 루빈슈타인(Ida Rubinstein)의 발레단이 무대에 올랐습니다. 안무는 브로니슬라바 니진스카, 지휘는 발터 스트람이 맡았죠.

커튼이 오르고 어둠 속에서 스네어드럼의 리듬이 울립니다. 건조하고 단출한 소리. 그 위로 플루트 한 대가 낯선 선율을 불어냅니다. 관객들은 고개를 갸우뚱했을 겁니다. 뭔가 시작될 줄 알았는데, 같은 리듬만 이어지니까요.

5분이 지나도 리듬은 변하지 않았습니다. 10분이 지나도 마찬가지. 다만 소리는 점점 커지고 있었죠. 플루트 하나이던 선율이 클라리넷으로, 바순으로, 트럼펫으로 넘어가면서 극장 안의 공기 자체가 달라지고 있었으니까요.

15분이 흘렀을 때, 객석의 한 부인이 외쳤습니다.

“저 작곡가 미쳤어!(C’est fou!)”

이 소식을 전해 들은 모리스 라벨(Maurice Ravel, 1875–1937)은 미소를 지으며 답했습니다. “저분은 이해하셨군요.” 처음부터 알고 있었다는 듯이. 이 곡이 전통적 의미의 ‘음악’이 아니라는 걸, 그리고 그것이야말로 이 곡의 힘이라는 걸.

편곡이 무산된 자리에서 태어난 걸작

1927년, 루빈슈타인이 라벨에게 의뢰를 합니다. 스페인 작곡가 알베니스(Isaac Albéniz)의 《이베리아》를 오케스트라용으로 편곡해달라는 것이었죠. 당시 라벨은 프랑스 최고의 관현악 편곡가로 꼽히던 인물이었으니까요.

문제는 저작권이었습니다. 지휘자 아르보스(Enrique Fernández Arbós)가 이미 편곡 독점권을 갖고 있었거든요. 아르보스 본인은 “라벨이라면 양보하겠다”고 했지만, 라벨의 결정은 달랐습니다.

“그럼 내가 직접 쓰지.”

그해 여름, 남프랑스 생장드뤼즈에서 휴가 중이던 라벨은 친구 귀스타브 사마즈이(Gustave Samazeuilh) 앞에서 피아노에 한 손가락을 올려놓았습니다.

“이 선율엔 집요한 뭔가가 있지 않나? 아무 발전 없이 몇 번이고 반복해볼 생각이야.”

한 손가락으로 치는 그 단순한 멜로디가 세계에서 가장 유명한 클래식 곡 중 하나가 되리라고는, 그 방에 있던 누구도 몰랐겠죠. 라벨의 콘셉트는 파격 그 자체였습니다. 멜로디도 리듬도 조성도 안 바뀌는 곡. 변하는 건 오직 음색과 음량 두 가지뿐인 곡. 그게 과연 16분 동안 사람을 붙잡아둘 수 있을까?

“이 곡에는 음악이 없다” — 구조의 혁명

볼레로의 설계도는 놀라울 정도로 단순합니다.

스네어드럼이 처음부터 끝까지 같은 2마디짜리 패턴을 약 169회 반복합니다. 멜로디는 두 개의 주제 A와 B가 번갈아 총 18회 등장하되, 한 음도 변하지 않습니다. 다이내믹은 pp에서 ff까지 하나의 거대한 크레센도. 조성은 C장조를 고집하다가 클라이맥스 직전에 딱 한 번 E장조로 이탈했다가 돌아옵니다.

이게 전부입니다. 소나타 형식도, 변주도, 대위법도 없습니다.

라벨은 이렇게 말했습니다. “이 곡에는 음악이 없어. 팀브레와 리듬만 있을 뿐.” 동시에 이런 말도 남겼죠. “내 걸작을 꼽으라면? 볼레로지. 유감스럽게도 음악은 없지만.”

이 모순 자체가 볼레로의 정체입니다. 음악의 기본 요소를 전부 빼고도 사람을 압도할 수 있다는 증명. 같은 시대 스트라빈스키의 《봄의 제전》이 불협화음과 리듬으로 파리를 뒤흔들었다면, 라벨은 반복과 팀브레만으로 또 다른 혁명을 일으켰습니다. 그렇다면 비결은 뭘까요?

악기의 행진 — 오케스트레이션의 교과서

답은 악기 배치에 있습니다. 라벨은 매 반복마다 완전히 다른 악기를 투입했거든요.

가장 먼저 등장하는 건 플루트. 나른하고 투명한 음색으로 주제 A를 조심스럽게 꺼내놓습니다. 다음은 클라리넷이 좀 더 따뜻한 목소리로 같은 선율을 부르죠.

세 번째 주자에서 위트가 드러납니다. 바순입니다. 보통 낮은 음역에서 묵직하게 울리는 악기인데, 라벨은 가장 높은 음역대를 써서 콧노래 같은 소리를 만들었습니다. 바순 연주자들 사이에서 이 솔로가 악명 높은 이유죠. 미세한 입술 조절이 틀어지면 바로 삐끗하니까요.

그 다음부터 예상을 벗어나기 시작합니다. 고음역의 E♭ 클라리넷, 바로크 시대의 유물 같은 오보에 다모레(Oboe d’amore), 먼 방에서 들려오는 듯한 뮤트 트럼펫이 차례로 등장하죠.

그리고 교향곡에서는 좀처럼 보기 어려운 악기들이 나타납니다. 테너 색소폰과 소프라노 색소폰입니다. 1920년대 오케스트라에 재즈 클럽의 악기를 넣는다는 건 꽤 도발적인 선택이었습니다. 그 관능적인 음색이 스페인풍 선율 위에 올라가는 순간, 볼레로는 장르의 경계를 넘습니다.

후반부로 갈수록 악기들이 합류하면서 소리의 질감이 두꺼워집니다. 호른과 피콜로, 첼레스타의 반짝이는 윗소리, 트롬본의 파도 같은 글리산도. 처음에 한 명이 부르던 노래가 합창이 되고, 함성이 됩니다.

마지막에는 전 오케스트라가 하나의 소리로 폭발합니다. 16분 전에 플루트 한 대로 시작한 속삭임이 100명 가까운 연주자의 포효가 된 순간. 같은 선율이었는데, 한 번도 같게 들리지 않았습니다.

라벨이 증명하려 했던 건 바로 이겁니다. 팀브레만으로도 드라마가 만들어진다는 사실. 무소르그스키의 《전람회의 그림》을 오케스트라 버전으로 편곡한 것도 라벨인데, 지금은 원곡보다 편곡이 더 자주 연주되니까요. 팀브레의 마법사라는 별명이 괜히 붙은 게 아닙니다.

완벽주의자 라벨, 다섯 번의 탈락

라벨은 평생 약 60곡밖에 남기지 않았습니다. 완벽하지 않으면 세상에 내놓지 않았기 때문이죠.

파리 음악원의 최고 권위인 로마 대상(Prix de Rome)에 다섯 번 도전했지만 한 번도 수상하지 못했습니다. 마지막인 1905년이 문제였죠. 이미 《죽은 왕녀를 위한 파반느》와 《물의 유희》로 명성을 얻은 작곡가가 예선에서 떨어진 겁니다. 프랑스 음악계가 뒤집어졌고, ‘라벨 스캔들(L’Affaire Ravel)’이라는 이름까지 붙었습니다. 결국 파리 음악원장 뒤부아가 사임하는 것으로 마무리됐죠.

자기 피아노 녹음을 들으면서도 대부분 발매 승인을 거부했다는 에피소드는 유명합니다. 음 하나가 자기 기준에 안 맞으면 가차 없이 버렸으니까요.

프랑스 음악의 또 다른 거장 드뷔시(Claude Debussy)와의 관계도 흥미롭습니다. 둘 다 ‘인상주의’로 불렸지만 본인들은 이 명칭을 거부했죠. 1900년대 초엔 서로 존중했지만, 1910년대에 거리가 생겼습니다. 드뷔시는 “재능은 있지만 나의 모방자”라고 했고, 라벨은 “항상 드뷔시에게 빚지고 있다”고 인정하면서도 자기 길을 걸었습니다. 1918년 드뷔시가 세상을 떠났을 때, 라벨은 진심으로 애도하며 이후 그의 작품을 자주 지휘했습니다.

뇌질환 논쟁 — 볼레로는 병의 전조였나

라벨의 말년은 비극적이었습니다.

1933년경부터 글씨를 쓸 수 없게 되었고, 익숙한 단어가 입에서 나오지 않았습니다. 가장 잔인했던 건 머릿속엔 음악이 온전히 남아 있는데 악보로 옮길 수 없었다는 사실이죠.

“머릿속에 음악이 가득한데, 아무것도 적을 수 없어요.”

1937년 12월, 뇌수술을 받았지만 혼수 상태에서 깨어나지 못하고 62세로 세상을 떠났습니다.

2001년 《Annals of Neurology》에 흥미로운 논문이 실렸습니다. 볼레로의 강박적 반복 구조가 전두측두엽 변성(FTD)의 초기 증상과 일치한다는 주장이었죠. FTD 환자들은 종종 같은 패턴을 끝없이 반복하는 행동을 보이거든요.

반론도 있습니다. 볼레로가 작곡된 1927~28년에 라벨은 신경학적으로 정상이었고, 미국 순회 연주를 다닐 만큼 건강했다는 기록이 있으니까요. 2008년에는 크로이츠펠트-야콥병(CJD)의 가능성을 제기한 연구도 나왔습니다. 정확한 진단은 지금까지도 미확정입니다.

어쩌면 볼레로는 둘 다일지도 모릅니다. 음악사의 가장 대담한 실험이자, 한 천재의 뇌가 보낸 첫 번째 신호. 그 답은 영원히 밝혀지지 않을 겁니다.

프랑스에서 가장 돈을 많이 번 곡

저작권 만료 전까지 SACEM(프랑스 저작권협회) 기준 연간 최고 수입 곡이었습니다. 매년 수백만 유로가 저작권료로 걷혔으니, “음악이 없다”던 곡이 가장 많은 돈을 번 셈이죠.

2012년 유산 관리측이 “공동 작곡자가 있다”며 저작권 만료를 막으려는 소송을 제기했지만, 2016년 프랑스 법원이 기각. 볼레로는 마침내 공공 영역으로 넘어갔습니다.

음악이 없다던 곡이 가장 많은 돈을 벌고, 가장 많은 법적 분쟁을 일으키고, 가장 늦게 자유로워졌습니다. 라벨이 살아 있었다면, 초연 때처럼 미소 지었을 겁니다. “저분들은 이해하셨군요”라고요.

악보와 함께 듣기

악보 원본은 IMSLP에서 무료로 열람하실 수 있습니다. 볼레로 악보 보기 (IMSLP)

자주 묻는 질문

함께 읽으면 좋은 글

• 모차르트 – 12개의 변주곡 K.265 ‘아, 어머니께 말씀드릴게요’
• 고레츠키 – 교향곡 제3번 ‘슬픔의 노래 교향곡’ Op.36
• 프로코피예프 – 교향곡 제5번 B♭장조 Op.100
• 생상스 – 교향곡 제3번 c단조 ‘오르간’, Op.78
• 슈베르트 – 교향곡 제9번 C장조 D.944 ‘더 그레이트’