파헬벨 〈카논 D장조〉 — 250년간 아무도 듣지 않은 결혼식 음악

결혼식장에서, 졸업 영상에서, 심지어 휴대폰 대기음에서까지. 이 여덟 음을 단 한 번도 들어보지 못한 사람을 찾기란 정말이지 드문 일입니다. 그런데 참 아이러니하게도, 정작 이 곡을 지은 사람의 얼굴을 알려줄 믿을 만한 그림은 단 한 장도 남아 있지 않거든요. 게다가 그가 살아 있는 동안 이 곡이 무대 위에 올랐다는 기록조차 전혀 찾아볼 수 없죠.

이 곡에는 흔히 “300년 넘게 사랑받은 바로크의 보석”이라는 거창한 수식어가 붙곤 합니다. 하지만 실상은 조금 다릅니다. 파헬벨이 세상을 떠나고 약 250년 동안, 이 곡은 사실상 그 누구의 귀에도 닿지 않았거든요. 지금 누리는 이 대단한 명성의 나이는 300살이 아니라, 이제 겨우 쉰 살 남짓에 불과합니다. 대체 300년 전의 낡은 악보가 어떻게 오늘날의 결혼식장과 졸업 영상에까지 흘러들어오게 된 걸까요.

이름은 파헬벨, 그런데 얼굴이 없습니다

요한 파헬벨은 1653년 독일 뉘른베르크에서 태어나 1706년 바로 그 도시에서 눈을 감았습니다. 오르간 연주자였던 그는 빈, 아이제나흐, 에르푸르트, 슈투트가르트, 고타를 부지런히 거치며 활동하다가, 말년에는 고향 뉘른베르크의 성 제발두스 교회에서 오르간 연주를 맡았습니다. 당시 남부 독일 일대에서는 꽤나 알아주는 건반 연주자이자 훌륭한 교사로 통했죠.

그런데 묘하게도 널리 알려진 이름과 달리, 그의 얼굴은 또렷하게 남아 있지 않습니다. 신뢰할 만한 파헬벨의 초상화는 전해지지 않거든요. 지금 인터넷을 떠도는 ‘파헬벨 얼굴’들은 대부분 후대에 상상력을 발휘해 그렸거나, 애먼 사람과 헷갈린 이미지에 불과합니다. 바흐나 헨델은 초상화만 봐도 단번에 떠올릴 수 있지만, 파헬벨에게는 그런 시각적인 기준이 전혀 없죠. 살아서는 오르간 대가로 융숭한 존경을 받았을지언정, 죽은 뒤에는 정작 본인의 얼굴보다 작품 한 곡이 먼저 튀어나오는 음악가가 되어버렸습니다.

파헬벨은 평생토록 교회와 궁정을 옮겨 다니며 오르간을 연주하고 후배 양성에 힘쓴, 그야말로 성실한 직업 음악가였습니다. 세간을 떠들썩하게 할 화려한 스캔들도, 나락으로 떨어지는 극적인 몰락도 없었죠. 그래서인지 그의 삶은 흥미진진한 이야기로 촘촘히 엮여 전해지지 않았습니다. 오늘날 우리에게 남은 것이라곤 악보 뭉치와 무미건조한 몇 줄의 행정 기록에 가깝거든요. 그런데 참 얄궂게도, 바로 그런 사람의 손끝에서 300년 뒤 온 세상이 흥얼거리게 될 여덟 음이 탄생했습니다.

바흐 집안의 선생님이 남긴 결혼 선물?

파헬벨의 이름이 끈질기게 오늘까지 살아남은 데에는 바흐 집안과의 인연도 단단히 한몫했습니다. 파헬벨은 요한 제바스티안 바흐의 아버지 암브로지우스 바흐와 꽤나 가까웠고, 심지어 그 집 딸의 대부가 되기도 했거든요. 게다가 J. S. 바흐의 큰형인 요한 크리스토프 바흐를 제자로 가르쳤습니다. 크리스토프는 젊은 시절 에르푸르트에서 파헬벨에게 여러 해 동안 오르간을 배웠죠. 훗날 부모를 잇따라 여읜 어린 요한 제바스티안이 이 큰형 집에 의탁하게 되자, 큰형은 파헬벨에게 배운 것을 어린 동생에게 그대로 물려주었습니다. 말하자면 파헬벨의 음악적 영향이 제자를 거쳐 한 세대 뒤의 바흐에게까지 고스란히 이어진 셈입니다. 훗날 바흐가 즐겨 쓴 여러 작곡 기법에도 남부 독일 오르간 악파의 흔적이 제법 짙게 남아 있죠.

바로 이런 각별한 인연 덕분에, 꽤나 오래전부터 이 곡에는 무척 낭만적인 이야기가 꼬리표처럼 따라붙었습니다. 다름 아닌 이 카논이 1694년 10월, 그 큰형의 결혼식을 축하하기 위해 쓰였다는 설이죠. 파헬벨이 실제로 그 결혼식에 참석했다는 사실까지 양념처럼 더해지면서, 오늘날 결혼식 음악의 대명사로 널리 쓰이는 이 곡의 이미지와 제법 그럴싸하게 맞아떨어졌습니다. 다만 안타깝게도, 이 로맨틱한 사연을 뒷받침해 줄 결정적인 증거는 단 하나도 없거든요.

여덟 음의 고집: 카논이 실제로 하는 일

곡을 틀어놓고 맨 아래 묵직하게 깔리는 저음에만 가만히 귀를 기울여 보세요. 첼로(또는 건반)가 두 마디짜리 짧은 저음 선율을 묵묵히 연주하고는, 끝이 나면 득달같이 처음으로 돌아가 토시 하나 틀리지 않고 똑같이 다시 시작합니다. 놀랍게도 이 두 마디는 곡이 완전히 끝날 때까지 끈질기게 스물여덟 번이나 반복되죠. 이를 화음으로 옮겨보면 레–라–시단조–파샵단조–솔–레–솔–라, 모두 여덟 개입니다. 정말이지 곡 전체가 이 여덟 칸짜리 단단한 바닥 위에서 한 치의 흔들림 없이 세워져 있는 셈입니다.

그 위에서 바이올린 셋이 본격적인 ‘카논’을 시작합니다. 카논은 우리말로 치면 돌림노래죠. 첫 바이올린이 가락의 포문을 열면, 두 마디 뒤에 둘째 바이올린이 토시 하나 틀리지 않고 똑같은 가락을 따라 들어오고, 다시 두 마디 뒤에는 셋째가 그 뒤를 바짝 쫓아옵니다. 똑같은 멜로디가 얄미울 정도로 정확한 시차를 두고 세 겹으로 켜켜이 포개지는 구조거든요. 밑바닥은 여덟 음을 융통성 없이 고집스레 반복하는데, 그 위에서는 세 성부가 서로의 꼬리를 물고 쫓아가며 점점 더 화려하게 타오릅니다. 그저 단순하기 짝이 없는 재료로 이토록 꽉 찬 소리의 건축물을 쌓아 올리는 것, 이게 바로 이 곡이 숨겨둔 진짜 솜씨입니다.

파헬벨은 이 뻔해 보이는 재료를 끈질긴 반복 속에서 조금씩 몸집을 불려 갑니다. 처음에는 바이올린들이 긴 음을 뽑아내며 아주 점잖게 노래하죠. 하지만 반복이 거듭될수록 서서히 음을 잘게 쪼개기 시작합니다. 4분음표가 8분음표로, 다시 16분음표로 숨 가쁘게 촘촘해지면서 소리의 밀도가 턱 밑까지 차오르거든요. 절정에 달하면 세 바이올린이 가장 빠른 음표를 쏟아내며 서로를 벼랑 끝까지 몰아붙이다가, 끝에 가서는 언제 그랬냐는 듯 다시 긴 호흡으로 스르르 풀어지며 처음의 고요로 돌아옵니다. 똑같은 바닥, 똑같은 화음을 깔고서도 도무지 지루할 틈을 주지 않는 건, 바로 이 기가 막힌 밀도의 곡선 덕분입니다.

🎧 여기서 들으세요 — 위층 바이올린 말고, 맨 아래 저음 한 줄만 따라가 보세요. 처음부터 끝까지 똑같은 여덟 음이 얼마나 끈질기게 버티는지 들립니다. ▶ 원전 악기 연주로 듣기

이 글의 뼈대만 추려 그림 아홉 장으로 정리한 페이지도 있습니다: 그림으로 읽는 5분, 파헬벨의 캐논

바로크의 ‘트리오 소나타’라는 틀

파헬벨이 이 곡을 빚어낸 방식은 바로크 시대에 몹시 익숙했던 실내악 편성과 정확히 맞닿아 있습니다. 바이올린 세 대에 통주저음을 슬쩍 덧붙인 구성이지요. 통주저음이란 첼로 같은 저음 악기가 묵직하게 밑음을 긋고 지나가면, 하프시코드나 오르간이 그 위 빈자리에 화음을 채워 넣는 바로크 특유의 반주 방식입니다. 현대의 재즈로 치면 베이스와 피아노가 뼈대가 되는 코드를 짚어 주는 리듬 섹션과 제법 비슷하죠. 파헬벨은 바로 이 뻔한 편성 위에 카논이라는 교묘한 장치를 얹어, 익숙한 틀 안에서 더없이 특별한 그물망을 짜냈습니다.

흔히 ‘카논’이라고 하면 어린 시절 부르던 돌림노래 〈동네한바퀴〉를 떠올리기 십상입니다. 한 사람이 먼저 툭 던진 선율을 다른 사람이 조금 늦게 따라 부르며 겹쳐간다는 점에서는 완전히 같은 원리거든요. 바로크 작곡가들은 이 순진한 아이디어를 집요하게 파고들어 정교한 작곡 기술로 세공해 냈습니다. 그중에서도 파헬벨의 카논이 유독 특별한 이유는, 서로의 꼬리를 무는 세 바이올린 선율 아래에 스물여덟 번이나 반복되는 지독한 저음을 깔아 두 겹의 질서를 완성했다는 데 있습니다. 누구에게나 익숙한 돌림노래의 원리를 범접하기 힘든 단단한 구조로 확장해 낸 셈이지요.

지그는 어디 갔나 — 우리는 반쪽만 듣습니다

파헬벨이 이 악보에 남긴 진짜 이름은 사실 ‘카논’ 하나가 아닙니다. ‘카논과 지그’죠. 앞선 카논이 숨을 고를 새도 없이 곧바로 지그라는 빠른 춤곡이 바통을 이어받도록 찰떡처럼 짝지어져 있거든요. 지그는 영국과 아일랜드 계열의 활기찬 춤에서 가져온 형식으로, 쉴 새 없이 통통 튀는 리듬이 그야말로 일품입니다. 느릿하고 장중한 카논 뒤에 이 발랄하기 짝이 없는 춤이 탁 달라붙어야 비로소 제대로 된 한 세트가 완성되는 겁니다.

그런데 정작 결혼식장에서든 광고에서든, 우리 귀에 못이 박이도록 들려오는 부분은 대개 앞쪽의 카논뿐입니다. 묘하게 느리고 감상적인 카논만 쏙 빼서 따로 쓰는 일이 잦아지다 보니, 뒤에 찰거머리처럼 붙어 있어야 할 빠른 지그는 무대 위에 오르는 일이 훨씬 적어졌거든요. 그래서 이 원곡을 끝까지 진득하게 들어본 사람은 생각보다 그리 많지 않습니다. 아래 연주는 앞선 카논에 이어 원래 짝꿍인 지그까지 고스란히 들려줍니다. 뒤쪽의 빠른 춤곡이 쏟아지는 순간, “아, 이게 원래 한 세트였구나” 하는 사실을 그제야 눈치채게 되죠.

첼로 주자들의 오랜 농담

클래식 연주자들 사이에서는 파헬벨의 카논을 두고 심심찮게 오가는 오래된 농담이 하나 있습니다. 첼로 주자에게는 그야말로 악몽이나 다름없는 곡이라는 이야기죠. 바이올린 세 대가 위에서 온갖 화려한 선율을 주고받으며 춤추는 동안, 첼로는 바닥에 납작 엎드려 똑같은 여덟 음을 스물여덟 번이나 반복해야 하거든요. 두 마디를 연주하고 다시 쳇바퀴처럼 처음으로 돌아가는 고역이 몇 분 내내 이어지는 셈입니다. 오죽하면 이 지독하게 단조로운 저음을 긋다가 영혼이 나가버린 첼로 주자를 소재로 한 코미디 영상이 인터넷을 떠돌 정도니까요.

그런데 참 아이러니하게도, 바로 그 지루하기 짝이 없는 여덟 음이 이 곡의 멱살을 잡고 중심을 지탱합니다. 첼로가 바위처럼 흔들림 없이 같은 저음 진행을 묵묵히 반복해 준 덕분에, 바이올린 세 대는 그 위에서 기를 펴고 마음껏 선율을 겹치며 화려한 변주를 뽐낼 수 있거든요. 으레 눈부신 바이올린 선율에 먼저 귀를 빼앗기기 십상이지만, 사실 곡 전체를 굳건히 떠받치는 진짜 기둥은 무대 뒤에 숨은 듯 튀지 않는 첼로의 반복 저음입니다. 다음에 카논을 들을 기회가 생긴다면, 이 묵묵한 첼로 소리에 한 번쯤 귀를 기울여 보세요. 보이지 않던 곡의 뼈대가 놀라울 만큼 또렷하게 들려올 겁니다.

파헬벨의 진짜 명함은 카논이 아니었습니다

파헬벨이 생전에 정작 힘을 쏟은 분야는 오르간과 건반 음악이었습니다. 그는 무려 수백 곡에 달하는 코랄 전주곡과 푸가를 썼고, 1699년에 펴낸 건반 변주곡집 《헥사코르둠 아폴리니스》 같은 작품으로 제법 묵직한 이름을 날렸거든요. 당대 독일 오르간 음악계에서는 중요한 인물이었으며, 그가 정성스레 다듬어 놓은 코랄 전주곡의 뼈대는 훗날 바흐 세대에게까지 고스란히 영향을 주었습니다.

《헥사코르둠 아폴리니스》는 여섯 곡의 주제와 그 변주를 한데 묶어낸 건반 변주곡집입니다. 제목부터가 ‘여섯 음’을 뜻하는 옛 음악 용어 ‘헥사코드’에서 따온 것이죠. 파헬벨은 이 작품을 아주 번듯하게 정식으로 출판했고, 동료 오르간 연주자들에게 자랑스레 헌정했습니다. 정작 그가 온 정성을 쏟아 세상에 내놓은 진짜 ‘대표작’은 바이올린 세 대가 아웅다웅 맞물리는 짧은 카논이 아니라, 오르간과 건반을 위한 변주곡과 묵직한 교회음악 쪽에 훨씬 가까웠던 셈입니다.

파헬벨이 생전에 힘을 기울인 음악과, 오늘날 그를 떠올릴 때 조건반사처럼 먼저 듣게 되는 음악은 완전히 다릅니다. 그는 평생을 오르간과 건반 음악의 대가로 널리 활동했지만, 얄궂게도 후대의 대중은 달랑 실내악 한 곡으로 그를 기억하는 경우가 허다하거든요. 정성 들여 정식 출판까지 마친 변주곡집은 주로 전문가들이 살피는 연구 자료로 남은 반면, 그 짧은 카논은 결혼식장과 광고, 영화와 방송을 거치며 훨씬 넓은 청중의 귓가를 장악해 버렸습니다. 예술가가 역사에 남기려 했던 대표작과 대중이 오래도록 기억하는 작품이 얼마나 엇갈릴 수 있는지 보여주는 재미있는 아이러니죠.

악보 한 벌로 겨우 살아남다

안타깝게도 파헬벨이 남긴 실내악은 대부분 먼지처럼 사라져 버렸습니다. 악보를 척척 대량 인쇄하기 어려웠던 바로크 시대에는 일일이 손으로 베껴 돌려 보는 일이 흔했고, 그렇게 뿔뿔이 나돌던 필사본들은 얄궂은 세월의 풍파를 맞으며 흔적도 없이 흩어지기 일쑤였거든요. 천하의 카논 역시 이 운명을 피해 갈 수는 없어서, 오늘날 우리가 아는 이 곡은 후대에 누군가 꾹꾹 눌러 쓴 필사 악보 딱 한 벌을 통해 그야말로 기적처럼 전해졌습니다. 만약 그 종이 뭉치마저 불쏘시개가 되어버렸다면, 오늘날 결혼식장을 낭만으로 채우는 그 익숙한 여덟 음의 행진도 아예 존재하지 못했을 겁니다.

이 곡이 기나긴 잠에서 깨어나 세상 빛을 다시 본 것은 파헬벨이 눈을 감고도 200여 년이나 훌쩍 지난 1919년의 일입니다. 음악학자 구스타프 베크만이 파헬벨의 실내악을 파고든 연구 논문에 카논 악보를 덜컥 실으면서, 이 작품이 난생처음 번듯한 활자 악보로 세상에 공개된 것이죠. 하지만 이때의 카논은 대중이 콧노래로 부를 만한 유행가가 아니라, 도서관에서 학자들이나 돋보기를 들이대며 들여다보는 딱딱한 연구 자료에 훨씬 가까웠습니다. 막상 악보가 활자로 떡하니 인쇄된 뒤에도 무대 위에서 널리 연주되기까지는, 또다시 반세기 가까운 묵직한 세월을 속절없이 기다려야만 했거든요.

그러니 카논이 무려 300년 내내 변함없는 사랑을 받아왔다는 낭만적인 인상은 실제 역사와는 한참 거리가 멉니다. 오늘날 불멸의 명곡이라 떠받들리는 작품들이라고 해서, 처음부터 금고 속에 고이 모셔졌던 것은 결코 아니거든요. 어떤 곡은 당대의 싸늘한 무관심 속에 흩어졌다가, 정말 기가 막힌 우연으로 살아남은 악보 한 벌 덕분에 몇백 년 뒤에야 화려하게 부활하기도 합니다. 파헬벨 카논이 바로 그 기막힌 생존 드라마의 주인공이죠. 이 지독한 무명의 사슬을 단번에 끊어내고 흐름을 완전히 뒤집어놓은 결정적 계기는 20세기 후반, 어느 프랑스 지휘자가 남긴 녹음 하나였습니다.

1968년, 파이야르가 곡을 반으로 늦추다

1968년 6월, 프랑스의 지휘자 장프랑수아 파이야르가 자신의 실내악단을 이끌고 카논을 새롭게 녹음합니다. 이 녹음에서 단번에 귀를 잡아끄는 두드러진 차이는 다름 아닌 템포였죠. 파이야르는 곡의 고삐를 쥐고 이전 녹음들보다 템포를 훨씬 느긋하게 늦춰버린 다음, 현악기 특유의 울림을 한껏 부드럽고 감상적으로 뽑아냈습니다. 우리가 지금 ‘파헬벨 카논’이라는 이름을 들을 때 무의식적으로 떠올리는 그 나른하고도 애틋한 소리는, 사실 바로 이 1968년 버전의 색깔에 가깝거든요.

이 작정하고 늘어뜨린 녹음은 라디오 전파와 음반을 타고 퍼져나가며 1970년대 내내 쏠쏠한 인기를 누렸습니다. 기세를 몰아 1980년에는 로버트 레드퍼드 감독의 영화 《보통 사람들》이 합창 장면과 배경음악으로 이 곡을 떡하니 쓰면서 미국 관객들에게까지 그 이름을 단단히 각인시켰죠. 급기야 1980년대 초에 이르러서는 식당과 결혼식, 광고처럼 지극히 일상적인 공간에서도 쉴 새 없이 흘러나오는 단골 레퍼토리가 되었습니다. 250년이 넘도록 악보 창고에서 숨죽이고 있던 곡이, 불과 십수 년 사이에 세계에서 가장 유명한 클래식 중 하나로 벼락출세해 버린 것입니다.

파이야르가 물꼬를 튼 이후로는 그야말로 편곡의 홍수가 쏟아졌습니다. 관현악, 기타, 피아노, 합창을 넘어서 심지어 기계 냄새 물씬 풍기는 전자음악에 이르기까지 온갖 편성으로 이리저리 옮겨지며, 카논은 끊임없이 새로운 옷을 갈아입고 다시 태어났죠. 원곡이라야 고작 5분 남짓한 바이올린 실내악 한 곡에 불과하지만, 거기서 가지를 뻗어 나온 파생 버전은 이제 셀 수 없을 만큼 차고 넘칩니다. 달랑 여덟 음짜리 진행 하나가 이토록 무궁무진하게 온 세상을 덮어버린 사례는 흔치 않거든요.

어쩌다 결혼식의 곡이 되었나

파헬벨 카논이 결혼식의 대명사로 자리 잡은 것도 알고 보면 비교적 최근의 일입니다. 1970년대에 이르러 파이야르가 남긴 그 느릿한 녹음이 널리 퍼지고 영화마저 이 곡을 배경음악으로 차용하면서, 사람들은 카논을 비로소 ‘차분하고 격식 있는 음악’으로 받아들이기 시작했거든요. 비슷한 시기 서양의 결혼식에서도 신부가 입장할 때 까는 음악으로 심심찮게 쓰이기 시작했습니다. 느긋하게 맴도는 화음이 발을 맞춰 천천히 걷는 걸음에 기가 막히게 들어맞았고, 특정한 종교색이 강하게 묻어나지 않아 다채로운 형식의 예식에 무난하게 어울렸던 덕분이죠.

참 흥미롭게도 이 곡은 기쁜 결혼식과 슬픈 장례식 양쪽에서 모두 쓰입니다. 분명 밝은 느낌을 품고 있지만 경박하게 들뜨지는 않고, 차분하게 가라앉아도 짓눌릴 만큼 지나치게 무겁지는 않기 때문에 환희의 자리와 애도의 자리 양쪽에 그럴싸하게 놓일 수 있거든요. 앞서 언급한 영화 《보통 사람들》 역시 바로 이 묘한 양면성을 거침없이 보여 주었죠. 벅찬 만남과 쓰라린 이별, 그 어느 쪽에도 크게 어긋나지 않는 절묘한 성격 덕분에 카논은 삶의 굵직한 장면들을 조용히 받쳐 주는 든든한 배경음악으로 널리 쓰이게 되었습니다.

한국에서도 이 곡은 이제 예식장에서 빠지면 섭섭한 단골손님입니다. 애초에 작정하고 결혼식용으로 지은 곡이었는지는 도통 알 길이 없지만, 오늘날에는 멜로디만 들어도 식장 분위기를 조건반사처럼 떠올리게 만드는 음악이 되어버렸죠. 만약 300년 전 뉘른베르크에서 오르간 건반을 두드리던 작곡가 본인이 이 진풍경을 봤다면 아마 어리둥절했을 겁니다. 정작 그가 자랑스러워한 건 번듯한 오르간 변주곡집이었는데, 야속하게도 후대 사람들은 그저 짤막한 실내악 한 곡으로 그의 이름을 기억하니까요. 그리고 바로 그 곡은 지금 이 순간까지 누군가의 인생에서 중요한 순간마다 버젓이 울려 퍼지고 있습니다.

라디오 발라드에 숨어 있는 파헬벨

카논이 이토록 거침없이 세상에 번져나간 데에는, 바닥에 딱 붙어 지독하게 반복되는 여덟 음의 저음 진행이 아주 지대한 역할을 했습니다. 이 든든한 저음 위에서는 어떤 화음이든 귀에 쏙쏙 편하게 감겨들고, 그 위에 웬만한 가락을 턱 얹어놓아도 마법처럼 자연스럽게 들리거든요. 그러니 팝과 가요 작곡가들이 안방 드나들듯 즐겨 쓸 수밖에요. 흔히 ‘파헬벨 진행’이나 ‘카논 코드’라는 거창한 이름으로 불리는 이 순환 구조는, 지금 당장 라디오를 틀면 흘러나오는 숱한 발라드 곳곳에 교묘하게 깔려 있습니다. 유독 어디서 많이 들어본 듯 익숙한 코드가 귀에 꽂힌다면, 필시 파헬벨 카논의 저음 진행을 쏙 빼닮아 있을 가능성이 농후합니다.

이 진행이 유독 우리 귀에 만만하고 편하게 들리는 진짜 이유는 다름 아닌 그 뼈대에 있습니다. 화음이 무식하게 한 방향으로만 돌진하지 않고, 밀고 당기는 긴장과 이완을 솜씨 좋게 주무르다가 어느새 슬그머니 출발점으로 돌아와 버리거든요. 그래서 끝났구나 싶어 방심하는 찰나 뱀처럼 매끄럽게 처음으로 이어지고, 그 짓을 몇 번이나 반복해도 신기할 정도로 이물감이 없습니다. 흔한 팝 발라드들이 똑같은 코드를 사골처럼 우려먹으면서도 웬만해선 지겹게 들리지 않는 비결이 바로 이 완벽한 둥근 궤도에 숨어 있죠.

덧붙여 이 곡은 피아노 편곡 버전으로 한국에서 유난히 별난 사랑을 독차지했습니다. 미국의 피아니스트 조지 윈스턴이 1982년에 발매한 음반 《디셈버》에 고이 담아낸 〈파헬벨 카논 변주곡〉이 그 대표적인 예죠. 잔잔하게 물결치듯 흐르는 이 편곡은 국내에서 ‘캐논 변주곡’이라는 친숙한 간판을 달고 널리 퍼졌고, 피아노를 배우는 과정에서 한 번쯤 거쳐 가는 국민 레퍼토리로 단단히 자리 잡았습니다. 오르간 연주자가 빚어낸 원곡의 여덟 음이 악기와 세대를 훌쩍 건너뛰며 불사조처럼 계속해서 다시 살아난 셈입니다.

결국 이 곡의 운명은 파헬벨이 살아서 누렸던 번듯한 명성과는 전혀 다른 방향으로 굽이쳐 흘렀습니다. 파헬벨의 진짜 얼굴은 흔적도 없이 사라졌고, 그가 당대에 널리 인정받았던 오르간 음악은 오늘날 주로 전문가들의 악보와 연구 속에 남아 있죠. 그런데 카논의 여덟 음 저음은 그 300년의 세월을 건너뛰어 지금 이 순간에도 우리 귓가에 쉴 새 없이 닿습니다. 한 작곡가를 기억하는 방식이 이토록 예상 밖으로 뒤바뀔 수 있다니 참 얄궂은 노릇입니다. 얼굴은 진작에 지워졌지만, 그 끈질긴 여덟 음만큼은 파헬벨이라는 이름을 오늘까지 꽉 붙들고 놓아주지 않고 있거든요.

이렇게 들으면 새로 들립니다

뻔히 아는 같은 곡이라도 귀를 어디에 두느냐에 따라 맛이 완전히 달라집니다. 다음의 세 가지만 머릿속에 쏙 넣어두면, 으레 무심히 흘려듣던 배경음악인 파헬벨 카논이 순식간에 눈앞에서 펄떡이며 ‘들리는 곡’으로 탈바꿈할 겁니다.

첫째, 맨 아래 저음. 두 마디마다 어김없이 처음으로 되돌아가는 여덟 음을 가만히 세어 보세요. 이 끈질긴 반복의 꼬리를 한 번 제대로 움켜쥐면, 위층에서 바이올린들이 제아무리 지지고 볶으며 무슨 짓을 벌여도 든든한 바닥만큼은 절대 흔들리지 않는다는 걸 선명하게 느낄 수 있습니다. 곡 전체의 멱살을 쥐고 흔들림 없이 떠받치는 진짜 기둥이 바로 여기에 숨어 있거든요.

둘째, 세 바이올린의 시차. 첫 바이올린이 슬쩍 포문을 연 가락을 잠시 뒤 둘째가, 다시 잠시 뒤 셋째가 토시 하나 틀리지 않고 고스란히 따라 들어옵니다. 똑같은 멜로디가 마치 계단처럼 묘하게 어긋나며 겹쳐지는 찰나를 포착해 보세요. 바로 이 교묘한 어긋남이 우리가 그토록 부르짖는 ‘카논’의 진짜 정체거든요.

셋째, 음표가 잘게 쪼개지는 지점. 곡이 중반쯤 다다르면, 바이올린들이 갑자기 숨 가쁜 빠른 음표를 쏟아내며 정신없이 바빠지는 구간이 들이닥칩니다. 그저 수수하고 단순하기만 하던 곡이 가장 눈부시게 폭발하는 순간이죠. 이때 볼륨을 슬쩍 더 올려보면, 꿈쩍도 않는 똑같은 여덟 음 위에서 소리의 덩치가 얼마나 집요하게 부풀어 오르는지 아주 확실하게 들려올 겁니다.

이 단순한 곡이 왜 안 질리나

요리 재료만 쓱 훑어보면 이 곡은 놀라울 만큼 빈약하고 단출합니다. 바닥을 기는 두 마디 저음, 바이올린 세 대, 그리고 뻔하게 밝은 D장조가 사실상 전부거든요. 혀를 내두를 만한 화려한 전개나 심장을 철렁하게 만드는 갑작스러운 조옮김 같은 건 흔적조차 없습니다. 그런데도 수천 번을 들어도 도무지 물리지 않는 진짜 이유는, 다음에 어떤 화음이 튀어나올지 이미 빤히 알 것 같은데 바로 그 예상이 한 치의 오차 없이 딱 맞아떨어질 때 밀려오는 묘한 쾌감과 편안함에 있습니다. 파헬벨 카논은 그 견고한 안정감을 처음부터 끝까지 조금도 흔들리지 않고 뚝심 있게 밀고 나가죠.

분위기가 쨍하게 밝은 장조라는 점도 한몫 단단히 합니다. 이 곡은 끈적한 슬픔이나 파멸적인 비극을 정면으로 마주하지도 않고, 듣는 이의 멱살을 잡고 특정한 감정으로 억지로 끌고 가지도 않거든요. 그래서 새출발을 알리는 결혼식부터 묵직한 장례식, 가벼운 광고, 나른한 카페에 이르기까지 공기가 전혀 다른 공간 어디에 던져놓아도 퍽 자연스럽게 스며듭니다. 감정을 강요하지 않으니 배경으로 훅 깔려도 튀지 않고, 그 유명한 여덟 음의 저음 반복은 이 곡이 무엇인지 단번에 눈치채도록 확실한 이름표를 달아 주죠. 파헬벨의 카논은 뾰족한 성격을 들이밀며 텃세를 부리기보다는 맹물처럼 어디에나 스며들 수 있는 넉넉한 여백을 남겼고, 아이러니하게도 바로 그 슴슴하고 담백한 태도가 오래도록 살아남는 무서운 힘이 되었습니다.

악보와 함께 듣기

무료 악보 도서관 IMSLP에는 원본 악보가 떡하니 공개되어 있어, 꽁꽁 숨겨져 있던 곡의 전체 구조를 샅샅이 훑어볼 수 있습니다(파헬벨 카논과 지그 D장조 악보 보기 (IMSLP)).

어떤 연주로 시작할까

뻔히 아는 같은 카논이라도 연주자의 손길에 따라 마치 생판 남처럼 엉뚱하게 들리기도 합니다. 한없이 느릿하고 애틋하게 쥐어짜는 연주부터, 기름기 쫙 빼고 쏜살같이 달려 나가는 담백한 원전 연주까지 그 스펙트럼이 무척 넓거든요. 그래서 각기 다른 뚜렷한 성격을 뽐내는 세 갈래의 연주를 쏙쏙 골라봤습니다.

참고 자료

• Wikipedia — Pachelbel’s Canon
• Wikipedia — Johann Pachelbel
• Encyclopædia Britannica — Pachelbel’s Canon
• IMSLP — Canon and Gigue in D major, P.37 (악보 원본)

이어서 듣기 — 반복과 변주가 만든 다른 마법들

파헬벨 카논에 마음을 빼앗겼다면, 아래에 소개할 다섯 곡 역시 입맛에 찰떡같이 맞을 가능성이 아주 높습니다. 짤막한 선율을 끈질기게 반복하고 요리조리 뒤틀어가며 곡 전체의 덩치를 불려 나간다는 점에서, 혹은 우리 일상 속 골목골목에서 숱하게 흘러나와 유독 귀에 익숙하다는 점에서 카논과 아주 질기게 맞닿아 있거든요.

• 엘가 수수께끼 변주곡 — 짧은 주제 하나를 열네 개의 변주로 바꿔 가는 곡입니다. 같은 재료가 성격을 달리하며 이어진다는 점에서 카논과 닮았습니다.
• 모차르트 교향곡 41번 주피터 — 여러 가락이 한꺼번에 움직이면서도 질서를 잃지 않는 곡입니다. 카논의 ‘겹쳐 쌓기’가 더 복잡한 형태로 확장될 때 어떤 힘이 생기는지 들려줍니다.
• 차이콥스키 호두까기 인형 — 클래식을 몰라도 귀에 익은 가락이 여럿 나오는 작품입니다. 카논처럼 일상 곳곳에 스며든 음악이라는 점에서 편하게 이어 들을 수 있습니다.
• 드뷔시 전주곡집 — 짧은 곡들이 저마다 다른 색채로 이어지는 모음입니다. 카논의 반복감과는 다르지만, 한 곡씩 부담 없이 듣기 좋은 다음 단계입니다.
• 드보르자크 피아노 협주곡 — 바로크의 담백한 질감 다음에 듣기 좋은, 더 짙고 서정적인 낭만 협주곡입니다.