오르프 〈카르미나 부라나〉 — 영화 예고편의 그 합창은 1937년 신곡

영화 예고편은 기본이고 축구 중계를 넘어 라면 광고에까지 울려 퍼지는 마성의 20초가 있습니다. 팀파니가 세차게 내리꽂히면 혼성 합창단이 비장한 라틴어 가사를 토해내는 바로 그 대목, ‘오 포르투나’입니다. 듣다 보면 마치 금기시된 고대 의식에라도 끌려온 듯 웅장하면서도 묘하게 등골이 서늘해지죠.

노랫말 자체는 아득한 중세 시에서 파왔지만, 정작 이 음악이 처음 무대에 오른 건 1937년의 일입니다. 앞서 말한 그 강렬한 20초 역시, 스물다섯 곡으로 꽉 짜인 전체 작품의 시작과 끝을 장식하는 ‘오 포르투나’의 일부에 불과하거든요. 그 사이에는 봄날의 흥취부터 질펀한 술자리, 끓어오르는 사랑의 욕망이 쉴 새 없이 이어집니다. 밈처럼 소비되는 합창 대목을 넘어, 중세 세속시에 담긴 펄떡이는 감정과 풍경을 음악으로 마주할 수 있다는 것. 이게 바로 카르미나 부라나의 진짜 매력입니다.

영화 예고편의 그 소리, 실은 거대한 액자였습니다

먼저 흔한 오해부터 하나 풀고 가죠. ‘오 포르투나(O Fortuna)’는 작품 전체의 간판이 아니라 첫 곡의 제목입니다. 우리말로 치면 “오, 운명이여” 정도가 되겠네요. 작곡가 오르프는 이 거대한 합창으로 문을 박차고 들어간 뒤, 스물세 곡을 유유히 거쳐 맨 마지막에 다시 똑같은 합창을 터뜨립니다. 시작과 끝을 같은 곡으로 쾅 닫아버리는, 그야말로 작품 전체를 옥죄는 완벽한 액자 구조인 셈입니다.

이 묵직한 액자 속에 담긴 그림의 이름은 다름 아닌 ‘운명의 수레바퀴’입니다. 빳빳하게 왕관을 쓰고 바퀴 꼭대기에서 폼을 잡던 사람도, 바퀴가 한 번 굴러가면 얄짤없이 옆으로 밀려나 바닥에 짓눌리고 말죠. 기어오르는 자와 꼭대기에 앉은 자, 곤두박질치는 자와 밑바닥에 깔린 자를 수레바퀴 하나에 우겨넣어, 세상에 영원한 권력은 없다는 중세인들의 서늘한 운명관을 들이밉니다. 가사 역시 운명이 달처럼 차고 기울며 인간의 알량한 삶을 쉴 새 없이 뒤집어놓는다고 부르짖거든요.

실제 필사본 그림을 보면 바퀴 둘레를 따라 의미심장한 라틴어 네 마디가 적혀 있습니다. “나는 다스릴 것이다”, “나는 다스린다”, “나는 다스렸다”, “나는 이제 왕국이 없다.” 한 인간이 권력의 정점에 오르기 직전부터 추락을 거쳐 빈털터리로 바닥에 나뒹굴기까지, 바퀴가 굴러가며 겪게 되는 네 가지 단계를 노골적으로 보여줍니다. 오르프의 첫 곡 역시 이런 운명의 장난을 그대로 빼닮았습니다. 귀가 찢어질 듯 폭발적으로 시작했다가 한동안 숨죽이듯 음량을 낮춰 긴장감을 한껏 끌어올리고는, 마침내 다시 터져 나오며 끊임없이 뒤집히는 운명의 쳇바퀴를 소리로 증명해 냅니다.

영화 예고편 등에 불려 다니며 워낙 유명해진 첫 20초 덕분에 첫 곡의 찌릿한 인상만 널리 퍼졌지만, 그 뒤로 이어지는 나머지 24곡은 상대적으로 스포트라이트를 덜 받았습니다. 하지만 진짜배기 이야기는 바로 이 거대한 액자 안에서 본격적으로 펄떡입니다. 약 700년 전 만들어져 훗날 한 수도원에서 발견된 필사본을 들춰보면, 이 기막힌 음악이 어디서부터 흘러나왔는지 그 출발점을 짐작할 수 있습니다.

수도원에서 발굴된 700년 묵은 질펀한 술 노래

시계바늘을 1803년으로 돌려보죠. 당시 독일 남부 바이에른의 베네딕트보이에른 수도원에서는 장서 정리 작업이 한창이었습니다. 바이에른 정부가 수도원을 해산시키고 그 안의 알짜배기 자료들을 몽땅 국가로 넘기는 세속화 정책을 밀어붙였거든요. 이 작업에 투입된 관리 요한 크리스토프 폰 아레틴은 구석에서 낡아빠진 양피지 필사본 하나를 끄집어냅니다. 그런데 내용이 가관입니다. 거룩한 신을 찬양하는 내용은 가뭄에 콩 나듯 하고, 그 자리를 술과 주사위 노름, 끈적한 사랑 타령과 성직자들을 향한 찰진 조롱이 빼곡하게 채우고 있었던 겁니다.

조사해 보니 이 필사본은 1230년 무렵 주로 두 명의 필경사가 손에서 손으로 베껴 쓴 물건이었습니다. 안에는 시와 극 254편이 바글바글 모여 있었죠. 누가 썼는지는 대부분 오리무중이지만, 상당수는 ‘골리아드(Goliard)’ 문학의 핏줄을 잇고 있었습니다. 골리아드가 누구냐고요? 중세 유럽에서 대학물 좀 먹었거나 말단 하급 성직자로 굴러먹으면서, 라틴어로 촌철살인의 풍자시와 세속적인 유행가를 찍어내던 이단아들입니다. 이들은 보란 듯이 술과 사랑을 노래하고 교회의 부패를 신나게 물어뜯었습니다. 그래서인지 작품 역시 라틴어가 제일 많지만, 중세 독일어와 옛 프랑스어까지 맛깔나게 버무려져 있습니다.

아무리 봐도 수도원에서 나온 중세 문헌이라고 하면 흔히 예상할 법한 종교적 주제와는 거리가 한참 멉니다. 주사위 노름으로 전 재산을 날린 호구의 한탄, 수도원장을 동네 술꾼으로 깎아내리는 노래, 심지어 육체적 사랑을 거리낌 없이 예찬하는 연애시가 뻔뻔하게 나란히 실려 있거든요. 무엇보다 성직자와 지식인의 언어였던 라틴어를 무기로 삼아 도리어 그들의 성직 사회를 풍자했다는 점이 눈길을 끕니다. 당황한 관리들은 이 발칙한 필사본을 서둘러 뮌헨의 바이에른 왕립도서관으로 옮겼고, 이후 학자들이 달라붙어 그 속내를 연구하기 시작했습니다.

재밌는 건 발견 당시만 해도 이 원고에 지금 같은 번듯한 제목이 없었다는 겁니다. 1847년에 이르러서야 학자 요한 안드레아스 슈멜러가 이 작품들을 처음 책으로 엮으며 ‘카르미나 부라나(Carmina Burana)’라는 라틴어 제목을 붙여주었죠. “베우른의 노래들”이라는 뜻인데, 발견 장소인 베네딕트보이에른의 ‘Beuern’을 라틴어식으로 옮긴 표현입니다. 다시 말해, 작곡가나 중세 시인이 지은 근사한 제목이 아니라 19세기 학자가 필사본 주운 동네를 바탕으로 툭 붙여준 이름인 셈입니다. 발견에서 출판까지 44년, 거기서 다시 87년이 지난 뒤에야 비로소 오르프가 이 작품집을 접했습니다. 이 낡은 종이뭉치가 새로운 음악을 입고 화려한 무대에 오르기까지, 발견 이후 무려 130년이 넘는 긴 세월이 필요했던 것입니다.

필사본에는 덩그러니 시만 있는 게 아니라, 일부 작품에는 음의 오르내림을 끄적여 둔 초기 기보도 남아 있습니다. 하지만 700년을 훌쩍 넘긴 세월이 야속하게도, 이 기보에는 오늘날의 악보처럼 음의 높낮이나 길이가 친절하게 적혀 있지 않거든요. 이 빈약한 단서만으로 당시 노래의 정확한 선율과 리듬을 몽땅 되살려내기란 무리입니다. 아예 기보조차 없는 작품도 수두룩하죠. 그러니 오르프도 옛 음악을 곧이곧대로 복원하려 진땀을 빼는 대신, 전해 내려온 중세 텍스트에 아예 새로운 음악을 입혀 무대 작품으로 빚어낸 것입니다.

내 과거의 곡들은 모두 쓰레기통으로, 작곡가의 폭탄 선언

1934년, 뮌헨의 작곡가 카를 오르프는 우연히 들른 헌책방에서 슈멜러가 1847년에 펴낸 시집을 집어 듭니다. 무심코 펼친 첫 장에서 ‘운명의 수레바퀴’ 그림과 ‘오 포르투나’ 시를 마주친 오르프는, 그 자리에서 벼락이라도 맞은 듯 작품 첫머리를 장식할 합창곡의 윤곽을 떠올렸다고 하죠. 방대한 254편의 필사본 중에서 스물네 편의 시를 콕 집어 대본으로 엮는 만만찮은 작업에는 법학도 미헬 호프만이 소매를 걷어붙였습니다. 두 사람은 라틴어 시들을 봄, 술, 사랑의 순서로 매끄럽게 잇고, 운명을 부르짖는 합창으로 처음과 끝을 빈틈없이 감싸는 액자 구조를 완성했습니다. 결국 무엇을 남길지 고르는 일만큼이나 무엇을 버릴지 결정하는 일도 중요했던 셈입니다.

1935년부터 이듬해까지 오르프는 이 시들에 완전히 새로운 생명력을 불어넣었습니다. 필사본에 희미하게 선율의 흔적이 남아있긴 했지만 그대로 복원하기엔 턱없이 부족했거든요. 그래서 그는 어설프게 중세 음악을 흉내 내는 대신, 자신이 끈질기게 파고들던 작곡 기법을 아낌없이 쏟아부었습니다. 짧은 가락을 지독하게 되풀이하는 오스티나토 위에 타악기의 맹렬한 타격과 선명한 박동을 얹어, 700년 묵은 가사를 가장 현대적인 무대 음악으로 탈바꿈시킨 것입니다.

마침내 곡을 완성한 오르프가 출판사 쇼트에 띄운 편지의 한 구절은 그야말로 파격 그 자체였습니다. “지금까지 내가 쓴 것, 그래서 당신들이 안타깝게도 이미 인쇄해 버린 것은 전부 폐기해도 좋습니다. 카르미나 부라나와 함께 나의 전집이 시작됩니다.” 마흔이 넘도록 뼈빠지게 써 온 과거의 곡들을 공식 작품 목록에서 몽땅 지워버리고, 창작 시계를 0으로 되돌려버리겠다는 무시무시한 선언이었죠. 그리고 이 호기로운 선언은 빈말이 아니었습니다. 실제로 오늘날 무대에서 연주되며 사람들의 입에 오르내리는 오르프의 작품들은 대부분 이 기점 이후에 쏟아져 나왔으니까요.

애초에 오르프는 이 곡을 점잖게 서서 부르는 연주회용 합창곡 따위로 놔둘 생각이 없었습니다. 작품 제목부터 “무대에 올려 노래하고 연기하는”이라는 길다란 라틴어 꼬리표가 붙어 있을 정도니까요. 그는 처음부터 화려한 춤과 조명, 육중한 무대 장치가 한데 어우러지는 공연을 머릿속에 그리고 있었습니다. 훗날 카르미나 부라나 뒤에 두 작품을 슬쩍 끼워 넣어 ‘트리온피(Trionfi)’라는 거창한 3부작으로 묶어내긴 했지만, 얄궂게도 오늘날 사람들의 뇌리에 압도적으로 살아남은 건 오직 카르미나 부라나 하나뿐입니다.

대체 왜 이토록 원초적으로 꽂히는 걸까: 오르프의 무기

오르프의 음악이 유난히 귓가를 강하게 두드리는 데는 다 그럴 만한 이유가 있습니다. 그는 고상하게 화성을 켜켜이 쌓거나 선율을 유려하게 늘려가는 대신, 짧은 리듬 패턴 하나를 물고 늘어지며 끈질기게 반복하는 길을 택했거든요. 음악 동네에서는 이 집요한 기법을 ‘오스티나토(ostinato)’라 부릅니다. 똑같은 리듬이 무한궤도처럼 도는 동안 소리는 덩치를 키우고 여러 악기와 합창이 거대한 해일처럼 겹쳐지니, 선율을 좇을 틈 없이 그 맹렬한 박동에 자연스레 휩쓸리게 되는 겁니다.

재밌게도 이런 음악적 성향은 그가 헌신했던 음악 교육 활동과도 묘하게 맞닿아 있습니다. 작곡가인 동시에 교육가였던 오르프는, 아이들이 책상머리에 앉아 악보를 파는 대신 노래하고 춤추고 두드리며 온몸으로 리듬을 흡수하는 교육법을 발전시켰습니다. 이때 쓰이는 실로폰과 앙증맞은 타악기들은 지금도 전 세계 초등학교 음악실 한편에서 ‘오르프 악기’라는 이름표를 달고 있죠. 머리로 계산하는 복잡한 화성보다 몸이 먼저 체감하는 리듬과 박자를 우위에 둔 그의 뚝심은, 아이들을 가르치는 교실을 넘어 카르미나 부라나의 대규모 합창과 관현악 속에서도 선명하게 요동칩니다.

사정이 이렇다 보니, 이 곡은 평생 클래식 근처에도 안 가본 사람마저 첫 소절부터 압도해 버리곤 합니다. 선율이 어떻게 흘러갈지 미리 알지 못해도, 심장을 때리는 쿵쿵거리는 박동과 거대한 합창이 뿜어내는 원초적인 에너지를 곧바로 느낄 수 있거든요. 700년 묵은 가사가 무슨 소리인지 몰라도 이 음악이 오늘날 온갖 광고에서 강렬한 분위기를 뿜어내는 이유는 하나입니다. 시대와 언어의 장벽 따위는 가볍게 뛰어넘어 즉각적인 반응을 끄집어내는 그 리듬의 위력 덕분이죠.

본격적인 곡 유람: 봄, 주점, 그리고 사랑

액자를 넘어선 작품의 중심부는 봄, 주점, 사랑이라는 세 가지 풍경으로 이어집니다. 골리아드들이 맛본 세속의 즐거움을 좇는다는 점은 같지만, 각 장면이 뿜어내는 공기는 뚜렷하게 다릅니다. 봄의 음악이 투명하게 반짝인다면, 주점의 노래는 왁자지껄하게 떠들썩하고, 사랑을 속삭이는 장면은 갈수록 뜨겁게 달아오르거든요. 오르프가 하나의 거대한 판 위에서 이토록 다채로운 표정을 능청스럽게 바꿔가니, 음악이 잠시도 지루해질 틈이 없는 겁니다. 그럼 이제, 각 부분에서 귀 기울여 들을 만한 대목들을 찬찬히 짚어보겠습니다.

프롤로그. 운명, 세계의 여왕

첫 곡 ‘오 포르투나’가 뿜어내는 압도적인 힘은 다름 아닌 극적인 음량 대비에서 나옵니다. 합창단과 오케스트라가 온 힘을 쥐어짜 단 두 마디를 강렬하게 터뜨린 직후, 언제 그랬냐는 듯 음량을 확 낮춰 속삭이듯 같은 리듬을 중얼거리거든요. 그 밑동에서는 팀파니가 심장 박동처럼 쿵, 쿵 울려 댑니다. 이 숨 막히는 조용한 반복이 1분 넘게 끈질기게 이어지며 서서히 덩치를 키우더니, 마지막 순간 합창과 오케스트라가 다시 무시무시하게 폭발합니다. 터질 듯 시작했다가 한껏 웅크려들고 다시 거대하게 팽창하는 이 기막힌 구조는, 위아래로 한 바퀴 도는 운명의 수레바퀴를 소리 그 자체로 증명해 냅니다.

🎧 여기서 들으세요: 도입부의 강한 울림이 지나간 직후, 음량이 뚝 떨어지면서 합창이 속삭이듯 노래하고 짧은 음형을 되풀이합니다. 이 조용한 구간이 오래 이어진다는 점에 귀 기울이면, 마지막에 음악이 다시 폭발할 때의 무게가 더욱 선명하게 다가옵니다.

1부. 봄에

벼락같이 내리치던 운명의 합창이 휩쓸고 지나가면 분위기는 단숨에 뒤집힙니다. 꽁꽁 얼었던 얼음이 녹고 따스한 햇빛이 쏟아지는 들판으로 젊은 남녀가 쏟아져 나오는 장면이죠. 오르프는 독창과 합창, 오케스트라를 이리저리 굴려가며 봄날의 톡톡 튀는 활기와 들뜬 마음을 그려냅니다. 숨 막히게 장중했던 프롤로그는 온데간데없고 선율과 리듬은 한결 가볍고 사뿐거리며 스텝을 밟습니다. 폭풍우가 한바탕 휩쓸고 간 자리에 살랑이는 산들바람이 불어오는 격이랄까요. 봄을 다룬 노래들은 대체로 짤막짤막해서, 한 곡의 여운이 채 가시기도 전에 다음 곡이 경쾌하게 꼬리를 뭅니다. 마치 스냅 사진을 넘기듯 빠르게 장면이 바뀌는 구성이라, 클래식에 낯선 사람도 뒷목 잡을 일 없이 가뿐하게 따라갈 수 있습니다.

🎧 여기서 들으세요: 장중하고 위압적이었던 프롤로그와 달리, 봄의 노래에서는 선율과 리듬이 얼마나 가볍게 움직이는지 들어 보세요. 독창과 합창이 번갈아 나오고 곡마다 빠르게 표정이 달라지면서, 얼어붙었던 들판에 사람들이 다시 모여드는 듯한 활기가 살아납니다.

2부. 주점에서

두 번째로 문을 연 방은 왁자지껄한 술집입니다. 이 대목에서 카르미나 부라나는 가장 떠들썩하고 삐딱한 표정을 가감 없이 드러내죠. 대표 주자는 단연 ‘우리가 주점에 앉으면(In taberna quando sumus)’입니다. 남성 합창단이 술 퍼마시는 군상들을 랩을 하듯 속사포로 쏟아냅니다. 노예와 상전, 군인과 성직자, 남자와 여자, 빈자와 병자까지 앞다투어 술잔을 부딪칩니다. 신분 고하를 막론하고 죄다 고주망태가 되어가는 광경이 과장된 목록으로 쌓일수록 음악 역시 고삐 풀린 망아지처럼 빠르고 요란해지며, 마지막엔 술꾼들을 헐뜯는 자들에게 찰진 저주를 돌려주며 뻔뻔하게 끝을 맺습니다.

그중에서도 압권은 ‘한때 나는 호수에 살았네(Olim lacus colueram)’입니다. 기막히게도 이 노래의 화자는 꼬챙이에 꿰인 채 지글지글 구워지는 백조입니다. 한때 호수 위를 우아하게 떠다니던 자신이 이제는 시커멓게 타들어 가 접시 위에 오르게 된 처지를 직접 구슬프게 한탄하죠.

오르프는 이 노래를 테너 가수가 낼 수 있는 아슬아슬하게 높은 음역에 구겨 넣어, 그야말로 목에 핏대를 세우고 쥐어짜게 만들었습니다. 날카롭게 찢어지듯 치솟는 남성의 목소리는 영락없이 불길 위에서 파닥거리는 백조의 비명처럼 들리거든요. 고상하고 편안한 음색 따위는 집어치우고 백조의 고통을 짐짓 과장하는 연극적 장치를 전면에 내세워, 헛웃음이 터지면서도 처참한 기막힌 장면을 빚어냅니다.

🎧 여기서 들으세요: 테너가 편안하고 매끄러운 음색 대신, 힘겹게 외치는 듯한 날카로운 고음을 내는 대목에 주목해 보세요. 처음에는 “왜 저렇게 괴롭게 부르지?”라는 생각이 들 수 있지만, 바로 그 불편한 음색이 불에 구워지는 백조의 몸부림을 표현합니다.

3부. 사랑의 궁정

마지막 방을 채운 화자들은 처음엔 사랑 앞에서 얼굴을 붉히며 빼지만, 뒤로 갈수록 마음과 욕망을 대담하게 드러냅니다. 이 뜨거운 여정의 하이라이트는 단연 소프라노 독창 ‘더없이 다정한 이여(Dulcissime)’입니다. 노래 자체는 훅 지나갈 만큼 짧지만, 마지막 순간 소프라노가 서커스 곡예를 하듯 어마어마한 고음까지 단숨에 치고 올라갑니다. 오르프는 사랑에 온몸을 내맡기는 짜릿한 찰나를 이 위태로운 고음 하나에 몽땅 우겨넣은 셈입니다. 부르는 소프라노에게는 피 말리는 기량을 요구하지만, 듣는 이에게는 팽팽한 긴장과 뻥 뚫리는 해방감을 동시에 안겨주는 마의 대목이죠.

3부의 화자들은 사랑을 빙빙 겉돌며 망설이다가, 곡이 이어질수록 꽁꽁 숨겨둔 욕망을 솔직하게 까발립니다. 수줍은 동경은 대담한 고백으로 번지고, 마침내 서로를 격렬하게 받아들이는 장면으로 나아가죠. 골리아드들이 남긴 라틴어 연애시가 으레 그렇듯 육체적 욕망을 한 치의 내숭도 없이 벗겨낸 구절이 수두룩하거든요. 오르프는 독창과 합창의 소리를 점차 화려하고 강렬하게 부풀리며 감정이 끓어오르는 과정을 고스란히 찍어냈습니다. 700년이 훌쩍 지난 시에 담겨 있던 욕망과 설렘이, 이 치밀한 음악적 변화 덕분에 오늘날 무대 위에서 펄떡펄떡 살아 숨 쉬게 된 것입니다.

사랑 타령이 꼭대기에 닿으면, 남녀 합창단이 ‘가장 아름다운 이여’를 힘차게 토해내고 음악 역시 다시 한번 거대하게 팽창합니다. 눈이 부실 만큼 환한 정점을 찍고 나면, 기막히게도 첫 곡의 서늘한 운명의 합창이 다시 유령처럼 돌아와 처음과 끝의 아귀를 꽉 물어버리는 액자 구조를 완성합니다.

🎧 여기서 들으세요: ‘둘치시메’의 마지막에 소프라노가 단숨에 치솟는 한 음에 귀 기울여 보세요. 노래가 매우 짧아 금세 지나가므로, 마지막 고음에 이르기까지 긴장이 어떻게 모이는지 함께 들으면 그 순간의 해방감이 더욱 선명하게 느껴집니다.

사랑이 절정에 이르자, 운명의 수레바퀴가 다시 돈다

3부에서 사랑의 열병이 최고조에 달한 바로 그 순간, 등골을 서늘하게 했던 맨 처음의 ‘오 포르투나’가 무자비하게 다시 울려 퍼집니다. 이 잔인한 도돌이표는 봄날의 기쁨, 주점의 취기, 사랑의 환희 역시 영원할 수 없으며, 운명의 수레바퀴가 돌면 뉘 집 자식이라도 높은 곳에서 곤두박질칠 수 있음을 서늘하게 일깨워 주죠. 첫 곡과 마지막 곡을 꽉 물어버린 액자 구조야말로, 이러한 천년 묵은 경고장을 가장 소름 돋게 전달하는 신의 한 수인 셈입니다.

‘오 포르투나’는 강렬한 합창으로 청중을 단숨에 사로잡는 화려한 도입부이자, 작품 전체의 주제를 꾹꾹 눌러 담은 예고편입니다. 그 사이에 놓인 스물세 곡의 유람을 마치고 마지막에 다시 똑같은 음악과 마주할 때 비로소 작품 전체를 짓누르고 있던 운명의 무게를 실감할 수 있죠. 오르프는 중세 음악을 고스란히 복원하는 대신, 전해져 온 중세 시에 집요하게 반복되는 리듬과 거대한 합창, 선명한 타악기의 타격을 입혀 철저히 자신만의 음악으로 빚어냈습니다.

나치 독일에서 거둔 성공과 역사적 그늘

대망의 초연은 1937년 6월 8일, 베르틸 베첼스베르거의 지휘로 프랑크푸르트 오페라 무대에서 막을 올렸습니다. 합창과 관현악에 육중한 무대 장치까지 얹은 이 작품은, 그 낯설고 원초적인 소리로 단숨에 관객을 사로잡으며 곧 독일 전역의 무대로 뻗어 나갔습니다. 다만 이 눈부신 성공이 하필 나치 정권이 지배하던 독일 한복판에서 이루어졌다는 사실은, 작품의 역사적 그림자를 짚어볼 때 결코 빼놓을 수 없는 대목입니다.

흥미로운 건 나치 정권 내부에서도 처음에는 이 곡을 곱지 않은 시선으로 바라봤다는 점입니다. 술과 성을 뻔뻔하게 노래하는 가사가 그들이 내세우던 엄격한 도덕관과 엇박자를 냈기 때문이죠. 하지만 관객들이 열광적으로 호응하면서 공연은 독일 곳곳으로 줄기차게 이어졌습니다. 오르프가 나치 정권과 정확히 어떤 관계였는지, 훗날 제기된 정권 저항 주장이 과연 얼마나 탄탄한 근거를 갖췄는지를 두고는 지금도 학자들 사이에서 팽팽한 줄다리기가 이어지고 있습니다. 어느 한쪽의 말만 믿고 섣불리 단정할 수는 없겠지만, 이 거대한 작품이 하필 나치 정권 아래에서 태어나 성공을 거두었다는 서늘한 역사적 배경만큼은 분명히 기억해 둘 필요가 있습니다.

700년을 건너 광고와 예고편으로

정작 카르미나 부라나가 근엄한 콘서트홀 문턱을 넘어 세상에 널리 퍼진 건, 초연 후 수십 년이 훌쩍 지난 뒤의 일입니다. 이 곡이 대중문화 한복판으로 쏟아져 들어오게 된 데는 1981년 영화 ‘엑스칼리버’의 공이 컸죠. 아서 왕의 전설을 다룬 이 영화 예고편에 ‘오 포르투나’가 찰떡같이 맞아떨어지면서, 이후 온갖 영화 예고편과 광고들이 긴장감을 극한으로 끌어올릴 때마다 약속이나 한 듯 이 곡을 꺼내 들었거든요. 그중에서도 유독 뇌리에 꽂히는 마의 20초 대목이 주구장창 반복해서 등장하기 시작했습니다.

이후 온갖 매체들이 뭔가 대단히 극적이거나 세상이 멸망할 것만 같은 장면에 너도나도 이 합창을 깔아대기 시작했습니다. 스포츠 음료 광고와 땀내 나는 축구 중계는 기본이고, 예능 프로그램에서 쓸데없이 긴장감을 뻥튀기할 때도 어김없이 이 소리가 터져 나왔죠. 그렇게 온갖 매체와 상황을 가리지 않고 쉴 새 없이 울려 퍼진 덕분에, ‘오 포르투나’는 클래식에 담을 쌓은 사람들에게조차 가장 친숙한 20세기 콘서트 음악으로 당당히 자리 잡게 되었습니다.

허구한 날 긴장되는 장면마다 이 합창이 우려먹히자, 결국 그 뻔한 연출법마저 대중에게 간파당하고 맙니다. 이제는 ‘오 포르투나’가 흘러나와도 숨을 죽이기는커녕 “아, 또 이 음악이네”라며 피식 웃어넘기는 사람들이 생겨났죠. 일부 영악한 광고나 예능 프로그램은 아예 이런 시니컬한 반응을 대놓고 개그 소재로 써먹습니다. 별것 아닌 라면 한 젓가락이나 문 앞에 놓인 택배 상자 하나에 그 거창한 합창을 비장하게 덧입혀, 하찮은 일상과 웅장한 음악 사이의 어처구니없는 간극에서 웃음을 뽑아내는 식입니다. 세상의 흥망성쇠를 부르짖던 무시무시한 합창이, 오늘날에는 일상을 뻥튀기하는 최고의 패러디 음악으로 둔갑해 버린 셈입니다.

약 700년 전 골리아드가 남긴 운명의 시는, 오르프의 음악이라는 날개를 달고 중세 필사본 밖으로 세상에 나왔습니다. 그리고 오늘날에 이르러서는 라면 광고의 클라이맥스마저 비장하게 장식하며, 웅장한 비극성과 평범한 일상의 간극에서 묘한 웃음을 만드는 음악으로 단단히 자리 잡았습니다.

악보와 함께 듣기

카르미나 부라나는 1937년에 처음 무대에 오른 꽤나 연식이 있는 작품이지만, 작곡가가 세상을 떠난 뒤 적용되는 저작권 보호 기간이 아직 펄펄하게 살아있습니다. 이 때문에 무료 악보를 척척 내어주는 온라인 도서관을 아무리 뒤져봐도 관현악 총보를 구하기란 하늘의 별 따기죠. 대신 위 영상은 악보와 가사 번역을 한 화면에 친절하게 띄워 주므로, 지금 귓가를 때리는 부분이 대체 어디쯤인지 눈으로 찬찬히 짚어가며 감상할 수 있습니다.

어떤 연주로 시작할까

앨범 세 장을 골라봤습니다. 첫 번째는 오랜 세월 교과서처럼 꼽혀 온 든든하고 안정적인 연주이며, 나머지 두 장은 각자의 취향에 따라 입맛대로 골라들을 만한 음반들입니다.

참고 자료

• Wikipedia: Carmina Burana (Orff) 작곡·초연·구조·편성
• Wikipedia: Carmina Burana (Codex Buranus) 필사본 발견·연대·골리아드·슈멜러 1847
• Wikipedia: O Fortuna 대중문화 수용사
• Carnegie Hall: Carl Orff’s Carmina Burana

이어서 듣기: 운명의 수레바퀴가 이어지는 곡들

카르미나 부라나가 좋았다면 아래 다섯 곡도 들어볼 만합니다. 대규모 합창의 울림부터 시와 음악의 결합, 생생한 장면 묘사, 작품에 얽힌 수수께끼까지 저마다 다른 매력을 지녔습니다.

• 라흐마니노프 종: 삶과 죽음을 여러 종소리의 이미지로 그린 합창 교향곡입니다. 대규모 합창이 빚어내는 묵직한 울림을 더 듣고 싶을 때 잘 어울립니다.
• 슈베르트 겨울 나그네: 빌헬름 뮐러의 시에 곡을 붙인 연가곡입니다. 한 인물이 겨울길을 걸으며 겪는 긴 여정을 여러 노래로 그려 냅니다.
• 라흐마니노프 보칼리제: 가사 없이 하나의 모음 소리로 부르는 성악곡입니다. 언어의 뜻에 기대지 않고 목소리만으로 감정을 전한다는 점에서 카르미나 부라나와 뚜렷한 대조를 이룹니다.
• 차이콥스키 호두까기 인형: 다채로운 춤곡과 관현악으로 환상적인 장면을 펼쳐 보이는 발레 음악입니다. 여러 선율이 영화와 광고에도 널리 쓰여 친숙하게 들립니다.
• 엘가 수수께끼 변주곡: 엘가가 주변 인물들의 성격을 음악으로 그린 변주곡으로, 작품 전체에 숨겨졌다는 주제의 정체는 아직 밝혀지지 않았습니다. 카르미나 부라나 필사본에 얽힌 수수께끼가 흥미로웠다면 함께 들어볼 만합니다.