말러 – 방황하는 젊은이의 노래

말러의 음악에 처음 발을 들일 때는 대개 산더미처럼 거대한 작품들과 먼저 마주치기 마련입니다. 초연 무대에 무려 천 명이 넘는 연주자가 바글바글 동원되어 ‘천인 교향곡’이라 불린 8번, 시계바늘이 90분을 훌쩍 넘기도록 돌아가는 3번처럼요. 그런데 이 웅장한 모든 소리의 밑그림은 고작 16분 남짓한 실연의 노래 네 곡 안에 이미 빼곡하게 다 그려져 있었습니다. 스물네 살의 앳된 지방 극장 부지휘자가, 끝내 자신의 마음을 받아주지 않고 돌아선 여인을 떠올리며 끄적거린 노래 말입니다.

보통 가곡이라 하면 남이 쓴 시에 멜로디를 얹는 것이 자연스러운 관례였습니다. 슈베르트에게는 대문호 괴테가, 슈만에게는 시인 아이헨도르프가 든든하게 버티고 있었죠. 하지만 이 고집스러운 청년은 남의 글을 덥석 빌려오지 않았습니다. 노랫말도 직접 꾹꾹 눌러 쓰고 그 위에 곡도 손수 붙여 만든, 그야말로 절절한 실연의 진술서를 써 내려갔습니다. 이 뼈아픈 진술서가 도대체 어떻게 거장 말러 음악의 든든한 출발점이 되었는지, 1884년 카셀의 매서운 겨울바람 속으로 가만히 따라가 봅니다.

카셀의 부지휘자, 지독한 짝사랑에 걸려 넘어지다

1883년, 스물세 살의 말러는 독일 카셀 왕립 극장의 부지휘자 꼬리표를 달았습니다. 오늘날로 치면 조그만 지방 오페라단의 서열 2위 지휘자인 셈이죠. 카셀은 프로이센의 조용한 소도시였고, 극장 분위기는 답답한 관료 조직처럼 삐걱대며 굴러갔습니다. 피 끓는 말러가 무언가 조금이라도 바꿀라치면 번번이 윗선에 꽉 막혀 고개를 숙여야 했습니다. 훗날 그는 이 시절을 곱씹으며 “내 음악적 양심이 매일같이 갈기갈기 찢어지는 기분이었다”고 쓰라리게 적어 두었습니다.

숨이 턱턱 막히는 그 극장에서 그가 운명처럼 덜컥 마주친 사람이 바로 소프라노 요한나 리히터였습니다. 화려한 무대 위에서도, 평범한 무대 밖에서도 단연 시선을 사로잡는 눈부신 가수였죠. 말러는 그녀에게 속절없이 푹 빠져버렸습니다. 다만 애석하게도 그 뜨거운 감정은 일방적인 짝사랑으로 맴돌다 멈춰 섰습니다.

요한나는 끝내 그 애달픈 마음을 끄덕여주지 않았습니다. 도대체 왜 거절했는지 그 뾰족한 이유는 어느 기록에도 남아 있지 않습니다. 다만 말러가 동생 프리츠에게 띄운 편지 구석구석에 “나는 지금 너무나 고독하고, 도무지 마음의 안정을 찾을 길이 없다”는 탄식이 얼룩처럼 묻어 있을 뿐입니다. 스물넷의 시린 겨울, 뜬눈으로 지새우는 밤마다 그가 긁적거린 것은 달콤한 연애편지가 아니라 상처 입은 자기 마음을 날것으로 받아 적은 시였습니다. 그리고 그 서늘한 고독은 고스란히 네 편의 노래로 태어났습니다.

시인이 된 작곡가 — 남의 시 대신 자신의 상처를 받아 적다

말러가 펜을 들어 가사를 직접 썼다고 해서 아무것도 없는 맨땅에서 뚝딱 지어낸 것은 아닙니다. 그 밑바탕에는 《소년의 마법 뿔피리(Des Knaben Wunderhorn)》라는 단단한 흙이 깔려 있었죠. 시인 아르님과 브렌타노가 19세기 초 독일 곳곳의 투박한 민요를 싹싹 긁어모아 엮은 시집인데, 말러는 평생토록 이 책을 품에 안고 놓지 않았습니다. 훗날 작곡한 거대한 교향곡 2번, 3번, 4번의 가사도 전부 이 우물에서 길어 올린 것들입니다. 실제로 이 연가곡의 첫 문을 여는 곡 역시 뿔피리 시 한 편을 뼈대로 삼았습니다. 나머지 세 곡은 그 특유의 어조와 어휘를 꿀꺽 삼킨 뒤, 자신의 절절한 감정으로 완전히 새롭게 길어낸 문장들입니다.

말러가 이토록 낡은 민요의 세계에 깊숙이 반응한 데는 다 그럴 만한 속사정이 있습니다. 그는 지금의 체코 땅, 군대 막사의 소음과 시끌벅적한 시골 장터가 한데 뒤섞인 조그만 도시에서 유년기를 보냈습니다. 어린 시절의 귓바퀴에 스며든 소리는 매끄럽고 세련된 예술 음악이 아니라, 쿵쾅거리는 행진곡과 날 선 나팔 소리, 그리고 들판에서 흙내를 풍기며 불리던 민요였습니다. 화려한 도시의 정교한 음악과 촌스러운 시골의 투박한 감정, 정반대의 두 세계 사이 어딘가에 덩그러니 자신이 서 있다는 묘한 감각. 뿔피리 시집이 품고 있는 소박하고 꾸밈없는 언어가 바로 그의 그 여린 감각을 콕콕 찔렀던 것입니다.

그래서 그의 가사는 파닥거리는 날것 그대로입니다. “그녀의 파란 두 눈이 나를 넓은 세상으로 내보냈다”라고 읊조리는 마지막 곡의 끄트머리 한 줄은, 쓰라린 어젯밤 일기장에서 가위로 쓱싹 오려내 그대로 붙여놓은 것처럼 읽힙니다. 스물네 살의 청년이 가장 스물네 살다운 문장으로 꾹꾹 뱉어낸 투박한 실연의 기록. 잘 다듬어지지 않은 이 날것의 문장들이 이 곡 전체의 서늘한 온도를 딱 잡아줍니다.

그 덕분에 이 노래 속에 등장하는 자연 풍경은 포근한 위안으로 다가오지 않습니다. 푸른 들판, 지저귀는 새, 흐드러진 꽃, 잎이 무성한 보리수나무. 하나같이 독일 낭만주의 민요가 애지중지하던 어여쁜 이미지들이지만, 말러는 이 곱디고운 풍경들을 시린 슬픔을 한층 더 아프게 후벼 파는 잔인한 대조물로 홱 돌려세웁니다. 세상이 눈부시게 아름다울수록 그 한가운데 우두커니 혼자 남겨진 이의 그림자가 더욱 새까맣게 도드라지는 기막힌 구조죠. 이 얄궂은 뒤집기야말로 네 곡 전체를 꿰뚫고 흐르는 말러 음악 특유의 선명한 인장입니다.

심지어 제목조차 말랑말랑한 낭만적 수사가 아닙니다. 독일어 원제인 ‘fahrender Geselle’는 사실 ‘떠돌이 직인(職人)’을 콕 집어 가리키는 낡은 길드 용어입니다. 혹독한 도제 수업은 무사히 마쳤지만 아직 완벽한 장인, 즉 마이스터의 반열에 오르지 못한 풋내기 기술자가 이 마을 저 마을을 기웃거리며 손재주를 익히던 어정쩡한 신분. 우리가 흔히 번역하는 ‘방황하는 젊은이’는 시적으로 꾸며낸 그럴싸한 별명이 아니라, 당대 사회의 팍팍한 신분 이름표 그 자체였습니다.

네 곡은 모두 다른 조로 끝납니다 — 음악이 집으로 돌아오지 못합니다

이 연가곡의 숨겨진 진짜 설계도는 바로 ‘조성’에 촘촘히 박혀 있습니다. 보통의 노래라면 아침에 집을 나섰다가 저녁이면 원래 시작했던 조로 무사히 발걸음을 돌려 아늑하게 끝을 맺기 마련입니다. 그런데 얄궂게도 이 네 곡은 단 한 곡도 제자리로 고분고분 돌아오지 않습니다. 1곡은 라단조로 슬그머니 문을 열었다가 사단조로 닫히고, 2곡은 라장조로 환하게 열렸다가 올림바장조로 미끄러집니다. 3곡은 라단조에서 내림마단조로, 4곡은 마단조에서 바단조로 훌쩍 자리를 옮겨 끝이 나죠. 딱딱한 음악학 사전에서는 이를 ‘진행적 조성(progressive tonality)’이라는 그럴싸한 이름으로 부르는데, 말러는 평생토록 자신의 음악 곳곳에 이 삐딱한 방식을 질기게 써먹었습니다. 그 시절 대다수 가곡이 금과옥조처럼 지키던 ‘안전한 귀환’을 말러는 단호하게 뿌리친 것입니다. 노래의 마지막 음표가 뚝 끊어져도 화자는 여전히 캄캄한 집 밖에 덩그러니 남겨져 있고, 도무지 풀리지 않는 그 먹먹한 불안감을 조성의 설계도 안에 날것 그대로 꾹꾹 새겨 넣은 셈입니다. 짐을 꾸려 고향을 떠난 직인이 단 한 번도 따뜻한 출발점으로 돌아가지 못하는 서글픈 이야기가, 오직 조성의 굽이치는 흐름 하나에 통째로 녹아들어 있습니다.

1곡 — 내 사랑이 결혼하는 날 (Wenn mein Schatz Hochzeit macht)

가슴 깊이 사랑하던 여자가 전혀 엉뚱한 남자와 팔짱을 끼고 식을 올리는 그 잔인한 날, 주인공은 도대체 어디서 무얼 하고 있는가 — 곡은 이 날카로운 질문 하나로 듣는 이의 뒤통수를 쾅 치며 시작합니다. 라단조의 어둑한 색채로 무겁게 푹 가라앉는데, 밑바닥에 깔린 리듬은 참으로 묘하게도 덩실덩실 춤을 춥니다. 멀리서 들려오는 왁자지껄한 결혼식이 배경이라 그렇다지만, 이 얄궂은 경쾌함이 짙은 슬픔 위에 억지로 덧칠해져 있어 듣는 내내 마음을 불편하게 긁어댑니다. 억지로 입꼬리를 끌어올려 웃으면서도 두 눈에선 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리는, 바로 그 기괴하고 처연한 얼굴입니다.

멜로디 사이로 지저귀는 새소리가 들려옵니다. 그런데 그 청아한 새소리가 도무지 즐겁게 들리지 않고, 덩그러니 남겨진 주인공의 서늘한 외로움을 한층 더 쓰라리게 후벼 팝니다. 원래 웅장한 자연을 인간 감정을 비추는 거울처럼 써먹는 것은 독일 낭만주의가 소중히 여기던 오랜 전통인데, 말러는 이 익숙한 전통을 가차 없이 홱 뒤집어버립니다. 풍경이 눈부시게 밝고 화창할수록 그 안에 선 주인공이 훨씬 더 처절하게 혼자인 것처럼 보이게 만드는 잔인한 역설이죠. 여기서 우리의 귓바퀴를 확 잡아끄는 악기가 바로 솔로 오보에입니다. 예쁜 새소리를 천연덕스럽게 흉내 내며 등 토닥이듯 다정하게 속삭이지만, 정작 그 뾰족한 음색이 시린 가슴을 더욱 후벼 파듯 찌릅니다. 조그만 관악기 하나가 이 지독한 아이러니를 어깨에 짊어지고 곡이 끝날 때까지 질기게 끌고 나갑니다.

🎧 여기서 들으세요 — 1곡이 스르르 막을 올릴 때 오보에가 짹짹 새를 부르는 첫 대목에 귀를 쫑긋 세워보세요. 그 고운 음색이 따뜻한 위로가 아니라 뾰족한 상처처럼 살갗을 파고들기 시작한다면, 작곡가가 심어둔 기막힌 장치를 아주 정확하게 낚아챈 것입니다.

2곡 — 오늘 아침 들판을 걷다가 (Ging heut’ morgen übers Feld)

1곡의 새까만 절망이 휩쓸고 지나간 뒤 등장하는 2곡은 두 눈이 부실 만큼 환하고 밝습니다. 찬란한 라장조. 반짝이는 아침 들판, 영롱한 이슬, 지저귀는 새소리와 흐드러진 꽃. 아주 잠깐이지만 세상이 통째로 아름답게 반짝이는 것만 같습니다. 그런데 그 눈부신 밝음이 아쉽게도 끝까지 이어지지 못합니다. 막바지에 이르러 주인공이 툭 하고 헛헛하게 중얼거리거든요. “세상이 이렇게나 눈부신데, 과연 나는 행복한가.” 메아리 같은 대답 하나 없이 노래는 스르르 입을 다뭅니다. 애써 어깨를 펴고 기운을 끌어올렸지만, 가슴 밑바닥의 슬픔은 고스란히 찌꺼기처럼 남은 것이죠. 호기롭게 문을 열었던 라장조로 돌아오지 못하고, 반음 위인 올림바장조로 미끄덩 미끄러지며 끝을 맺는 이 얄궂은 조성의 엇갈림이, 저 환한 세상이 결국 주인공의 것이 아니라는 뼈아픈 감각을 소리로 명징하게 증명해 냅니다.

바로 이 2곡에서, 말러가 남긴 수많은 음악 전체를 통틀어 단연 손에 꼽히게 유명한 ‘자기 인용’이 툭 튀어나옵니다. 이 상쾌한 아침의 선율은 훗날 거대한 교향곡 1번 《거인》 첫 악장의 으뜸 주제로 토씨 하나 안 틀리고 그대로 쏙 들어갑니다. 만약 교향곡 1번을 들으며 ‘어라, 이 멜로디 어디선가 귓가를 스친 적이 있는데?’ 하고 갸웃거렸다면, 그 출처가 다름 아닌 바로 이 자리입니다. 스물넷 청년의 쓸쓸한 실연의 산책이 고스란히 거대한 교향곡의 찬란한 봄으로 피어난 셈입니다.

🎧 여기서 들으세요 — 2곡이 경쾌하게 닻을 올리자마자 찰랑찰랑 흘러나오는 첫 주제를 머릿속에 꼭꼭 갈무리해 두세요. 그러고 나서 곧장 교향곡 1번 1악장을 재생해 보면, 방금 들었던 낯익은 선율이 어마어마하게 큰 몸집을 불린 채 당당하게 되돌아오는 짜릿한 순간을 단박에 알아채실 수 있습니다.

3곡 — 내 가슴엔 이글거리는 칼 (Ich hab’ ein glühend Messer)

꾹꾹 눌러 담았던 감정이 마침내 여기서 쾅 하고 폭발합니다. “내 가슴엔 이글거리는 칼이 푹 박혀 있다.” 첫 가사부터 에두르는 법 없이 곧장 멱살을 잡고 직격타를 날립니다. 선율은 심장 박동처럼 불안하게 널뛰고, 뒤를 받치는 오케스트라는 쉴 틈조차 주지 않고 맹렬하게 몰아붙이며, 가수의 목소리는 아찔한 고음과 깊은 저음 사이를 롤러코스터 타듯 거칠게 휩쓸고 다닙니다. 네 곡의 연가곡을 통틀어 성악가들이 가장 부르기 까다롭다며 혀를 내두르는 곡으로 꼽히는 이유가 바로 이 아찔한 널뛰기에 있습니다.

말러는 몹시 얄궂게도 이 곡의 조성 중심축을 의도적으로 마구 흔들어 댑니다. 묵직한 라단조로 문을 덜컥 열어젖혀 놓고는 반음 빗겨난 내림마단조로 휙 끝내버리면서, 지금 도대체 어느 조성에 발을 딛고 서 있는지조차 안개처럼 모호하게 흐려버리고 듣는 이의 불안을 극한으로 치달르게 만듭니다. 앞서 말한 삐딱한 ‘진행적 조성’이 네 곡 가운데 가장 사납고 매섭게 이빨을 드러내는 곳이 바로 여기죠. 이성이 끊어지고 날것의 감정이 통제력을 잃고 펄떡이는 상태를 소리로 완벽하게 낚아채어 옮겨 놓은 기막힌 대목입니다. 그리고 이 기괴하고 파격적인 방향성은 약 20여 년 뒤, 쇤베르크와 베르크 같은 작곡가들이 휘두른 표현주의 음악으로 고스란히 바통을 이어받습니다. 현대 음악을 뒤흔든 그 서늘한 씨앗이, 놀랍게도 1884년 고작 스물네 살 청년의 떨리는 손끝에 이미 쥐어져 있었던 것입니다.

4곡 — 그녀의 파란 두 눈 (Die zwei blauen Augen)

마지막 곡은 마단조의 쓸쓸한 색채로 스르르 조용히 문을 엽니다. 모든 것을 체념한 듯 툭 떨어지는 지친 목소리. “그녀의 파란 두 눈이 나를 넓은 세상으로 내보냈다.” 터덜터덜 걷던 주인공은 결국 길가 보리수나무 아래에 풀썩 눕고 맙니다. 지독한 고통에서 드디어 벗어나는 것인지, 아니면 그저 몸을 가눌 길이 없어 스러지는 것인지 곡은 끝끝내 속시원히 못 박지 않습니다. 마단조로 문을 열었다가 반음 위 바단조로 미끄러지듯 가라앉는 마지막 조성의 엇갈림이, 이 아스라하고 애매한 안식을 오롯이 소리로 빚어냅니다.

얄궂게도 이 4곡 후반부를 장식하는 선율은 훗날 교향곡 1번으로 성큼성큼 건너갑니다. 3악장 장송 행진곡이 묵직하게 울려 퍼지는 한복판에 이 보리수나무 아래의 멜로디가 슬며시 되살아나거든요. 연가곡에서는 그저 가만히 눈을 감고 잠드는 장면이, 거대한 교향곡에서는 캄캄한 죽음을 애도하는 대목의 재료로 둔갑합니다. 똑같은 까만 음표를 쥐고 완전히 다른 이야기를 빚어내는 것. 이것이 바로 말러가 자신의 낡은 서랍 속 재료를 주무르는 기막힌 솜씨였습니다. 곡의 끄트머리에 이르면 무대 위의 오케스트라가 썰물처럼 하나둘 빠져나가고, 오직 첼로와 콘트라베이스만 남아 가만히 숨을 죽입니다. 콘서트홀 객석에 앉아 이 먹먹한 찰나를 맞이하면, 곡이 끝났다는 걸 뻔히 알면서도 선뜻 손뼉을 부딪치지 못하는 팽팽한 침묵만이 맴돌게 됩니다.

🎧 여기서 들으세요 — 4곡의 끄트머리, 무대 위 오케스트라 악기들이 하나씩 스르르 물러나고 묵직한 저음 현악기만 덩그러니 남는 마지막 1~2분을 가만히 음미해 보세요. 요란한 박수 대신 먹먹한 침묵이 찰떡같이 어울리는 바로 그 빈자리가 이 연가곡이 찍는 진짜 마침표입니다.

12년을 가방 속에 넣어둔 노래

말러는 이 곡을 1884년 12월부터 이듬해에 걸쳐 처음 오선지에 끄적였습니다. 단출한 피아노 반주가 딸린 버전이었죠. 그런데 다 쓴 악보를 당장 무대 위로 번쩍 올리지 않고 먼지 쌓인 여행 가방 밑바닥에 푹 찔러 넣어둡니다. 다 그럴 만한 사정이 있었습니다. 이 무렵 말러는 야심 차게 벼르며 준비했던 칸타타 《탄식의 노래(Das klagende Lied)》가 베토벤 상 심사에서 뚝 떨어지는 바람에 콧대가 꺾이고 바닥까지 시무룩해진 상태였거든요. 아마도 그는 손에 쥔 이 작은 재료를 훨씬 큼직한 그릇에 쏟아부을 결정적인 타이밍을 조용히 웅크린 채 기다렸던 모양입니다.

그가 벼르던 큼직한 그릇이 바로 1889년에 첫선을 보인 교향곡 1번이었습니다. 이 거대한 교향곡을 기어이 세상에 터뜨리고 나서야, 말러는 다시 가방 속에 잠들어 있던 낡은 악보로 시선을 돌립니다. 1890년대 초에 조촐한 피아노 반주를 화려한 오케스트라의 옷으로 싹 갈아입혔고, 1896년 3월 16일 베를린에서 마침내 번듯한 공개 무대에 이 곡을 올립니다. 지휘봉은 말러 본인이 쥐었고, 독창은 네덜란드 출신의 바리톤 안톤 지스터만스가 맡았으며, 뒤를 받친 건 다름 아닌 베를린 필하모닉이었습니다. 잉크가 마르기도 전인 첫 스케치 이후 무려 열두 해가 훌쩍 지나버린 뒤였죠. 스물넷의 풋내기가 콧물을 훌쩍이며 받아 적은 실연의 기록을, 어느덧 서른다섯 살의 능수능란한 지휘자가 턱 하니 무대에 올렸다는 뜻입니다. 곡이 품은 서늘한 감정의 밑동은 그대로였지만, 그 감정을 찰흙처럼 주무르는 손길은 예전과 비교할 수 없을 만큼 노련해져 있었습니다.

화려하게 덧칠된 이 관현악판은 이듬해인 1897년에 정식으로 잉크를 발라 출판되었고, 오늘날 화려한 콘서트홀 무대에 척척 오르는 든든한 표준 형태로 단단히 뿌리를 내렸습니다. 스물넷 청년이 끄적인 지극히 사적이고 우울한 낙서가 말러를 대표하는 굵직한 명작 목록에 당당히 이름을 쾅 박아 넣은 짜릿한 순간입니다.

여기서 퍽 흥미로운 대목은 두 버전이 뿜어내는 미묘한 온도 차이입니다. 앙상한 피아노 반주본이 피 철철 나는 상처를 날것 그대로 눈앞에 들이민다면, 관현악본은 그 들끓는 감정에서 한 발짝 뒤로 물러나 지긋이 객관적인 시선으로 내려다봅니다. 열두 해라는 두툼한 세월이 상처받은 스물넷의 청년을 서른 중반의 지휘자로 훌쩍 키워놓은 것이죠. 한 개인의 욱신거리는 통증을 오케스트라라는 널찍하고 거대한 무대로 옮겨 담으면서 자연스레 피어난, 기분 좋은 거리감입니다.

100명이 속삭입니다 — 오케스트라를 실내악처럼 쓰는 법

이 곡이 유독 귓가를 맴돌며 특별하게 다가오는 또 다른 이유는 말러가 거대한 오케스트라를 요리조리 다루는 기막힌 방식에 있습니다. 무대 위 편성 자체는 덩치가 그리 크지 않습니다. 플루트와 클라리넷이 사이좋게 셋씩, 오보에와 바순이 둘씩, 호른 넷에 트럼펫 둘, 트롬본 셋, 여기에 하프와 타악기, 그리고 현악기들이 옹기종기 모여 앉습니다. 초연 무대가 좁다며 천 명 넘는 인원을 바글바글 욱여넣어야 했던 8번 교향곡에 빗대어 보면 그야말로 앙증맞고 아담한 규모죠.

정작 혀를 내두르게 만드는 건 이 조촐한 편성을 굴리는 방법입니다. 여러 악기가 커다란 밀가루 반죽처럼 두툼하게 한데 뭉쳐 우렁차게 울어대는 대신, 마치 무대 밖으로 쏙쏙 튀어나오듯 하나씩 앞으로 나와 조잘조잘 대화를 나눕니다. 한 악기가 가벼운 선율을 휙 던지면 다른 악기가 덥석 받아 솜씨 좋게 이어갑니다. 훗날 거대한 말러 교향곡 전체를 관통하며 흐르는 ‘관현악의 실내악화’ 기법의 튼튼한 뿌리가 바로 이 흙 속에 묻혀 있습니다. 특히 4곡에서 묵직한 첼로와 맑은 목관이 도란도란 주고받는 대목은, 널찍한 무대 위에 100명 가까운 인원이 앉아 있는데도 마치 작은 방구석에서 두 사람이 사부작사부작 귓속말을 나누는 것처럼 들립니다. 무턱대고 오케스트라를 쩌렁쩌렁 크게 울리는 것보다, 이렇게 조각조각 얇게 저며서 쓰는 편이 연주하기엔 훨씬 더 까다롭습니다. 겹겹이 쌓인 소리가 얇아지는 찰나, 악기들이 빚어내는 아슬아슬한 연주의 빈틈이 적나라하게 들통나버리기 때문이죠.

말러는 이 신통방통한 방식으로 오케스트라를 마치 살아 숨 쉬는 사람의 목소리처럼 다룹니다. 뒤에 선 반주가 앞선 성악과 목에 핏대를 세우며 경쟁하는 대신, 주인공의 타들어 가는 속마음을 거울처럼 쓱 비춰주는 든든한 역할을 꿰찹니다. 뾰족한 오보에나 콧소리 섞인 잉글리시호른이 성악 선율의 빈틈을 뱀처럼 파고들어, 화자가 차마 밖으로 꺼내지 못하고 꾹 삼켜버린 감정을 대신 뽑아내어 이어 부르는 식입니다. 무대 중앙에서 노래하는 사람과 뒤에서 반주하는 악기들이 한 인간의 겉과 속을 절묘하게 쪼개어 맡는 기막힌 구조죠. 그래서 이 곡은 그저 뻔한 반주가 딸린 심심한 가곡이 아니라, 속이 꽉 찬 작은 덩치의 교향시처럼 단단하게 다가옵니다.

씨앗과 거대한 나무 — 조그만 연가곡에서 교향곡 1번으로

연가곡을 푹 고아 먼저 맛본 뒤에 교향곡 1번 《거인》으로 넘어가면, 막혔던 귀가 번쩍 뜨이는 신기한 경험을 하게 됩니다. 2곡 〈오늘 아침 들판을 걷다가〉의 상쾌한 주제가 거대한 교향곡 1악장 첫머리에 슬그머니 다시 고개를 내밀고, 4곡 〈그녀의 파란 두 눈〉의 스산한 선율이 3악장 장송 행진곡의 튼튼한 뼈대로 탈바꿈하거든요. 단순히 남의 악보를 복사기처럼 베껴 온 수준이 아닙니다. 곡이 품은 뜻마저 싹 바꿔 옮겨 심었습니다. 연가곡에서 반짝이던 ‘아침 들판의 설렘’이 교향곡의 웅장한 화폭 위에서는 가슴 벅찬 ‘봄의 소환’으로 몸집을 불리고, 연가곡 속 ‘지쳐 잠드는 청년’의 서글픈 어깨가 교향곡에서는 장엄한 ‘죽음의 애도’로 아득하게 깊어집니다.

말러가 교향곡 1번의 뼈대를 머릿속에 굴리기 시작한 시기가 마침 이 연가곡의 잉크가 채 마르기도 전입니다. 두 작품이 이토록 끈끈하게 얽힌 건 얄궂은 우연이 아니라, 말러가 아주 작정하고 찰떡같이 이어 붙인 치밀한 결과물이죠. 자그마한 연가곡에서 이리저리 굴려보며 실험했던 씨앗들을, 거대한 교향곡이라는 드넓은 텃밭에 훌쩍 펼쳐놓은 셈입니다. 연가곡이 쓱쓱 연필로 그은 스케치북이었다면, 교향곡 1번은 그 밑그림 위에 다채로운 물감을 덧칠해 완성한 거대한 유화입니다. 사람들이 입을 모아 이 곡을 웅장한 말러 교향곡 세계의 ‘출발점’이라 꼽는 이유가 바로 여기에 있습니다. 두 곡을 나란히 펼쳐놓고 번갈아 귀를 기울여보면, 스물넷 청년의 쓰라린 실연의 감정이 어떻게 거대한 교향곡의 묵직한 서사로 뻗어 나가는지 그 경이로운 궤적을 두 귀로 생생하게 쫓아갈 수 있습니다.

→ 말러 교향곡 1번 《거인》 해설: 이 노래들이 자라 어떤 나무가 되었는지

바리톤이냐 메조소프라노냐 — 130년째 팽팽하게 갈리는 목소리

이 곡의 무대를 둘러싸고 꽤나 오랫동안 이어져 온 흥미로운 갈림길이 하나 있습니다. 겉보기엔 남성 화자의 처절한 사연으로 쓰였는데, 오늘날에는 화려한 드레스 자락을 뽐내는 여성 성악가가 묵직하게 부르는 무대도 심심치 않게 만날 수 있거든요. 그 든든한 핑곗거리는 다름 아닌 악보 맨 앞장에 숨어 있습니다. 말러 본인이 친절하게도 ‘메조소프라노 또는 바리톤’이라고 또박또박 잉크로 적어두었기 때문이죠. 애당초 이 곡을 남성이나 여성 어느 한쪽의 전유물로 꽉 묶어두지 않고, 두루뭉술한 ‘중간 음역(medium voice)’을 위해 활짝 열어두고 썼다는 사실이 이 곡의 고무줄 같은 유연함을 든든하게 뒷받침합니다. 태생부터 하나의 목소리에만 갇히기를 거부한 노래인 셈이죠. 1896년의 역사적인 초연 무대는 바리톤이 꿰찼지만, 이후 세월이 흐르며 두 성부 모두에서 쟁쟁한 명연이 산처럼 쌓여갔습니다. 바리톤으로는 전설적인 디트리히 피셔디스카우와 토마스 햄슨이 굵직한 획을 그었고, 여성 성부로는 제시 노먼과 프레데리카 폰 슈타데가 저마다의 짙은 색깔로 이 곡을 찰떡같이 자기 것으로 빚어냈습니다.

과연 어느 쪽의 목소리가 더 훌륭하냐 묻는다면, 결국 각자의 귓바퀴가 끌리는 취향 차이일 뿐입니다. 바리톤의 굵직한 음색으로 들으면 노래 속 남성 화자의 까칠한 자아가 손에 잡힐 듯 선명하게 섭니다. 반면 메조소프라노의 포근한 목소리로 들으면, 한 남자의 쓰라린 사연을 훌쩍 뛰어넘어 누구에게나 가닿는 보편적인 감정의 거대한 서사로 물결치듯 번져갑니다. 가슴 시린 사랑을 잃고 봇짐을 싸는 쓸쓸한 일이 어디 남자들만의 전유물이겠습니까. 참으로 재미있는 대목은, 메조소프라노가 부른 음반들이 대체로 발걸음을 늦추듯 더 느릿느릿한 템포를 짚어낸다는 점입니다. 그 여유로운 느림의 미학 속에서는 악보의 까만 음표 하나하나가 허공에서 풍성하게 숨을 들이마시고, 서둘러 몰아치는 빠른 연주에서는 좀처럼 우려내기 힘든 먹먹한 깊이가 스르르 우러납니다.

악보와 함께 듣기

원본 악보는 악보 공유 사이트 IMSLP에서 누구나 무료로 열람할 수 있습니다. 방황하는 젊은이의 노래 악보 보기 (IMSLP)

어떤 목소리로 시작할까 — 음반 세 장

바리톤 한 장, 메조소프라노 한 장, 그리고 현대의 표준 한 장으로 갈랐습니다. 목소리의 성별이 이 곡의 인상을 얼마나 바꾸는지를 세 장으로 비교해 보는 구성입니다.

이 노래가 130년째 통하는 이유 — 고통의 끈질긴 보편성

말러가 토해낸 노래들은 언제나 지극히 뾰족한 개인의 뼈아픈 경험에서 첫걸음을 떼지만, 결코 그 좁은 방구석에 영원히 웅크려 있지 않습니다. 이는 말러 본인이 생전에 입이 닳도록 단단히 못 박아 둔 대목이기도 하죠. 이 노래들이 그저 자기 혼자만의 일기장 속 푸념이 아니라, 우리 모두가 살면서 한 번쯤은 겪어내는 지독한 감정의 굴곡을 다루고 있다고 그는 핏대를 세워 말했습니다. 가슴이 찢어진 스물넷 청년의 사연이 130년이라는 까마득한 세월을 훌쩍 건너뛰어 지금 우리의 가슴을 툭툭 치는 진짜 이유가 바로 여기 있습니다. 소중한 사랑을 잃고 터덜터덜 낯선 길을 나서는 씁쓸한 경험은 시간의 장벽도 국경의 담벼락도 가뿐히 넘어섭니다. 1884년 카셀의 차가운 밤공기를 들이마시던 외로운 청년이나, 130여 년 뒤 따뜻한 방 안에서 이 글을 읽고 있는 우리나, 그 쓸쓸한 감정의 뼈대는 소름 돋게 똑같으니까요.

흥미롭게도 이 곡의 마지막을 마주하는 청중의 반응에는 재미난 갈림길이 존재합니다. 3곡의 펄떡이는 격렬함에 짓눌려 헐떡이던 사람들이 4곡의 고요한 체념에 다다르면 반응이 쫙 갈라집니다. 보리수나무 아래에서 가만히 눈을 감고 잠드는 마지막 장면을 어떤 이는 꿀 같은 ‘평화’로 받아들이고, 또 다른 이는 뼈아픈 ‘패배’로 쓰라리게 넘깁니다. 똑같은 음표의 흐름을 어느 쪽으로 소화해 내느냐가, 역설적이게도 지금 그 사람의 마음 밭이 어떤 상태인지를 거울처럼 슬쩍 비춰줍니다. 말러는 끝끝내 이 얄궂은 결말에 뚜렷한 정답표를 내밀지 않았습니다. 작곡가가 덩그러니 남겨둔 그 커다란 여백 덕분에, 객석에 앉은 우리는 각자의 사연으로 이 빈칸을 채워 넣으며 이 노래를 오롯이 나만의 이야기로 맞이하게 됩니다.

결국 이 곡이 뿜어내는 육중한 무게감은, 허공에 붕 뜬 헛소리가 아니라 두 발을 딛고 선 팍팍한 실제 삶의 진흙탕에서 길어 올렸다는 데 있습니다. 나중에 어마어마한 대편성 교향곡으로 웅장한 우주를 호령하기 전, 청년 말러는 그저 고지식한 극장 윗선에 번번이 가로막히고 눈부신 짝사랑에게는 보기 좋게 뻥 차인 스물네 살짜리 풋내기 부지휘자였을 뿐입니다. 뜬구름 잡는 거창한 철학의 잣대가 아니라, 매달 날아오는 얄미운 청구서와 쓰라린 실연의 상처를 곁에 두고 뒹굴던 평범한 청년이 꾹꾹 눌러쓴 노래. 그렇기에 16분 남짓의 짤막한 이 곡이 지금도 우리의 옷깃을 끈질기게 붙잡고 놓아주지 않는 것입니다. 거대한 오케스트라의 바다로 노를 젓기 전, 아직 여물지 않은 청년 말러의 펄떡이는 진짜 속내가 궁금하다면 그 첫 번째 징검다리는 언제나 이 소박하고도 서늘한 네 곡의 노래입니다.

자주 묻는 질문

참고 자료

• Wikipedia — Lieder eines fahrenden Gesellen (작곡 경위·초연·조성·편성)
• IMSLP — 전곡 악보 및 판본 정보
• Encyclopædia Britannica — Gustav Mahler 생애

이어서 듣기 — 같은 길 위의 방랑자들

실연과 방랑이라는 골격, 그리고 이 노래가 자라난 교향곡의 세계. 아래 다섯 곡은 그 두 줄기를 각자 다른 방향으로 이어줍니다. 취향이 맞을 확률이 높은 순서로 골랐습니다.

• 말러 교향곡 1번 《거인》 해설 — 이 노래들이 자라난 바로 그 나무
• 말러 교향곡 2번 《부활》 해설 — 다음 단계로 나아간 말러의 세계
• 슈베르트 《겨울 나그네》 해설 — 실연당한 청년이 겨울 길을 떠나는, 이 곡의 큰형뻘 연가곡
• 브루크너 교향곡 4번 《낭만적》 해설 — 같은 오스트리아·독일 낭만의 큰 산맥
• 드보르작 교향곡 9번 《신세계로부터》 해설 — 민요를 교향곡으로 끌어올린 또 하나의 사례

🎼 말러의 다른 작품 해설 모아보기 →