[카테고리:] 관현악곡

1807년 9월 13일, 아이젠슈타트 궁정 예배당. 베토벤이 직접 지휘봉을 들고 미사 초연을 마쳤는데, 정작 곡을 주문한 후원자 에스테르하지 공의 반응이 싸늘했습니다. 궁정 악장 후멜이 그 자리에서 웃음을 터뜨렸고, 베토벤은 격분해 그 길로 짐을 싸서 빈으로 돌아갔습니다. 모욕감 속에서도 베토벤은 이 미사곡을 붙들었습니다. 완성까지 15년이 걸렸고, 그 결과가 미사 솔레무니스입니다.

차이콥스키는 이 곡을 싫어했습니다. 편지에 직접 남긴 말이거든요. “따뜻함도 사랑도 없이 썼다. 예술적 가치가 없다.” 1880년 6주 만에 완성한 기념 행사용 의무감의 산물이었죠. 그런데 140년 뒤 이 곡은 그의 작품 중 가장 많이 연주되는 서곡이 됐습니다. 러시아에서 70년간 금지됐던 러시아 애국 음악이 미국 독립기념일의 상징이 된 아이러니까지.

리히터는 드보르작에게 그 자리에서 키스까지 했습니다. 빈 필하모닉 수석 지휘자가 무명 체코 작곡가를 브람스 옆에 앉혀 소개하고, 새 교향곡을 직접 의뢰한 겁니다. 드보르작은 10개월 만에 완성했습니다. 그런데 초연은 열리지 않았습니다. 단원들이 체코 작곡가 작품을 두 시즌 연속 연주하기 싫었던 겁니다. 그 교향곡이 결국 프라하에서 초연됐고, 드보르작을 국제 무대로 밀어올렸습니다.

라흐마니노프 마지막 악보에는 그가 직접 손으로 써넣은 글자가 있습니다. ‘할렐루야’. 평생 죽음의 선율 Dies Irae를 작품마다 박아온 작곡가가, 생의 마지막 교향곡 끝에서 그 주제를 어떻게 마무리했는지. 교향적 무곡 Op.45는 라흐마니노프의 고백이자 고별입니다. 그 결말은 두려움이 아니었습니다. 하지만 어떻게 거기에 도달하는지는 직접 들어봐야 압니다.

1963년 케네디 대통령이 암살당한 날, 미국 전역의 라디오 방송국들이 일제히 같은 곡을 틀었습니다. 사무엘 바버의 현을 위한 아다지오. 아무도 지시하지 않았는데 전국이 같은 판단을 내린 겁니다. 26살 청년이 이탈리아에서 쓴 7분짜리 곡이 어쩌다 미국의 비공식 장송곡이 됐는지, 토스카니니가 악보를 받고 답장 대신 통째로 외워버린 이야기, 그리고 장례식에서도 클럽에서도 울려퍼지는 이 곡의 놀라운 이중생활까지 파헤칩니다.

해군 생도 시절 3년간 군함에서 대서양을 건넜습니다. 그 파도의 기억이 45분짜리 관현악 모음곡에 담겼거든요. 바이올린 독주는 천일 밤 동안 이야기를 풀어 목숨을 구하는 셰헤라자데, 묵직한 금관은 목을 치려는 술탄입니다. 4악장에 걸쳐 폭풍과 전투를 넘나드는 여인의 목소리가 마지막에 술탄의 마음을 어떻게 바꾸는지가 이 곡의 진짜 반전입니다.

포도밭 마을에서 태어나 바다를 제대로 본 적 없는 남자가 바다를 썼습니다. 1905년 초연에서 비평가들은 ‘음악이 아니라 물감’이라고 조롱했거든요. 파도를 묘사하지 않고 빛과 바람의 느낌만 담은 이 방식은 당시 누구도 시도한 적 없었습니다. 드뷔시가 악보 표지에 직접 고른 호쿠사이의 파도 그림이 이 곡의 정체를 말해줍니다.