관현악곡

여섯 살 아이도 칠 수 있도록 쉽게 쓴 다섯 편의 동화입니다. 그런데 어른의 귀로 들으면 잠든 공주와 길 잃은 아이의 음악 아래에서 전혀 다른 이야기가 올라옵니다. 피아노 연탄곡에서 관현악으로, 다시 발레로 세 번 다시 태어난 라벨의 어미 거위 모음곡을 악장별로 안내합니다.

차이콥스키는 이 곡을 싫어했습니다. 편지에 직접 남긴 말이거든요. “따뜻함도 사랑도 없이 썼다. 예술적 가치가 없다.” 1880년 6주 만에 완성한 기념 행사용 의무감의 산물이었죠. 그런데 140년 뒤 이 곡은 그의 작품 중 가장 많이 연주되는 서곡이 됐습니다. 러시아에서 70년간 금지됐던 러시아 애국 음악이 미국 독립기념일의 상징이 된 아이러니까지.

라흐마니노프가 완성한 마지막 작품 교향적 무곡 Op.45. 알토 색소폰 솔로, Dies Irae와 부활 선율의 충돌, 악보에 손으로 적은 ‘할렐루야’까지 — 작곡 배경·악장 해설·추천 녹음을 한눈에.

장례식에서도 울리고 클럽에서도 울리는 7분. 스물여섯 청년이 오스트리아 호숫가에서 쓴 현악 4중주 한 악장이 어쩌다 미국의 비공식 장송곡이 됐는지, 토스카니니가 악보를 통째로 외워버린 사연부터 플래툰·트랜스 리믹스까지 — 바버 현을 위한 아다지오의 모든 것.

림스키코르사코프 《세헤라자데》 Op.35 감상 가이드. 술탄과 세헤라자데 두 테마가 네 악장을 어떻게 엮는지, 바이올린 독주가 이야기꾼이 되는 방식, 비첨·라이너·콘드라신 명반까지 악장별로 정리했습니다. 해군 장교가 건넌 바다가 45분의 관현악이 된 사연과 함께.

포도밭 마을에서 태어나 바다를 제대로 본 적 없는 남자가 바다를 썼습니다. 1905년 초연에서 비평가들은 ‘음악이 아니라 물감’이라고 조롱했거든요. 파도를 묘사하지 않고 빛과 바람의 느낌만 담은 이 방식은 당시 누구도 시도한 적 없었습니다. 드뷔시가 악보 표지에 직접 고른 호쿠사이의 파도 그림이 이 곡의 정체를 말해줍니다.

바이런의 만프레드는 죄의식에 시달리면서도 구원도 속죄도 거부하는 남자입니다. 슈만은 이 주인공에게서 자기 자신을 봤거든요. 어두운 내면 전부를 12분짜리 서곡에 쏟아냈습니다. 슈만 본인이 ‘내 모든 서곡 중 가장 강렬하다’고 말한 곡인데, 그 자기혐오의 끈적함이 음표 사이사이에 배어 있습니다.

스메타나 《나의 조국》은 블타바(몰다우)를 비롯한 여섯 편의 교향시 연작입니다. 비셰흐라드 성채, 샤르카 전설, 후스 전쟁까지 체코의 역사와 자연을 80분에 담았죠. 귀가 먹은 작곡가가 침묵 속에서 완성한 이 대작의 6곡 구성과 감상 순서, 명연을 정리했습니다.

1874년, 완전히 귀가 먹은 스메타나가 18일 만에 체코의 강을 그려냈습니다. 산속 두 줄기 시냇물에서 시작해 프라하를 관통하고 엘베강으로 흘러드는 12분의 여정이거든요. 그런데 이 주선율이 어딘가 익숙합니다. 이스라엘 국가 하티크바와 뿌리가 같은 멜로디입니다.