거슈윈 〈랩소디 인 블루〉 — 가장 유명한 첫 3초는 악보에 없었다

재즈와 클래식의 어법을 한데 엮은 이 작품의 정체성은 시작 후 단 4초 만에 백일하에 드러납니다. 클라리넷이 낮은 음부터 높은 음까지 끈적하게 미끄러져 올라가며 곡의 문을 활짝 열어젖히죠. 재밌는 건 이 독특한 효과가 거슈윈의 치밀한 계산에서 나온 게 아니라는 점입니다. 리허설 도중 클라리넷 주자가 장난삼아 음을 길게 끌어 올렸는데, 이를 단박에 알아챈 거슈윈이 그 방식 그대로 연주해 달라고 요청하면서 아예 곡의 상징으로 굳어버렸거든요.

일정이 워낙 촉박했던 탓에 거슈윈과 퍼디 그로페는 작곡과 편곡을 철저히 분업해야 했습니다. 거슈윈이 피아노를 뼈대 삼아 기본 악보를 써서 넘기면 그로페가 오케스트라용으로 다듬는 식이었죠. 심지어 피아노 독주 부분은 초연 무대에 오를 때까지도 악보가 온전히 완성되지 않았습니다. 결국 거슈윈은 무대 위에서 일부 구간을 즉흥적으로 연주하는 기지를 발휘합니다. 훗날 미국 음악을 대표하는 걸작으로 우뚝 선 이 곡은 거슈윈의 번뜩이는 작곡과 즉흥 연주에 그로페의 노련한 편곡이 맞물려 탄생했습니다.

당구를 치다 신문에서 자기 이름을 봤습니다

1924년 1월 3일 밤 거슈윈은 친구와 한가롭게 당구를 치는 중이었습니다. 그때 곁에서 뉴욕 트리뷴을 뒤적이던 형 아이라가 기사 하나를 발견하고는 소리 내어 읽기 시작했습니다. 밴드리더 폴 화이트먼이 조만간 “현대음악 실험”이라는 연주회를 열 계획인데, 조지 거슈윈이 그 무대에 올릴 “재즈 협주곡”을 이미 쓰고 있다는 기막힌 소식이었습니다.

정작 당사자인 거슈윈은 그런 곡을 단 한 줄도 쓴 적이 없었죠. 화이트먼과 아이디어를 나눈 적은 있지만 수락하겠다고 확답한 기억은 없는데 신문은 그가 이미 곡을 “쓰고 있다”며 쐐기를 박아버린 겁니다. 당장 연주회가 열리는 2월 12일까지 남은 시간은 고작 5주 남짓이었습니다.

당시 화이트먼의 목표는 뚜렷했습니다. 재즈를 어엿한 콘서트홀 음악으로 격상시키는 것이었죠. 클래식을 즐기던 당시 청중 상당수는 재즈를 그저 술집이나 댄스홀에나 어울리는 음악쯤으로 여기며 눈살을 찌푸리곤 했습니다. 본래 재즈는 흑인 음악가들의 손에서 피어난 장르였으나, 화이트먼은 철저히 백인으로 꾸려진 자신의 악단을 내세워 이 음악을 이른바 ‘품격 있게’ 포장하려 들었습니다. 정장 차림의 청중이 모이는 콘서트홀에 재즈를 세우려는 이 거창한 기획에는 번듯한 간판곡이 필요했습니다. 그래서 브로드웨이에서 이름을 날리던 스물다섯 살 거슈윈에게 다짜고짜 곡을 맡기려 한 것입니다.

5주 만에 곡을 쓰고 관현악 편곡은 그로페에게 맡겼습니다

어처구니없는 상황에 화가 났지만 거슈윈은 결국 펜을 들었습니다. 1월 7일부터 두 대의 피아노를 위한 악보를 써 내려가기 시작했죠. 브로드웨이에서 쉴 새 없이 곡을 뽑아내던 경험 덕에 선율과 화음은 꽤 빠르게 형태를 갖췄습니다. 하지만 이 뼈대를 여러 악기에 나누어 오케스트라 악보로 탈바꿈시키는 관현악 편곡은 완전히 다른 차원의 노동이었습니다.

사실 거슈윈은 그때껏 대규모 오케스트라를 위한 편곡에 본격적으로 손을 대본 적이 없었습니다. 결국 화이트먼 밴드의 편곡자 퍼디 그로페가 관현악 편곡을 맡아 구원투수로 나섭니다. 거슈윈이 피아노 악보를 한 뭉치씩 넘기면 그로페가 선율과 화음을 오케스트라의 각 악기에 알맞게 쪼개어 배치하는 식이었죠. 두 사람의 숨 가쁜 릴레이 끝에 그로페가 편곡의 마침표를 찍은 날은 2월 4일이었습니다. 초연을 불과 여드레 앞둔 아슬아슬한 시점이었습니다.

작품 특유의 화려한 오케스트라 음향을 빚어낸 데에는 그로페의 지분이 상당합니다. 거슈윈이 선율과 화음을 만들었다면 그로페는 어떤 선율을 클라리넷에 맡기고 어느 대목에서 트럼펫을 힘차게 울릴지 정하며 피아노 악보를 오케스트라가 연주할 수 있는 형태로 번역해 낸 셈입니다.

브로드웨이 청년의 남모를 콤플렉스

아무 상의도 없이 일방적으로 공연 계획을 발표한 화이트먼에게 단단히 뿔이 났음에도 거슈윈이 이 무리한 의뢰를 순순히 수락한 데에는 이유가 있었습니다. 브로드웨이에서 거둔 성공에 만족하지 않고 콘서트홀 무대에서도 번듯한 작곡가로 인정받고 싶은 야심이 자리하고 있었거든요.

뉴욕의 이민자 밀집 지역에서 자란 그는 십 대 시절 일찌감치 학교를 그만두었습니다. 이후 대중가요 악보를 찍어내고 유통하던 거리 ‘틴 팬 앨리’에 뛰어들며 생업을 시작했죠. 악보 가게 한구석에 앉아 손님들에게 신곡을 쳐주며 판매를 돕는 피아니스트가 그의 첫 직업이었습니다. 음악원 문턱을 밟으며 정규 교육을 받은 경력도 없었습니다. 스무 살 무렵에는 이미 히트곡을 터뜨리며 돈을 벌어들이고 있었지만, 콘서트 음악 작곡가로도 인정받길 갈망하던 그에게 이 밑바닥 이력은 내내 콤플렉스로 맴돌았습니다.

그런 거슈윈에게 화이트먼의 제안은 대중가요 작곡가라는 꼬리표를 떼고 콘서트 음악 작곡가로 데뷔할 훌륭한 시험대였습니다. 콘서트 음악도 번듯하게 쓸 수 있다는 걸 증명하기 위해 그 숨 막히는 5주짜리 마감을 덥석 물어버렸죠. 작곡의 기본기를 다지고 싶었던 그의 집념은 훗날 나디아 불랑제와 모리스 라벨과 같은 거장들에게 가르침을 구한 일화에서도 엿볼 수 있습니다. 대중음악과 클래식의 아슬아슬한 경계를 타던 그에게 이 곡은 그야말로 결정적인 도약대였습니다.

재미있는 점은 그가 콘서트홀의 콧대 높은 기준에 맞추려 자신의 뿌리를 버리지 않았다는 겁니다. 오히려 자신이 훤히 꿰고 있던 재즈와 대중음악의 언어를 콘서트 음악이라는 그릇에 담아냈죠. 바다 건너 유럽 작곡가들의 공식을 앵무새처럼 따라 하는 대신, 철저히 자신의 음악적 자산을 무대 한가운데로 끌고 왔습니다. 덕분에 당시 고상한 콘서트홀에서는 좀처럼 듣기 힘들었던 리듬과 음색이 당당히 울려 퍼질 수 있었거든요.

이런 사정을 알고 나면 《랩소디 인 블루》의 그 화려한 리듬과 음색이 그저 겉멋 든 장식으로 들리진 않을 겁니다. 브로드웨이 골목에서 벼려낸 음악적 무기를 콘서트홀 정중앙에 꽂아 넣은 그 선택. 그 안에는 대중가요 작곡가라는 한계를 부수고 새로운 영토를 정복하려던 거슈윈의 서슬 퍼런 포부가 담겨 있으니까요.

기차 소리 속에서 미국이 들렸습니다

곡의 결정적인 영감은 뜻밖에도 기차 안에서 불쑥 찾아왔습니다. 거슈윈은 훗날 그 운명적인 순간을 이렇게 회고했습니다.

“기차 안에서였습니다. 그 쇳소리 같은 리듬, 덜커덩거리는 소음 속에서 나는 이 곡을 통째로 들었습니다. 미국을 담은 일종의 음악 만화경처럼 말이죠.”

보스턴행 기차가 규칙적인 박자로 덜컹이는 사이, 거슈윈은 그 쇳소리 나는 리듬 위로 도시의 온갖 소음들을 차곡차곡 겹쳐 올렸습니다. 그가 오선지에 옮기고 싶었던 건 뻔한 멜로디 한 줄이 아니었습니다. 1920년대 미국의 민낯, 그 자체였죠. 여러 이민자가 뒤엉켜 살아가고 라디오에서는 끈적한 재즈가 흘러나오며, 길거리에선 자동차와 지하철이 정신없이 토해내는 그 도시만의 박동 말입니다. 거슈윈은 그 난잡하면서도 펄떡이는 활기를 단 한 곡에 욱여넣고 싶었습니다.

그래서인지 이 작품은 기승전결 뚜렷한 한 편의 소설이라기보다, 성격 급한 장면들이 쉴 새 없이 스쳐 지나가는 단편영화 모음집 같습니다. 느긋한 블루스 리듬에 취할 만하면 불쑥 경쾌한 행진곡이 어깨를 치고 지나가고, 이내 가슴 벅찬 선율이 넓게 파도를 칩니다. 엄격한 설계도에 따라 차곡차곡 건물을 올리는 대신, 각기 다른 음악적 조각들을 제멋대로 기워 붙인 거대한 콜라주인 셈이죠. 사실 ‘랩소디’라는 이름 자체가 깐깐한 형식에 얽매이는 대신 다양한 분위기와 악상을 맘 가는 대로 풀어내는 곡을 뜻하거든요.

왜 하필 ‘블루’라는 이름이 붙었나

처음 거슈윈이 밀었던 제목은 ‘아메리칸 랩소디’였습니다. 미국의 풍경을 꽉꽉 눌러 담은 곡이니 꽤 직관적이고 그럴싸한 이름이긴 했죠. 하지만 형 아이라의 한마디에 곡의 운명이, 아니 이름표가 바뀝니다.

마침 아이라는 화가 제임스 휘슬러의 전시를 갓 보고 돌아온 참이었습니다. 휘슬러는 캔버스 위에 ‘회색과 검정의 배열’이나 ‘파랑과 은색의 야상곡’처럼 유독 색채를 덧입힌 제목을 즐겨 썼거든요. 그 고상한 작명법에 단단히 꽂힌 아이라는 동생의 곡에도 슬쩍 색깔 하나를 얹어보자고 제안했고, 그 결과 탄생한 이름이 바로 ‘랩소디 인 블루’입니다.

‘블루’는 뻔한 파란색을 뜻하기도 하지만, 동시에 재즈와 블루스의 끈적한 정서를 단박에 불러옵니다. 이 장르에서는 장음계의 특정 음을 묘하게 비틀어 낮춰 부르는 걸 ‘블루 노트’라고 부릅니다. 음정을 불안하게 흔들거나 음과 음 사이를 능글맞게 미끄러지듯 오가며 특유의 처연함과 긴장감을 만들어내죠. 곡 시작부터 클라리넷이 음을 길게 쭉 끌어 올리는 그 기막힌 도입부도 이런 유연한 방식의 연장선에 있습니다. 미술관에서 빌려온 제목 하나에, 미국 뒷골목의 짙은 재즈 향기까지 찰떡같이 포개어진 셈입니다.

1924년 2월 12일, 지루하던 객석이 깨어난 순간

결전의 초연 무대는 이올리언 홀이었습니다. 화이트먼이 야심 차게 기획한 ‘현대음악 실험’ 공연답게, 재즈풍으로 포장된 곡만 스물몇 곡이 쉼 없이 쏟아졌죠. 환기도 안 되는 후텁지근한 홀에서 마라톤처럼 이어지는 연주에 청중의 인내심도 슬슬 바닥을 드러내고 있었습니다. 심지어 객석에는 세르게이 라흐마니노프와 프리츠 크라이슬러 같은 당대 최고의 음악가들도 앉아 있었다고 전해집니다. 천덕꾸러기 취급받던 재즈가 콘서트홀에서 과연 뭘 보여줄 수 있을지, 매의 눈으로 지켜보려는 음악계 인사들이 총출동한 살벌한 자리였습니다.

프로그램이 막바지에 다다를 무렵, 드디어 《랩소디 인 블루》의 차례가 돌아왔습니다. 낮은 음에서 출발한 클라리넷이 끈적하게 미끄러져 치솟자, 피로에 지쳐 있던 청중도 번쩍 귀를 세웠죠. 곡이 끝난 뒤에는 열화와 같은 박수가 터져 나왔고, 거슈윈은 몇 번이나 무대로 다시 불려 나가야 했습니다.

정작 펜을 쥔 평단의 반응은 팽팽하게 엇갈렸습니다. 여러 악상을 툭툭 이어 붙인 콜라주 같은 구조를 두고 한쪽에서는 신선하고 활기찬 미국의 진짜 소리라며 반겼지만, 반대쪽에서는 뼈대가 엉성하고 설계가 부족하다며 매섭게 깎아내렸거든요. 이게 자유분방한 구성인지, 아니면 그저 짜임새가 부족한 건지를 둘러싼 엇갈린 평가는 지금까지도 완전히 사라지지 않았습니다. 하지만 깐깐한 비평가들의 신경전이 무색하게도 대중의 호응은 발표 직후부터 뜨거웠고, 그 인기는 100년을 훌쩍 넘긴 지금까지도 굳건히 이어지고 있습니다.

아래 영상에는 초연 후 몇 달 뒤 거슈윈이 직접 피아노 앞에 앉아 스튜디오에서 녹음한 음원이 담겨 있습니다. 무려 100년 전 녹음이라 지글거리는 잡음이 들리지만, 초연 당시의 재즈 밴드 편성을 가장 가까운 형태로 엿들을 수 있는 귀중한 자료입니다.

장난 한 번이 명곡의 첫 3초가 되기까지

다시 그 유명한 도입부로 돌아가 볼까요. 거슈윈이 처음 끄적였던 악보에는 클라리넷이 계단을 오르듯 음을 하나씩 또박또박 짚고 올라가는 상행 음계가 적혀 있었습니다. 지금 우리가 듣는 것처럼 음과 음 사이를 길게 미끄러져 올라가는 소리와는 거리가 멀었죠.

그런데 리허설 도중 클라리넷 주자 로스 고먼이 장난기가 발동해 엉뚱한 방식으로 악기를 불었습니다. 음을 하나씩 정직하게 짚는 대신, 손가락과 입술을 요리조리 굴려 음 사이가 끊기지 않게 주욱 미끄러져 올라가 버린 겁니다. 거슈윈은 이 연주를 단박에 마음에 들어 했고, 정식 연주에서도 같은 대목을 최대한 걸쭉하게 밀어 올려 달라고 부탁하기에 이릅니다.

덕분에 이 대목에서는 오늘날에도 클라리넷 주자의 기량과 해석을 적나라하게 들을 수 있습니다. 정작 악보에는 정확히 어느 음부터 얼마나 길게 미끄러뜨릴지가 낱낱이 지정되어 있지 않아서, 구체적인 표현은 온전히 연주자가 결정해야 하거든요. 이 짧은 도입부의 속도와 굴곡만으로도 주자마다 전혀 다른 색깔을 뿜어냅니다. 곡의 간판이나 다름없는 이 소리는 결국 거슈윈의 악보와 로스 고먼의 장난기 어린 연주가 만나 완성된 셈입니다.

그래서 녹음마다 이 첫 소리의 결이 미묘하게 다릅니다. 어떤 주자는 한없이 느긋하고 능청스럽게 소리를 밀어 올리는가 하면, 어떤 주자는 날렵하게 치고 올라가죠. 꼭대기에 닿기 직전 얄밉게 뜸을 들여 긴장을 만드는 주자도 있습니다. 처음 들을 때는 그저 “웨엥” 하는 한 소리로 지나칠 수 있지만, 여러 연주의 첫 4초를 나란히 겹쳐 놓고 비교하면 속도와 굴곡을 다루는 방식이 뚜렷하게 다릅니다. 서로 다른 녹음을 찾아 들을 때 쏠쏠한 재미를 안겨주는 대목이기도 하죠.

🎧 첫 소리에 귀 기울여 보세요 — 곡이 시작되면 클라리넷이 낮은 음에서 출발해 음 사이를 끊지 않고 위로 미끄러져 올라갑니다. 로스 고먼의 연주에서 비롯된 글리산도입니다. ▶ 번스타인의 연주에서도 클라리넷이 낮은 음부터 위로 미끄러져 오르는 도입부가 선명하게 들립니다

초연 날, 피아노 악보에는 빈 자리가 있었습니다

서둘러 해치운 작업의 흔적은 초연 무대에서도 고스란히 드러났습니다. 거슈윈은 막이 오르는 그날까지도 피아노 독주 부분을 악보에 온전히 채워 넣지 못했고, 미처 완성하지 못한 대목은 무대 위에서 기지개를 켜듯 즉흥 연주로 땜질해야 했습니다.

사정이 이렇다 보니 화이트먼과 밴드 단원들은 거슈윈의 즉흥 연주가 대체 언제 끝날지 까마득히 모른 채 대기해야 했습니다. 거슈윈이 피아노 독주를 마칠 즈음 고개를 까딱해 신호를 보내면, 밴드가 이에 맞춰 다시 연주를 시작하기로 입을 맞춘 겁니다. 종이 위에 적힌 빳빳한 마디 수가 아니라, 무대 위 은밀한 신호로 합류 시점을 꿰맞춘 셈이죠.

초연 당시의 이 아찔했던 즉흥 연주는 오늘날의 악보와 연주에도 선명한 흔적을 남겼습니다. 피아노 혼자 고삐 풀린 듯 자유롭게 이어 가는 대목에서는 연주자마다 호흡과 속도를 천차만별로 조절하거든요. 훗날 거슈윈이 이 부분을 활자로 박아 넣어 악보를 출판하긴 했지만, 여전히 피아니스트가 해석할 여지는 넉넉히 남아 있습니다. 어떤 연주자는 느긋하게 뜸을 들이며 서사를 쌓고, 어떤 연주자는 빠른 흐름으로 거침없이 밀고 나갑니다. 그래서 완전히 같은 대목을 두고도 연주자에 따라 무대의 분위기와 긴장감이 확연히 달라집니다.

16분 동안 길을 잃지 않는 법

이 곡은 고상한 교향곡들처럼 친절하게 “1악장, 2악장”으로 나뉘지 않습니다. 무려 16분 동안 쉴 틈 없이 음악이 쏟아지기 때문에, 처음 들을 때는 곡의 어느 대목을 지나고 있는지 가늠하기 어렵죠. 하지만 몇 가지 특징적인 소리만 미리 머릿속에 담아두면, 굽이치는 곡의 전체 흐름을 한결 편하게 따라갈 수 있습니다.

첫 번째 이정표는 곡의 맨 앞에서 길을 여는 클라리넷입니다. 낮은 음에서 높은 음으로 끈적하게 미끄러져 올라가며 출발을 알리고, 꼭대기에 다다르면 능글맞게 흔들거리는 짧은 주제가 툭 튀어나오죠. 재미있게도 이 주제는 이후에도 몇 번이고 다시 얼굴을 내밉니다. 마치 같은 인물이 여러 장면에 잊을 만하면 등장하듯, 익숙한 주제를 되풀이해 곡 전체를 꽉 쥐고 하나로 묶어내는 방식입니다.

중반에 이르면 피아노 혼자 고삐 풀린 듯 신나게 달리는 대목이 등장합니다. 왼손이 통통 튀는 리듬을 융단처럼 깔면 오른손이 그 위를 펄쩍펄쩍 뛰노는데, 딱 1920년대 뉴욕의 어느 술집 구석에서 울려 퍼졌을 법한 연주죠. 그러다 분위기가 돌변하더니 오케스트라가 큼직하고 느릿한 선율을 쫙 펼쳐 냅니다. 광고나 영화 필름 너머로 숱하게 들려오던 바로 그 간판 주제입니다. 오케스트라가 팽팽했던 힘을 풀고 이 선율을 유장하게 노래하고 나면, 곡의 맨 앞에서 들었던 그 짧은 주제가 슬그머니 돌아옵니다. 그리고 마지막에는 힘찬 화음이 내리꽂히며 곡의 셔터를 내리죠.

정리하자면 이정표는 딱 넷입니다. 곡을 여는 클라리넷 소리, 잊을 만하면 돌아오는 짧은 주제, 피아노 혼자 신나게 뛰노는 대목, 그리고 한복판에 넓게 펼쳐지는 거대한 멜로디. 이 네 지점만 머릿속에 꽂아두면 16분 동안 굽이치는 곡의 흐름이 한결 선명하게 다가올 겁니다. 처음 들을 때는 이정표를 도장 깨듯 하나씩 확인하고, 두 번째 들을 때는 음악의 거대한 흐름에 훌쩍 올라타 보세요. 처음에 휙 지나쳐버린 대목들이 서로 어떻게 찰떡같이 이어지는지 자연스레 꿰뚫어 볼 수 있을 테니까요.

그래서 이건 재즈인가 클래식인가

이 곡을 재즈와 클래식 중 어느 칸에 집어넣어야 하는가를 둔 줄다리기는 무려 100년 가까이 이어졌습니다. 즉흥 연주가 생명인 재즈의 안경을 끼고 보면, 연주할 음표와 흐름이 악보에 빽빽하게 박혀 있는 이 곡을 온전한 재즈로 쳐주기는 좀 곤란하거든요. 반면 당시 클래식 음악의 엄격한 잣대로 들이대면, 블루 노트와 끈적한 재즈 리듬을 이토록 노골적으로 끌어들인 솜씨가 영 불경스럽고 낯설 수밖에 없었죠. 두 장르의 유전자가 한데 뒤엉켜 있다 보니 어느 한쪽 호적에만 올리기가 영 까다로운 셈입니다.

편성과 전개 방식만 떼어 놓고 보면 영락없는 클래식 피아노 협주곡 냄새가 나는 구석이 있습니다. 피아노 독주와 오케스트라가 주거니 받거니 선율을 튕겨내고, 굵직한 선율 사이에는 오케스트라가 슬쩍 뒤로 빠지며 독주자의 화려한 개인기가 불을 뿜는 카덴차풍의 구간도 어김없이 등장하거든요. 다만 각 잡힌 악장 형식을 얌전히 따르기보다는 제멋대로 선율을 이어 붙이는 랩소디의 본성에 가깝긴 합니다. 만약 이 곡이 귀에 꽂혔다면 라흐마니노프의 피아노 협주곡도 슬쩍 곁들여 들어볼 만합니다. 두 작품이 피아노와 오케스트라를 가지고 얼마나 풍성하고 서정적으로 밀당을 하는지 나란히 놓고 저울질해 보는 재미가 쏠쏠할 테니까요.

반면 음악을 지탱하는 재료들을 뜯어보면 재즈의 유전자가 한층 더 노골적으로 꿈틀댑니다. 장음계의 멀쩡한 음을 꾹 눌러 미묘한 긴장과 굴곡을 빚어내는 블루 노트, 정박에 떨어질 줄 알았던 강세를 능청스럽게 엇갈리게 비껴가는 당김음, 트럼펫과 클라리넷의 유연하고도 얄미울 만치 익살스러운 연주법이 곡 곳곳에 깔려 있습니다. 클래식의 거창한 편성에 재즈의 끈적한 어법을 한 솥에 넣고 끓여낸 이 기막힌 레시피야말로 곡의 독보적인 정체성 그 자체입니다. 어느 한 장르의 꼬리표만 달기에는 애매하지만, 바로 그 점 때문에 미국 음악의 맨얼굴을 가장 뚜렷하게 보여 준다는 의미에서 ‘아메리칸 클래식’이라는 영예로운 타이틀을 거머쥐기도 하죠.

이 곡의 짜릿한 성공은 미국 뒷골목에서 빚어진 재즈의 언어조차 콧대 높은 콘서트 음악의 한복판에 떡하니 자리 잡을 수 있음을 낱낱이 증명해 냈습니다. 당시 미국 콘서트 음악계는 바다 건너 유럽의 묵은 작곡 전통을 떠받들며, 툭하면 독일이나 프랑스의 문법을 빌려 온 작품에만 후한 점수를 매기곤 했거든요. 하지만 《랩소디 인 블루》는 유럽 음악 특유의 익숙한 편성과 관습이라는 번듯한 포장지 안에 재즈의 질펀한 어법을 찔러 넣었고, 보란 듯이 청중의 열광적인 호응을 끌어내며 물과 기름 같던 두 전통이 섞일 수 있다는 걸 시원하게 입증해 버렸습니다.

그 즈음부터 미국의 여러 작곡가들은 기다렸다는 듯 재즈와 대중음악의 어법을 무기 삼아 자국만의 색채가 물씬 풍기는 콘서트 음악을 쏟아내기 시작했습니다. 《랩소디 인 블루》는 이런 거대한 물결의 시작을 알린 가장 유명한 신호탄 중 하나죠. 지극히 미국적인 리듬과 선율을 관현악이라는 무거운 닻과 묶어보려던 이 발칙한 시도는, 훗날 좁은 콘서트홀을 빠져나가 할리우드 영화음악과 브로드웨이 무대에서도 각기 다른 모습으로 화려하게 만개했습니다. 쫓기듯 급조된 이 16분짜리 곡이, 미국에서 나고 자란 음악 언어가 전방위로 뻗어나가는 거대한 판을 깔아준 셈입니다.

항공사 광고와 올림픽 무대에서 울린 피아노 84대

이 곡은 콘서트홀을 넘어 올림픽 개막식과 항공사 광고에도 등장했습니다. 세계인이 지켜보는 무대와 미국을 대표하는 기업 광고에서 미국 문화를 상징하는 곡으로 거듭 선택되었습니다.

1984년 로스앤젤레스 올림픽 개막식에서는 피아니스트들이 무대에 놓인 피아노 84대로 이 곡을 함께 연주했습니다. 세계인의 시선이 모인 자리에서 미국 문화를 보여줄 음악으로 채택된 것입니다. 미국의 한 항공사는 1987년부터 이 멜로디를 광고와 공항 통로에 사용했습니다. 광고가 오랫동안 이어지며 이 곡은 항공 여행을 연상하게 하는 음악으로도 널리 알려졌습니다.

디즈니 애니메이션 《판타지아 2000》에는 이 곡을 바탕으로 만든 짧은 이야기가 등장합니다. 1930년대 뉴욕을 배경으로 서로 다른 사연을 지닌 도시 사람들의 하루가 음악 흐름에 맞춰 교차합니다. 거슈윈이 떠올린 “미국이라는 음악 만화경”을 뉴욕의 여러 인물과 풍경으로 풀어낸 장면입니다. 올림픽 무대와 항공사 광고뿐만 아니라 애니메이션에도 쓰이며 이 곡은 콘서트홀 밖의 대중에게도 꾸준히 알려졌습니다.

거슈윈은 마감에 쫓기며 이 곡을 5주 만에 썼고 편곡자 퍼디 그로페가 피아노 악보에 관현악의 색채를 입혔습니다. 스물다섯 살의 거슈윈이 기차 안에서 떠올린 미국의 여러 소리를 한데 담겠다는 구상은 이렇듯 작품으로 완성되어 훗날 미국을 상징하는 음악으로 자리 잡았습니다.

이 곡에는 촉박한 일정 속에서 연주자와 편곡자가 보탠 즉흥적인 아이디어도 담겨 있습니다. 도입부의 독특한 소리는 연주자의 장난스러운 시도에서 나왔고 편곡자는 피아노 선율에 다채로운 관현악의 색채를 더했습니다. 피아노 독주부 몇 군데는 초연 당일까지 완성된 악보가 없어 거슈윈이 무대에서 즉흥적으로 연주했습니다. 한 사람이 미리 짜 놓은 치밀한 설계보다는 여러 사람의 아이디어가 마감 직전까지 더해져 완성된 작품입니다. 다양한 문화가 뒤섞여 새로운 양식을 만들던 1920년대 미국처럼 이 곡에서도 서로 다른 음악 요소가 부딪히며 어우러집니다.

거슈윈은 1937년 서른여덟이라는 이른 나이에 세상을 떠났습니다. 짧은 생애 동안 그는 대중가요의 선율과 리듬을 콘서트홀로 이끌어내며 대중음악과 클래식 음악의 거리를 좁혔습니다. 이 16분 분량의 곡은 그 작업의 중요한 출발점이었습니다.

악보와 함께 듣기

무료 악보 도서관인 IMSLP에는 《랩소디 인 블루》의 원본 악보와 악기별 파트보가 공개되어 있어 누구나 열람할 수 있습니다.

어떤 연주로 시작할까

표준적인 연주, 화끈한 연주 그리고 1924년의 소리에 가장 가까운 연주까지 세 장을 골랐습니다. 이 곡은 클라리넷 도입부와 피아노 독주 구간인 카덴차를 어떻게 연주하느냐에 따라 인상이 사뭇 달라지므로 한 음반이 마음에 들었다면 나머지 두 장도 이어서 들어보길 권합니다.

참고 자료

• Wikipedia — Rhapsody in Blue
• Encyclopaedia Britannica — Rhapsody in Blue
• Library of Congress — Rhapsody in Blue (1924 recording essay)
• IMSLP — Rhapsody in Blue 악보

이어서 듣기 — 피아노와 오케스트라가 주고받는 다섯 곡

《랩소디 인 블루》가 좋았다면 피아노와 오케스트라가 다채롭게 주고받는 아래 다섯 곡도 함께 들어볼 만합니다. 장대한 선율이 돋보이는 곡부터 피아노와 오케스트라가 대등하게 맞서거나 긴밀하게 어우러지는 곡까지 골랐습니다.

• 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번 — 장대한 선율로 청중을 단숨에 사로잡는다는 점에서 닮은 곡
• 라흐마니노프 피아노 협주곡 1번 — 훗날 미국으로 이주한 작곡가의 젊은 시절 작품으로, 피아노와 오케스트라가 힘차게 주고받는 곡
• 차이콥스키 피아노 협주곡 2번 — 화려한 피아노와 오케스트라가 정면으로 맞서는 곡
• 브람스 피아노 협주곡 1번 — 피아노와 오케스트라가 대등하게 맞서는 묵직한 곡
• 드보르작 피아노 협주곡 — 피아노를 오케스트라의 일부처럼 엮어 두 연주 주체가 긴밀하게 어우러지는 곡