드뷔시 〈목신의 오후 전주곡〉 — 트럼펫도 클라이맥스도 없이 음악사를 바꾼 10분

고작 10분 남짓한 곡 하나가 음악사를 두 동강 냈다는 평가는 영락없는 호들갑처럼 들리죠. 하지만 이 선언을 던진 주인공이 20세기 음악계에서 남 칭찬하기로 치면 둘째가라면 서러울 만큼 깐깐했던 작곡가 피에르 불레즈라면, 이야기는 전혀 다른 궤도에 오릅니다. 그는 이 곡의 위치를 아주 명쾌하게 못 박았습니다. “현대음악은 《목신의 오후 전주곡》에서 깨어났다”고요.

흔히 이 곡은 나른하고 몽롱한 배경음악 정도로 소비되곤 합니다. 달콤한 낮잠에 곁들이거나, 분위기 좋은 카페에 은은하게 깔리기 딱 좋은 음악 말입니다. 하지만 그 10분 동안 악보 위에서 벌어진 사태는 한가로운 낮잠과는 완전히 딴판이었습니다. 무려 300년 가까이 서양음악의 멱살을 쥐고 흔들던 절대적인 규칙 하나가, 대포 소리나 비명 한 번 없이 스르르 무너져 내렸거든요. 더 기가 막힌 반전은 따로 있습니다. 정작 온 세상을 발칵 뒤집어놓은 진짜 스캔들은 이 음악 자체가 아니라, 그로부터 18년 뒤에 등장한 뜻밖의 춤판에서 터져 나옵니다.

서른두 살, 드뷔시가 시 한 편에 단단히 걸려 넘어지다

이 거대한 사태의 출발점은 악보가 아니라 시집에 있었습니다. 1876년, 프랑스의 시인 스테판 말라르메가 「목신의 오후」라는 긴 시를 세상에 내놓습니다. 제목에 등장하는 목신(牧神)은 그리스 신화 속 반인반수(半人半獸), 즉 상반신은 사람인데 하반신은 염소 꼴을 한 숲의 정령이죠. 시의 내용은 이렇습니다. 뙤약볕이 내리쬐는 여름 오후, 나무 그늘에 한껏 늘어진 목신이 방금 제 곁을 스쳐 간 어여쁜 물의 요정들이 현실이었는지, 아니면 그저 아득한 한낮의 꿈이었는지 도통 분간을 못 하고 가물가물해하는 장면을 그려냅니다.

애당초 말라르메는 메시지를 귀에 쏙쏙 꽂아주는 친절한 시인이 아니었습니다. 뜻보다는 단어가 품은 소리와 이미지를 겹겹이 쌓아 올려, 한 치 앞도 안 보이는 안개 같은 분위기를 빚어내는 데 선수였죠. 분명 눈으로 문장을 읽고 있는데도 도대체 무슨 일이 벌어지는 건지 좀처럼 손에 잡히질 않습니다. 그런데 재미있게도, 바로 그 ‘아무것도 잡히지 않는 흐릿한 느낌’ 자체가 이 시가 노린 진짜 목적이었습니다.

드뷔시가 이 시에 본격적으로 손을 뻗은 건 1890년대 초입니다. 원래 판은 지금보다 훨씬 컸습니다. 시 전체를 큼지막하게 세 덩어리로 쪼개서 ‘전주곡(Prélude)’·’간주곡(Interlude)’·’종결 부연(Paraphrase finale)’으로 이어지는 야심 찬 3부작을 기획했거든요. 오늘날 우리가 듣는 이 작품의 제목에 굳이 ‘전주곡’이라는 꼬리표가 남아있는 것도 바로 그 거창했던 계획의 흔적입니다. 무언가의 거대한 서막으로 쓰일 예정이었다는 뜻이죠. 그런데 드뷔시는 첫 번째 곡의 마침표를 찍자마자 미련 없이 펜을 내려놓습니다. 그 뒤로 구구절절 말을 덧붙일 이유가 감쪽같이 사라졌기 때문입니다. 시가 뿜어내려던 그 오묘한 공기가, 고작 이 10분짜리 음악 안에 몽땅 갇혀버렸거든요.

드뷔시가 이 시를 단순히 방구석에서 활자로만 읽고 감동한 것은 아닙니다. 당시 말라르메는 매주 화요일 저녁마다 자신의 집으로 예술가들을 불러 모았습니다. 시인과 화가, 음악가 할 것 없이 옹기종기 둘러앉아 예술을 논하던 이 은밀한 사교장을 사람들은 ‘화요회’라고 불렀죠. 스물다섯 무렵의 드뷔시 역시 이 모임에 드나들던 단골손님이었습니다. 그러니 이 곡은 시 한 편을 멀찌감치 떨어져서 적당히 각색한 결과물이 아닙니다. 그 난해한 시를 쓴 장본인과 코앞에서 같은 공기를 마시며 숨 쉬던 작곡가가 빚어낸 생생한 현장의 산물인 셈입니다.

말라르메가 십 년을 매달려 매만진 시

정작 드뷔시의 영감을 벼락같이 자극한 그 시조차 세상에 나오기까지의 과정은 험난하기 짝이 없었습니다. 말라르메는 이 시를 십 년 넘게 물고 늘어지며 고치고 또 고쳤습니다. 처음에는 무대 위에서 낭독할 극 형식으로 구상했다가 출판을 보기 좋게 거절당했고, 여러 번 뼈대를 뜯어고친 끝에 1876년에야 간신히 얇은 시집 하나로 세상에 나오게 됩니다. 이 초판본의 삽화를 그린 인물이 다름 아닌 화가 에두아르 마네였습니다. 당시 마네는 문제작 《풀밭 위의 점심》으로 이미 파리 예술계 논란의 한복판에 서서 온갖 눈총을 받던 인물이었죠.

이렇게 시 한 편을 매개로, 프랑스 예술계의 가장 위험하고도 날카로운 최전선에 서 있던 인물들이 얽혔습니다. 뜻을 꽁꽁 숨겨버린 난해한 시인, 점잖은 관습에 가차 없이 찬물을 끼얹은 화가, 그리고 음악의 오랜 규칙을 지워버린 작곡가까지. 그러니 《목신의 오후 전주곡》은 그저 나른하고 예쁜 관현악 소품이 아닙니다. 19세기 말 파리, 낡아빠진 과거를 매몰차게 밀어내려던 한 세대의 날 선 감각이 팽팽하게 응축된 결과물이었습니다.

드뷔시가 시를 ‘설명’하지 않은 이유

드뷔시는 이 곡이 시의 줄거리를 곧이곧대로 악보에 옮겨 적은 결과물이 아니라고 단호하게 선을 그었습니다. 초연 무렵 그가 프로그램에 직접 남긴 글을 보면 그의 의도가 선명히 드러납니다. “이 전주곡의 음악은 말라르메의 아름다운 시를 아주 자유롭게 그린 삽화입니다. 결코 시를 요약하려는 것이 아닙니다. 뜨거운 오후의 열기 속에서 목신의 욕망과 꿈이 지나가는, 잇따른 장면들입니다.”

방점은 ‘설명’이 아니라 ‘지나가는 장면’에 찍혀 있습니다. 친절하게 이야기를 끌고 가는 대신 드뷔시는 목신의 머릿속에 피어올랐다 흩어지는 찰나의 감각들을 낚아채려 했습니다. 또렷한 줄거리가 증발해버린 시에 똑같이 윤곽 없는 음악으로 맞불을 놓은 셈이죠. 이 대답이 어째서 혁명이 되는지는 이 곡이 소리를 어떻게 쌓아 올렸는지 들여다보면 명백해집니다.

목신은 꿈을 꾼 걸까, 진짜였을까

시의 뼈대를 알고 들으면 음악의 형태가 한결 뚜렷해집니다. 달아오른 여름 한낮 목신이 나무 그늘에서 선잠을 깹니다. 방금 전까지 아름다운 물의 요정들과 함께 있었던 것 같은데 정신을 차려보니 아무도 없습니다. 정말 요정들이 있었던 걸까 아니면 뙤약볕에 취해 헛것을 본 걸까. 목신은 끝내 확신하지 못하죠. 기억을 붙잡으려 기를 쓸수록 잔상은 속절없이 바스러지고 결국 그는 다시 나른한 잠의 늪으로 미끄러집니다. 아무것도 명확하게 매듭지어지지 않은 채 흐지부지 끝나는 이야기. 기가 막히게도 그게 이 시의 전부입니다.

드뷔시의 음악이 끝내 어느 조에도 닻을 내리지 않고 둥둥 떠다니는 이유가 바로 여기에 있습니다. 애초에 시 자체가 ‘확실한 것’을 극구 거부하고 있거든요. 꿈과 현실의 경계가 속절없이 녹아내린 시에 으뜸음의 지형도가 허물어진 음악을 짝지은 겁니다. 껍데기가 알맹이를 거울처럼 비추고 있는 셈이죠. 그가 왜 ‘설명’이 아니라 ‘지나가는 장면’이라고 단언했는지 비로소 퍼즐이 맞춰집니다.

독일의 그늘, 그리고 자바섬의 종소리

드뷔시가 이 기묘한 소리의 세계에 도달한 데는 크게 두 가지 동력이 작용했습니다. 첫째는 불량스러운 반항심이었습니다. 19세기 유럽의 클래식은 사실상 독일의 독무대나 다름없었죠. 베토벤이 굳건하게 다져놓은 교향곡의 틀 바그너가 맹렬하게 밀어붙인 거대한 오페라의 문법. 콧대 높은 프랑스 음악가들조차 그 잣대 안에서 길들여졌습니다. 하지만 파리 음악원 학생이던 젊은 드뷔시에게 이 모범 답안은 숨 막히는 구속복에 불과했습니다. 화성학 시험에서 보란 듯이 규칙을 어겨 놓고 도대체 무슨 원칙을 따르느냐는 교수의 물음에 그저 “내 귀”라고 뻗댔다는 일화가 남아 있을 정도니까요.

두 번째는 1889년 파리를 들썩이게 한 세계 박람회였습니다. 이 소란스러운 축제 한복판에서 드뷔시는 인도네시아 자바섬에서 날아온 가믈란 연주를 처음 제대로 마주합니다. 가믈란은 청동 타악기 여러 대가 복잡하게 맞물려 울리는 합주로 서양음악과는 음계부터 리듬까지 아예 종자가 달랐습니다. 기어코 으뜸음으로 돌아가야 직성이 풀리는 서양의 강박 따위는 훌훌 털어버린 채 그저 층층이 쌓이는 잔향만으로 시간을 채워버리는 음악. 이 낯선 파동은 젊은 작곡가의 뒤통수를 얼얼하게 쳤습니다. 절대적인 줄 알았던 서양의 규칙이 결코 세상의 전부가 아니라는 뻔뻔한 증거를 두 귀로 똑똑히 확인한 겁니다.

《목신의 오후 전주곡》을 감싸는 흐릿한 조성과 물감처럼 칠해진 관현악은 바로 이 두 가지 사건이 정면충돌한 분화구에서 솟아올랐습니다. 꽉 막힌 독일식 논리를 벗어던지려는 삐딱한 의지와 전혀 다른 세계의 질서를 직접 목격한 생생한 경험. 이 곡은 정확히 그 두 에너지가 스파크를 일으킨 지점에서 태어났습니다.

트럼펫도, 팀파니도, 클라이맥스도 없는 관현악

19세기 후반의 관현악은 갈수록 덩치를 불리며 무지막지하게 시끄러워지는 중이었습니다. 바그너와 브람스가 호령하던 시대 큰 소리로 윽박질러 감정을 쥐어짜는 것이 흥행의 정석이었죠. 금관악기를 벽돌처럼 두껍게 쌓아 올리고 팀파니로 무대 바닥을 지진 난 듯 울려대다 마지막 순간 모든 악기를 총동원해 터뜨려버리는 뻔한 수법. 청중 역시 아드레날린이 솟구치는 바로 그 쾌감의 순간만을 목 빼고 기다렸습니다.

그런데 드뷔시는 그 시끄러운 공구함을 통째로 내다 버렸습니다. 이 곡에는 당당한 트럼펫이 없습니다. 우렁찬 트롬본도 가차 없이 빠졌죠. 바닥을 쾅쾅 울려대는 팀파니 역시 흔적조차 없습니다. 대신 그는 플루트 세 대 오보에보다 낮고 구슬픈 잉글리시 호른 하프 두 대 그리고 작은 놋쇠 원반을 살짝 맞부딪치는 안티크 심벌즈(크로탈)만으로 소리의 직물을 짰습니다. 무식하게 힘으로 밀어붙이는 대신 악기 하나하나가 품은 안료를 캔버스에 세밀하게 덧칠하는 방식을 택한 겁니다.

그래서 이 곡에는 청중이 내심 기대하던 ‘그 순간’이 매몰차게 증발해버렸습니다. 감정을 한계치까지 몰아붙였다가 펑 터뜨려주는 클라이맥스 말입니다. 소리는 그저 아스라이 부풀었다가 제풀에 지쳐 스르르 가라앉고 이내 다른 색깔로 번져가기를 끝없이 반복합니다. 비장하게 목적지를 향해 돌격하는 음악이 아니라 오후의 나른한 공기처럼 둥둥 떠다니는 음악. 근육질의 힘으로 제압하는 게 아니라 오묘한 색채로 혼을 쏙 빼놓는 요물 같은 음악이었죠.

이 파격은 단순한 작곡가의 변덕이 아니었습니다. 태생적으로 트럼펫과 팀파니는 소리를 공격적으로 앞으로 밀어내는 악기들입니다. 군대처럼 행진하고 무언가를 거창하게 선언하며 상대를 코너로 몰아붙일 때 제격이죠. 하지만 드뷔시가 묘사하려던 건 씩씩하게 전진하는 서사가 아니라 웅덩이처럼 한자리에 찰랑이며 고인 시간이었습니다. 그러니 윽박지르며 미는 악기를 싹 걷어내고 물감처럼 번지는 악기만 남겨둔 것은 어찌 보면 지독한 필연이었습니다. 부드럽게 굽이치는 하프의 물결 나지막이 불어넣는 플루트의 입김 잉글리시 호른이 내뱉는 나른한 한숨. 이 파스텔톤의 색들이 서로 엉기며 나른하고 축축한 오후의 공기를 직조해 냅니다.

첫 음 하나로 규칙을 지우다

이 곡의 정체성을 단박에 틀어쥐는 건 맨 첫머리의 몇 초입니다. 거창한 반주 따위는 온데간데없이 플루트 한 대가 혈혈단신으로 소리를 흘려보내죠. 낮은 도샵(C#)에서 출발해 반음씩 스멀스멀 아래로 미끄러져 내려가는 선율입니다. 그런데 골치 아픈 건 이 가락이 도착한 종착지였습니다. 하필이면 시작한 음과 도착한 음 사이의 거리가 ‘트라이톤(증4도)’이었거든요. 서양 화성학에서 으뜸가는 골칫거리, 즉 가장 불안정하다고 낙인찍혀 온 바로 그 음정이었습니다.

이게 어째서 대형 사고냐 하면, 이 첫 선율이 그 어느 조(調)에도 발을 들이지 않겠다고 뻗대기 때문입니다. 여기서 ‘조’란 곡이 기둥으로 삼는 으뜸음을 뜻합니다. 노래방에서 리모컨으로 키를 올리고 내릴 때, 바로 그 ‘키’가 조인 셈죠. 장장 300년 동안 서양음악은 이 으뜸음을 축으로 삼아 바짝 긴장했다가 탁 풀어지는 과정을 쳇바퀴 돌듯 반복하며 굴러왔습니다. 무조건 집을 나섰다가 기어코 다시 집으로 돌아와야만 끝나는 빤한 이야기였죠. 그런데 드뷔시가 던진 첫 플루트 선율은 애당초 자신이 어느 주소지에 살고 있는지조차 입을 꾹 다물어버립니다.

한술 더 떠 드뷔시는 여기에 ‘온음음계’라는 묘수까지 슬쩍 끼워 넣습니다. 보통 음계에는 반음이 지표석처럼 박혀 있어서, 우리 귀가 어디가 으뜸음인지 기가 막히게 짚어냅니다. 하지만 온음으로만 층층이 쌓아 올린 음계에는 그 반음이라는 계단이 쏙 빠져 있습니다. 모든 계단의 높이가 똑같으니 도대체 어디가 1층인지 알 턱이 없죠. 소리 자체는 기가 막히게 아름다운데, 정작 두 발을 딛고 설 중심점은 도무지 잡히질 않습니다. 청중은 자기도 모르는 사이에 중력을 잃고 붕 뜬 채로 고스란히 10분을 흘려보내게 되거든요.

불레즈가 “현대음악이 여기서 깨어났다”고 쐐기를 박은 것도 정확히 이 대목을 두고 한 말입니다. 이 곡이 세상에 나온 뒤로, 굳건하던 조성이라는 중력을 훌훌 털어내도 음악이 와르르 무너지지 않는다는 사실이 보기 좋게 증명됐으니까요. 스트라빈스키도, 라벨도, 20세기를 주름잡은 숱한 작곡가들이 비로소 이 문이 활짝 열리고 나서야 각자의 제 갈 길을 찾아 나섰습니다. 요란한 총성 한 방 없이, 플루트 한 대가 툭 던진 나른한 한 음이 새로운 시대의 빗장을 스르르 열어젖힌 셈입니다.

🎧 여기서 들으세요 — 곡이 막을 올리면 다른 번잡한 소리에 정신을 뺏기기 전에, 맨 처음 무반주 플루트가 홀로 흘려보내는 그 한 줄기 선율에만 오롯이 귀를 기울여 보세요. 그 어떤 곳에도 닻을 내리지 못한 채 속절없이 미끄러지는 소리, 바로 그게 이 곡의 시작이자 모든 것입니다.

단 한 번, 안개가 걷히는 순간

10분 내내 형체 없이 흐릿하기만 한 것은 또 아닙니다. 곡의 한가운데쯤 다다르면, 딱 한 번 짙게 깔렸던 안개가 싹 걷히는 기막힌 대목이 등장하거든요. 목관과 현악기가 어우러져 제법 넓고 따뜻한 가락을 합창하는 구절입니다. 이 곡을 통틀어 가장 ‘선율다운 선율’, 그러니까 입 밖으로 흥얼거려 볼 수 있는 거의 유일한 찰나죠. 앞뒤 가릴 것 없이 그저 매끄럽게 미끄러지기만 하던 소리가 유독 여기서만큼은 잠시나마 또렷한 뼈대를 갖춥니다.

하지만 얄밉게도 드뷔시는 이 따뜻한 순간조차 오래 붙잡고 늘어지지 않습니다. 가락이 마침내 절정에 다다르나 싶을 무렵, 쥐고 있던 끈을 슬그머니 놓아버리곤 다시 맨 처음의 그 나른한 플루트로 태연하게 돌아가 버리죠. 그리고 이어지는 곡의 끝자락. 안티크 심벌즈가 아주 희미한 빛을 흘리고 하프가 영롱한 물방울 같은 소리를 떨구는 사이, 음악은 거창하게 팽창하는 대신 연기처럼 스르르 증발해 버립니다. 보란 듯이 마침표를 찍으며 끝났다고 선언하는 대신, 그저 기운이 빠져 잦아드는 식의 맺음말. 번쩍 잠에서 깨어나는 게 아니라 꼼짝없이 더 깊숙한 잠의 수렁으로 빠져드는 기분마저 듭니다.

1894년 12월 22일, 파리 — 조용했던 초연

역사적인 초연은 1894년 12월 22일, 파리의 국민음악협회 연주회 무대에서 치러졌습니다. 지휘봉은 귀스타브 도레가 쥐었고, 뒷날 전설이 된 그 첫 플루트 독주는 조르주 바레르가 불었죠. 훗날 이 음악이 음악계에 몰고 온 거대한 지각변동을 떠올려 보면 조금 김이 새는 일이지만, 정작 초연장 분위기는 놀랄 만큼 고요했습니다. 객석의 거센 야유도, 낯 뜨거운 주먹다짐도 전혀 없었거든요.

되레 분위기는 훈훈한 쪽에 가까웠습니다. 청중이 한 번 더 들려 달라고 열렬히 청하는 바람에, 아예 그 자리에서 전곡을 처음부터 다시 연주했다고 전해지니까요. 수백 년 묵은 규칙을 가차 없이 뒤엎은 반역치고는 어이없을 만큼 순탄한 데뷔전이었습니다. 10분짜리 관현악 전곡을 앙코르로 그 자리에서 통째로 다시 듣겠다는 건 당시로선 꽤나 이례적인 사건이었거든요. 아마도 이 도발적인 곡이 악을 쓰는 대신 귓가에 조용히 속삭이는 방식을 택했기 때문일 겁니다. 청중은 무언가 몹시 낯선 것이 제 곁을 휙 지나갔다는 기척 정도는 챘지만, 그것이 서양음악사의 판도를 뒤엎어버린 어마어마한 사건이었다는 사실은 한참 뒤에야 깨닫게 됩니다.

정작 처음에 가장 뜨뜻미지근한 반응을 보인 건 다름 아닌 원작자 말라르메 본인이었습니다. 완벽한 자기 시에 굳이 음악 따위를 덧입혀봤자 무슨 보탬이 되겠느냐며 내내 뚱한 기색이었다고 하죠. 그런데 무대에서 실제로 곡을 듣고 나서는 태도를 정반대로 바꿉니다. 훗날 드뷔시에게 남긴 것으로 전해지는 짧은 글에서, 말라르메는 이 얄미운 음악이 자기 시의 영역을 무례하게 침범하기는커녕 되레 “훨씬 더 멀리, 향수와 빛 속으로” 데려가 버렸다고 순순히 백기를 들었습니다. 콧대 높은 시인이 작곡가에게 기분 좋게 져준, 음악사에서도 참으로 흔치 않은 명장면입니다.

18년 뒤, 진짜 스캔들 — 니진스키의 목신

얌전하기만 하던 이 음악에 제대로 폭탄의 도화선이 불붙은 건 1912년입니다. 러시아의 전설적인 무용단 발레 뤼스와 그 무서운 단장 세르게이 디아길레프가 이 곡을 무대 위로 끌어올렸거든요. 안무와 주연을 동시에 거머쥔 인물은 당대 최고의 무용수로 군림하던 바슬라프 니진스키였고, 파격적인 의상과 무대 미술은 화가 레온 박스트의 붓끝에서 탄생했습니다. 문제의 초연은 1912년 5월 29일, 파리 샤틀레 극장에서 막을 올렸습니다.

화근은 다름 아닌 춤이었습니다. 니진스키는 무용수들을 고대 그리스 항아리에 박제된 그림처럼 옆으로 납작하게 눌러놓고 뻣뻣하게 움직이도록 주문했습니다. 중력을 거스르며 부드럽게 날아오르는 우아한 발레의 상식에 정면으로 찬물을 끼얹은 셈이죠. 기어코 사달이 난 건 마지막 장면입니다. 요정이 화들짝 놀라 달아나며 떨어뜨린 스카프를 목신이 주워 들더니, 기어이 그 위에 몸을 눕히고는 지나치게 노골적인 성적 몸짓을 묘사하며 곡을 끝내버린 겁니다.

당연히 객석은 반으로 쪼개졌습니다. 객석 한쪽에서는 열광적인 환호가, 다른 쪽에서는 살벌한 야유가 동시에 터져 나왔죠. 날이 밝자마자 프랑스 최대 신문 《르 피가로》의 편집장 가스통 칼메트는 1면 사설을 통해 이 공연을 “음란하고 짐승 같은” 작태라며 가차 없이 몰아세웠습니다. 하지만 반대편 진영에는 거장 조각가 오귀스트 로댕이 버티고 섰습니다. 로댕은 니진스키의 그 불경한 몸짓이야말로 진정한 예술이라며 두 팔 걷어붙이고 옹호했죠. 흥미로운 건 이 난장판이 커질수록 극장 표는 날개 돋친 듯 팔려나갔다는 겁니다. 이 요란한 소동 덕분에 발레 뤼스라는 이름 석 자는 유럽 전역에 훨씬 더 깊숙이 박혀버렸습니다. 안 그래도 유명세를 타던 무용단이 이 사건 한 방으로 그 누구나 아는 묵직한 이름이 된 것입니다.

정작 이 문제적 발레가 지금 우리 눈앞까지 전해진 건 기적 같은 우연에 가깝습니다. 니진스키는 몇 해 뒤 정신질환에 시달리며 쓸쓸히 무대를 떠났고, 콧대 높은 관습의 뺨을 올려붙였던 그의 안무 역시 오랫동안 잊혔거든요. 그런데 니진스키가 누구도 못 알아보게 자기만의 기호로 끄적여 둔 안무 기록과, 초연 직후 생생하게 찍힌 사진들이 어딘가에 용케 살아남아 있었습니다. 1980년대에 이르러 무용 연구자들이 이 암호문 같은 자료를 끈질기게 해독해 원래의 춤을 되살려 냈습니다. 바로 아래 영상이 그 지난한 과정을 거쳐 복원해 낸 무대입니다.

왜 이 곡이 지금도 안 낡을까

무려 130년이 훌쩍 지난 오늘날 다시 들어도 이 곡에서 옛날 음악 특유의 퀴퀴한 먼지 냄새가 나지 않는 데는 그럴싸한 이유가 있습니다. 대개 훌륭한 명곡이라는 것들은 ‘결국 어떻게 끝날지’ 뻔히 결말을 알고 들어도 그 굽이치는 여정 자체가 즐겁기 마련이죠. 반면에 이 곡은 애당초 도착할 목적지 자체가 지워진 채로 설계되어 있습니다. 매번 다시 들을 때마다 이번에는 이 소리가 어느 틈새로 새어 나갈지 도통 종잡을 수가 없거든요. 그렇기 때문에 아무리 여러 번 반복해서 들어도 매번 낯선 초행길을 걷는 기분이 듭니다.

만약 영화음악을 즐겨 듣는 편이라면 굳이 의식하지 못했더라도 이미 이 곡의 유전자들을 수없이 스쳐 지나왔을 겁니다. 스크린 위로 스멀스멀 안개가 깔리고, 주인공의 기억이 가물가물해지며, 마침내 꿈과 현실의 단단한 경계가 허물어지는 장면. 그 순간을 끈적하게 채우는 몽롱한 관현악의 족보를 거슬러 올라가면 어김없이 이 곡과 맞닥뜨리게 됩니다. 드뷔시가 음악을 옥죄던 조성이라는 중력의 빗장을 과감히 풀어버린 덕분에, 비로소 음악은 ‘지금 무슨 일이 벌어지는가’를 따져 묻는 대신 ‘지금 이 공간에 어떤 공기가 흐르는가’를 그려낼 수 있게 된 겁니다. 20세기의 영악한 영화 매체는 그 문법을 고스란히 물려받았죠. 짙은 안개 속에서 인물의 속마음이 흔들리는 장면이 등장할 때마다, 우리는 알게 모르게 드뷔시가 뿌려놓은 먼 후예들의 소리를 듣고 있는 셈입니다.

10분, 이렇게 들으면 다르게 들립니다

만약 이 곡을 난생처음 마주한다면 딱 세 군데만 조준해서 귀에 담아 보세요. 첫째, 막이 오르자마자 튀어나오는 무반주 플루트입니다. 그 어디에도 닻을 내리지 못한 채 속절없이 미끄러져 내리는 그 가느다란 한 줄기가 이 곡을 잉태한 씨앗이니까요. 둘째, 곡 한가운데를 가로지르며 목관과 현악기가 한데 엉켜 부르는 너른 가락입니다. 앞뒤로 흐릿하기만 한 이 곡에서 유일하게 또렷한 형체를 띤 이 대목에서 우리는 잠시 숨을 고르게 됩니다. 셋째, 곡의 맨 끝자락입니다. 악을 쓰며 요란하게 팽창하는 대신, 희미한 반짝임 속으로 스르르 잦아드는 그 기막힌 퇴장 방식을 놓치지 마세요.

여기서 한 가지 더. 이 곡을 들을 때만큼은 ‘이다음에 무슨 사건이 벌어질까’라며 눈을 반짝이지 않는 편이 낫습니다. 애초에 사건을 기다리는 음악이 아니라, 그저 지금 이 순간의 공기 자체를 느끼는 음악이거든요. 골치 아픈 목적지 따위는 잊어버리고 그 흐름에 몸을 푹 맡기면, 130년 전 파리의 어느 나른한 오후가 방 안으로 고스란히 밀려들어 올 겁니다.

요란한 스캔들의 주범은 결국 음악이 아니라 그 위에서 벌어진 춤이었습니다. 그런데 정작 세상의 방향을 통째로 틀어버린 건, 당대 그 누구도 입을 대지 않았던 그 조용한 10분이었습니다. 무식하게 큰 소리로 문을 걷어차 부수는 대신, 드뷔시는 애초에 문 따위는 없었다는 듯 태연하게 걸어 나갔거든요. 그리고 그날 이후 음악은 두 번 다시 예전의 질서로 되돌아가지 못했습니다. 어쩌면 피에르 불레즈가 이 조용하고도 맹랑한 곡을 콕 집어 현대음악이 눈을 뜬 자리라고 치켜세운 것도 다 그만한 이유가 있었던 것입니다.

악보와 함께 듣기

그저 귀로만 들으면 쏜살같이 흘러가 버리는 소리를 눈으로 확실하게 붙잡고 싶다면, 악보를 지도 삼아 따라가며 듣는 것도 훌륭한 방법입니다. 그 문제의 첫 플루트 선율이 악보 위에서 대체 어떻게 반음씩 징그럽게 미끄러져 내리는지, 그 잘나가던 트럼펫 자리가 정말로 텅 비어 있는지를 눈으로 직접 확인하고 나면 이 곡의 복잡한 설계도가 훨씬 또렷하게 다가오거든요.

원본 악보는 무료 악보 도서관 IMSLP에 공개돼 있어 누구나 내려받을 수 있습니다. 목신의 오후 전주곡 악보 보기 (IMSLP)

어떤 연주로 시작할까

똑같은 10분짜리 악보인데도 지휘봉을 쥔 사람에 따라 뿜어내는 공기는 천지 차이입니다. 첫 감상용으로 진입 장벽을 한껏 낮춘 편안한 연주 한 장, 프랑스 관현악 특유의 화려한 색채를 기가 막히게 살려낸 한 장, 그리고 이 곡이 어째서 현대음악의 치밀한 설계도인지 뼛속까지 느끼게 해 줄 한 장을 나란히 골라봤습니다.

참고 자료

• Wikipedia — Prélude à l’après-midi d’un faune (작곡·편성·초연)
• Wikipedia — Afternoon of a Faun (Nijinsky) (1912년 발레·스캔들)
• IMSLP — 원본 악보와 편성
• Classical Music — Debussy 전주곡 해설과 불레즈 인용

이어서 듣기 — 오후의 안개를 따라가는 다섯 곡

이 곡의 나른한 색과 흐릿한 경계가 좋았다면, 아래 다섯 곡이 취향에 닿을 확률이 높습니다. 같은 드뷔시의 다른 얼굴부터, 같은 시대에 관현악의 색을 밀어붙인 곡들까지 이유는 하나씩 다릅니다.

• 드뷔시 전주곡집 — 같은 작곡가가 피아노 한 대로 그린 스물네 개의 장면
• 차이콥스키 호두까기 인형 — 목신과 같은 시기(1892)에 나온, 관현악 색채의 향연
• 라흐마니노프 보칼리제 — 가사 없이 선율만으로 몽롱한 분위기를 만드는 노래
• 엘가 수수께끼 변주곡 — 비슷한 시기, 관현악의 색을 세공한 또 하나의 명작
• 라흐마니노프 종 — 소리의 색과 울림으로 시를 그린 합창 교향곡

🎼 드뷔시의 다른 작품 해설 모아보기 →