리스트 피아노 협주곡 1번 — ‘삼각형 협주곡’이라 불린 진짜 이유

리스트가 이 협주곡의 첫머리를 오선지에 끄적인 것은 열아홉 살 때였습니다. 그리고 이 곡이 무대의 조명을 받기까지는 무려 마흔넷이 되어야 했죠. 그사이 그는 유럽 전역에서 가장 비싼 티켓을 팔아치우던 건반 위의 슈퍼스타였다가, 돌연 순회 연주를 접고 바이마르 궁정의 지휘봉을 잡은 악장으로 변신했습니다. 그렇게 26년이라는 세월 동안 푹 삭힌 곡이 마침내 세상의 빛을 보았을 때, 빈의 한 평론가는 이 묵직한 결과물을 단 하나의 단어로 납작하게 눌러버렸습니다. — “삼각형 협주곡.”

오케스트라 맨 뒷줄에서 가장 하찮은 취급을 받기 일쑤인 악기, 바로 트라이앵글입니다. 그 챙챙거리는 쇳소리 하나를 빌미 삼아 곡 전체를 조롱해 버린 별명이었죠. 더 지독한 비극은, 이 얄미운 꼬리표가 리스트가 악보 곳곳에 심어둔 진짜 혁신의 불씨를 통째로 덮어버릴 만큼 끈질긴 생명력을 발휘했다는 사실입니다. 만약 이 곡이 그저 ‘트라이앵글 소리가 튀는 곡’ 정도로 취급받고 있다면, 그건 160년 전 펜대를 휘둘렀던 한 적대적인 평론가가 거둔 완벽한 승리입니다.

별명 하나가 곡을 죽이는 법

우선 이 고약한 별명이 어디서 굴러떨어졌는지부터 짚어봐야겠습니다. ‘삼각형 협주곡’은 결코 팬들이 애정을 담아 붙여준 귀여운 애칭이 아니었습니다. 당시 빈 음악계에서 절대적인 권력을 쥐고 흔들던 평론가, 에두아르트 한슬리크가 작정하고 던진 날카로운 비수였거든요. 그는 리스트가 트라이앵글을 유난히 자주, 그것도 빤히 보이게 내세운 점을 교묘하게 트집 잡아, 거대한 협주곡 전체를 그 작은 쇳조각 하나 크기로 깎아내려 버렸습니다.

한슬리크라는 인물이 쥐고 있던 펜의 무게를 알면 이 조롱이 남긴 상흔이 다르게 보입니다. 그는 그저 매일 기사를 찍어내는 신문 기자가 아니라, 음악의 본질이 무엇인가를 정면으로 파고든 이론서의 저자였거든요. 1854년에 출간한 《음악적 아름다움에 대하여》에서 그는 음악의 내용물이란 오로지 ‘울리며 움직이는 형식’뿐이라고 묵직하게 쐐기를 박았습니다. 음악의 영역에 문학적 이야기나 한 폭의 그림, 혹은 끈적한 감정의 서사를 끌어들이는 행위는, 그의 깐깐한 기준에서는 음악의 결백함을 흙탕물로 더럽히는 짓과 다름없었습니다.

이런 뼛속까지 절대음악론자인 사람에게 리스트는 그야말로 재앙 같은 천적이었습니다. 리스트와 바그너를 필두로 한 이른바 ‘신독일악파’는 음악과 문학, 음악과 회화 사이의 견고한 울타리를 도끼로 찍어 허물어뜨리는 데 앞장섰으니까요. 한슬리크의 눈에 리스트의 협주곡은 고결한 예술이 아니라 서커스 천막 안의 곡예에 불과했고, 트라이앵글은 그 요란한 쇼를 단숨에 우스꽝스럽게 만들 수 있는 가장 완벽한 과녁이었습니다. “삼각형 협주곡”이라는 네 글자는 결코 가벼운 농담이 아니었습니다. “이 따위 곡은 정장을 입고 진지하게 들어줄 가치조차 없다”는 묵직한 사형 선고였죠.

진짜 비극은 그 차가운 선고가 기가 막히게 먹혀들었다는 사실에 있습니다. 얄궂은 별명은 질기게 살아남아 곡의 이마에 지워지지 않는 주홍글씨를 새겼죠. 당장 오늘날까지도 이 곡을 소개하는 안내서의 첫머리에는 마치 출석 체크라도 하듯 트라이앵글이 어김없이 불려 나옵니다. 단 하나의 악기에 우스꽝스러운 가면을 씌우면 거대한 교향악적 구조물 전체를 조롱의 감옥에 가둘 수 있다는 사실을, 한슬리크는 소름 돋도록 정확히 꿰뚫어 본 것입니다.

그런데 여기서 잠시 멈춰 서서 물어보죠. 정말로 그 트라이앵글이 곡을 망친 주범이었을까요? 리스트가 그 쨍한 쇳소리를 악보 위에 떨어뜨린 자리에는 그만의 치밀하고 날카로운 계산이 깔려 있었습니다. 하지만 그 흥미로운 셈법 이야기는 잠시 책갈피를 꽂아두겠습니다. 그보다 먼저, 대체 이 협주곡이 세상에 나오기까지 왜 26년이라는 긴 산고를 겪어야 했는지부터 추적해 보는 게 순서일 테니까요.

열아홉 살의 첫 음, 마흔넷의 초연

이 협주곡을 이끌고 가는 뼈대 굵은 주제들은 1830년경의 낡은 스케치북에 이미 잉크 자국으로 남아 있습니다. 당시 리스트는 파리 사교계에서 갓 이름을 날리며 피아노 건반 위를 날아다니던 열아홉 살의 풋풋한 청년이었죠. 곡의 전체적인 골조가 1차로 세워진 것은 그로부터 한참 뒤인 1849년이었습니다. 하지만 그는 여기서 멈추지 않고 1853년에 다시 악보를 뜯어고쳤고, 심지어 1856년 인쇄기에 악보를 밀어 넣기 직전까지 펜을 놓지 않았습니다. 머릿속에 첫 스파크가 튄 순간부터 최종 마침표를 찍을 때까지, 꼬박 사반세기를 쏟아부은 집념의 결과물입니다.

그 26년은 결코 작곡가가 게으름을 피우느라 먼지만 쌓여간 시간이 아니었습니다. 그 묵직한 세월 동안 리스트라는 인간의 껍데기와 알맹이가 통째로 뒤바뀌어 버렸거든요. 1830년대의 그는 무대 위에서 군림하는 절대적인 아이돌이었습니다. 객석의 귀부인들이 그가 벗어 던진 장갑이나 땀 닦은 손수건을 차지하려 육탄전을 벌이고, 연주 중 끊어진 뾰족한 피아노 줄마저 성유물처럼 주워 가던 아찔한 시절이었습니다. 시인 하이네가 이 집단적인 열병에 ‘리스토마니아’라는 진단명을 붙여주었을 정도죠. 수천 개의 눈동자를 단숨에 옭아매고 객석의 심장 박동까지 조종하는 법을, 그는 본능적으로 꿰뚫고 있던 사내였습니다.

그러던 그가 1847년, 서른여섯이라는 이른 나이에 화려한 순회 연주자의 왕관을 스스로 바닥에 내려놓습니다. 매일 밤 쏟아지는 환호성과 샴페인 거품 같은 삶을 뒤로하고, 오직 작곡과 지휘에만 뼈를 묻겠다고 선언한 겁니다. 이 극적인 항로 변경의 조타수를 자처한 사람은 그의 영원한 동반자, 카롤리네 폰 자인비트겐슈타인 공녀였습니다. 그녀는 허공에 흩어지는 박수갈채에 취한 무대 위 광대 대신, 종이 위에 불멸의 악보를 새겨 넣는 진짜 작곡가로 살라며 그의 등을 강하게 떠밀었습니다.

그렇게 짐을 싼 리스트는 독일의 조용한 소도시 바이마르에 닻을 내리고 궁정 악장 자리에 오릅니다. 한때 대문호 괴테와 실러가 사색하며 거닐던 고풍스러운 도시에, 그는 당대 가장 불온하고 급진적인 음악 실험실의 간판을 내걸었죠. 1850년에는 금지곡이나 다름없던 바그너의 《로엔그린》을 뚝심 있게 세상에 처음 쏘아 올렸고, 베를리오즈를 직접 불러들였으며, 아예 ‘교향시’라는 전대미문의 장르를 자기 손으로 빚어냈습니다. 마침내 협주곡 1번이 무대 위로 걸어 나온 1855년의 리스트는, 오선지에 첫 음표를 끄적이던 파리의 철부지 청년과는 뼛속까지 다른 질량과 궤도를 가진 별이 되어 있었습니다.

그가 이 거대한 결과물을 누구의 손에 쥐여주었는지 확인해 보면, 그 내밀한 변화의 윤곽이 더 선명해집니다. 협주곡 1번의 악보 첫 장에는 영국 태생의 피아니스트이자 작곡가인 앙리 리톨프의 이름이 굵게 박혀 있습니다. 리스트는 리톨프가 무대에 올린 ‘협주교향곡(Concerto symphonique)’ — 즉, 독주 악기와 오케스트라 사이의 낡은 서열을 무너뜨리는 파격적인 방식에 깊이 매료되었고, 한때 자신의 곡에도 똑같은 명찰을 달아줄 궁리까지 했거든요. 이것은 단순한 우정의 증표가 아니라, “나는 이제부터 이런 판을 짜겠다”라고 세상에 들이민 시퍼런 출사표에 가까웠습니다.

그 출사표의 알맹이는 이렇습니다. 리스트는 건반 앞의 독주자가 오케스트라를 배경막 삼아 현란한 손가락 곡예를 뽐내는 고루한 협주곡의 문법을 완전히 부숴버리고 싶어 했습니다. 피아노와 관현악이 주도권을 쥐려 으르렁거리는 대신, 똑같은 음악적 재료를 도마 위에 올리고 함께 치대어 거대한 교향적 물결을 만들어내는 것 — 바로 그것이 ‘협주교향곡’이라는 혁명적인 발상의 정체였습니다. 요란한 트라이앵글 쇳소리에 귀가 멀어 미처 보지 못했을 뿐, 이 곡의 진짜 야심은 처음부터 음악을 담아내는 그릇의 모양 자체를 통째로 갈아치우는 데 있었던 겁니다.

베를리오즈가 지휘봉을 든 밤

1855년 2월 17일, 바이마르. 초연 무대 한가운데 놓인 피아노 앞에는 리스트 본인이 자리를 잡았습니다. 그리고 오케스트라를 호령할 지휘대에는 엑토르 베를리오즈가 우뚝 섰죠. 《환상교향곡》이라는 기괴하고 압도적인 마법으로 음악의 서사를 송두리째 뒤엎었던 바로 그 베를리오즈가, 리스트의 가장 불온하고 실험적인 협주곡의 첫 포문을 연 겁니다.

이 두 거장의 앙상블은 어쩌다 맞아떨어진 우연이 아니었습니다. 마침 그 무렵 바이마르에서는 베를리오즈의 음악을 융단폭격하듯 쏟아내는 일종의 음악 주간이 열리고 있었고, 리스트는 그 뜨거운 용광로 한복판에 자신의 신작 협주곡을 툭 던져 넣었거든요. 당시 바이마르의 리스트는 유럽에서 가장 뾰족하고 급진적인 소리들을 남김없이 빨아들이는 거대한 블랙홀 같은 존재였고, 베를리오즈는 그가 누구보다 아끼는 든든한 동맹이었습니다. 그러니 이 초연은 그저 점잖게 신곡을 소개하는 자리가 아니었습니다. “우리의 음악은 여기까지 뻗어나갈 수 있다”고 세상에 들이미는, 서늘하고도 압도적인 시위에 가까웠죠.

초연이 남긴 진동은 무서운 속도로 번져나갔습니다. 리스트의 제자들이 전도사처럼 악보를 품고 유럽 전역으로 흩어졌고, 협주곡 1번은 머지않아 불뿜는 기교를 과시하려는 연주자들이 기필코 통과해야만 하는 가혹한 시험대로 자리 잡았습니다. 깐깐한 빈의 평단이 팔짱을 끼고 의심의 눈초리를 보내는 동안에도, 정작 불이 켜진 무대 위에서는 끈질긴 생명력을 뿜어내고 있었다는 뜻입니다. 한슬리크의 차가운 펜촉과 피아니스트들의 뜨거운 손가락이 팽팽한 밧줄의 양 끝을 잡고 서로 정반대 방향으로 이 곡을 잡아당기고 있었던 셈이죠.

그러니 한슬리크의 뾰족한 조롱과 바이마르 초연의 달아오른 풍경을 나란히 겹쳐 보면, 이 곡을 둘러싼 흙먼지 날리는 싸움의 진짜 정체가 수면 위로 떠오릅니다. 진지 구축을 끝낸 한쪽에는 “음악은 그저 음악일 뿐”이라며 빗장을 걸어 잠근 빈의 보수파가, 돌격 나팔을 부는 반대쪽에는 “음악은 한 편의 거대한 서사가 될 수 있다”고 외치는 바이마르의 전위파가 버티고 서 있었죠. 두 진영은 고작 협주곡 악보 하나를 찢어발기며 싸운 게 아니었습니다. 음악이라는 마차가 앞으로 어느 방향으로 굴러가야 하는가를 두고 물러설 수 없는 전면전을 벌인 겁니다. 억울하게도 트라이앵글은 그 살벌한 전쟁터에서 십자포화를 맞기 가장 좋은, 그저 제일 만만한 표적에 불과했습니다.

아래 트리포노프의 연주를 따라 곡 전체를 한 번 통과해 보시기를 권합니다. 한슬리크가 그토록 두려워하며 깎아내리려 했던 ‘서사’라는 괴물의 정체가 과연 무엇인지, 피아노와 오케스트라가 빚어내는 그 압도적인 소리 자체가 눈앞에 들이밀어 줄 테니까요.

Play: Daniil Trifonov

리스트가 발명한 것 — 하나의 악장, 네 번의 변신

바로 이 지점부터가 트라이앵글의 요란한 쇳소리에 파묻혀 있던 진짜 이야기의 시작입니다. 보통의 고전적인 협주곡이라면 빠른 악장, 느린 악장, 다시 빠른 악장이라는 세 개의 튼튼한 방이 있고, 그 방들 사이의 복도마다 헛기침과 박수 소리가 끼어들기 마련이죠. 하지만 리스트는 망치를 들고 그 견고한 칸막이들을 미련 없이 다 부수어버렸습니다. 협주곡 1번은 문과 벽이 없는, 사실상 거대한 하나의 악장입니다. 천둥 같은 빠른 도입부, 유려하게 흐르는 느린 노래, 장난기 넘치는 스케르초, 그리고 폭발적인 피날레가 단 한 번의 끊어짐도 없이 롤러코스터처럼 한 호흡으로 맹렬하게 질주합니다.

더 소름 돋는 건 무너진 칸막이 안에서 벌어지는 마술 같은 사건입니다. 리스트는 네 개의 서로 다른 테마를 억지로 이어 붙인 게 아니라, 단 하나의 주제를 멱살 잡고 끌고 다니며 끊임없이 변장을 시킵니다. 도입부에서 우레처럼 벼락같이 내리꽂히던 서슬 퍼런 선율이, 뒤로 가면 언제 그랬냐는 듯 속삭이는 다정한 노래가 되고, 마지막엔 발을 구르는 당당한 행진곡으로 옷을 갈아입고 돌아오거든요. 단 하나의 작은 씨앗이 싹을 틔워 곡 전체에 거대한 뿌리를 뻗어가는 이 촘촘한 구조 — 음악의 역사에서는 이를 ‘주제 변형(thematic transformation)’, 혹은 ‘순환 형식’이라는 이름으로 부릅니다.

이 방식이 당시 사람들에게 얼마나 낯설고 불온한 짓이었는지는, 그 이전 세대의 협주곡들을 슬쩍 떠올려보기만 해도 단박에 알 수 있습니다. 모차르트나 베토벤의 세계에서 독주자와 오케스트라는 서로 허리를 굽히며 정중하게 무대의 발언권을 넘겨주었고, 악장과 악장 사이에는 헛갈릴 일 없는 또렷한 쉼표가 성벽처럼 서 있었습니다. 리스트는 그 예의 바르고 숨 막히는 순서도를 과감히 찢어버리고, 첫 음부터 마지막 음까지 거대한 한 덩어리로 용암처럼 흘러내리는 드라마를 뚝심 있게 밀어붙였습니다. 협주곡이라는 장르 자체를 피아니스트의 화려한 손가락 쇼케이스에서, 압도적인 교향적 서사로 통째로 옮겨 놓은 겁니다. 이 남자의 머릿속에 도사리고 있던 야심의 크기가 보이시나요?

이 대담한 설계도는 그가 빚어낸 ‘교향시’의 뼈대와 완벽하게 한 몸을 이룹니다. 바이마르 시절의 리스트는 아주 짧고 단순한 동기 하나에 물을 주고 비료를 쳐서 곡 전체를 거대한 숲으로 길러내는 방식에 집요하리만치 매달렸거든요. 협주곡 1번은 바로 그 지독한 실험의 무대를 피아노와 오케스트라 위로 고스란히 옮겨 놓은 짜릿한 결과물입니다. 그러니 이 곡을 두고 그저 “건반 위의 기교 자랑”이라며 깎아내리는 것은, 건물을 지탱하는 치밀한 철골 설계도는 거들떠보지도 않은 채 외벽에 발라놓은 화려한 장식만 두고 혀를 차는 격이나 다름없습니다.

훗날 헝가리의 거장 벨러 바르토크는 이 협주곡을 해부하듯 들여다보고는, 같은 주제가 카멜레온처럼 변주되며 곡 전체를 하나의 거대한 고리로 묶어내는 방식을 인류 최초로 완벽하게 증명해 낸 작품이라며 혀를 내둘렀습니다. 한슬리크의 꽉 막힌 귀가 챙챙거리는 트라이앵글 쇳소리에만 꽂혀 있을 때, 바르토크의 열린 귀는 그 너머에서 20세기 음악이 걸어가야 할 거대한 미래의 발소리를 듣고 있었던 겁니다. 똑같은 곡을 앞에 두고 벌어진, 소름 돋도록 정반대의 귀였습니다.

1악장 — “너희는 아무도 이걸 이해 못 해”

곡은 예의 바른 첫인사 따위는 과감히 생략하고 곧바로 본론으로 뛰어듭니다. 현악기들이 거대한 한 덩어리로 뭉쳐 내리꽂는 단호한 주제가 쾅 하고 문을 박차고 들어오면, 피아노가 기다렸다는 듯 폭포수처럼 건반을 쏟아내며 맞받아치죠. 응접실에서 우아하게 차를 내어주며 손님을 맞는 도입이 아니라, 다짜고짜 멱살부터 틀어쥐고 흔드는 험악한 도입입니다. 단 30초면 이 곡이 얼마나 사나운 맹수인지 그 성격이 남김없이 드러납니다.

이 강렬한 첫 주제를 두고는 꽤나 뼈 있는 일화가 하나 전해 내려옵니다. 리스트와 그의 곁을 지키던 수제자 한스 폰 뷜로가, 틈만 나면 헐뜯기 바쁜 융통성 없는 비평가들을 조롱하기 위해 이 도입부 선율에 노랫말을 몰래 붙여 불렀다는 이야기죠. 현악기가 사납게 으르렁거리는 구절에 맞춰 “Das versteht ihr alle nicht(너희는 아무도 이걸 이해 못 해)”라고 쏘아붙이면, 뒤이어 관악기가 “하하!” 하고 콧방귀를 뀌며 비웃는 식입니다. 이 당돌한 가사가 진짜인지 확인할 길은 없지만, 적어도 곡의 첫 두 마디에 시퍼렇게 살아 숨 쉬는 도발적인 기세만큼은 이 짓궂은 농담이 기가 막히게 짚어냅니다.

여기서 놓치지 말아야 할 대목은, 이 짧고 굵은 주제가 일회용품처럼 한 번 번쩍 쓰이고 버려지는 게 아니라는 사실입니다. 고작 일곱 개의 음표로 빚어진 이 질긴 동기는 마치 얼굴 없는 유령처럼 곡 전체를 구석구석 떠돌며 쉼 없이 표정을 바꿔가며 되돌아오거든요. 그러니 지금 맞닥뜨린 이 살벌한 첫인사는 단순한 도입부가 아니라, 마지막 음표가 떨어지는 순간까지 끈질기게 따라붙겠다는 서늘한 약속표인 셈입니다.

🎧 여기서 들으세요 — 곡이 시작되자마자 현악기들이 숨 쉴 틈도 없이 한 호흡으로 벼락같이 내리꽂는 바로 그 일곱 개의 음입니다. 곧바로 피아노가 그 위를 덮치며 쏟아져 내려, 이 무대의 지배자가 누구인지 단숨에 서열을 정리해 버리죠. 이 짤막한 불꽃 같은 주제가 앞으로 무대 뒤에서 어떻게 옷을 갈아입고 계속해서 무대 위로 돌아오는지, 그 질긴 생명력을 꼭 기억해 두시기 바랍니다.

2악장 — 같은 선율이 밤의 노래가 될 때

한바탕 거친 폭풍우가 휩쓸고 지나가면, 곡은 원래 자리에서 아득히 멀리 떨어진 낯선 조성인 나장조(B Major)의 안개 속으로 스르르 미끄러져 들어갑니다. 현악기들이 약음기를 끼고 숨죽인 채 벨벳처럼 부드러운 융단 선율을 깔아주면, 피아노는 그 위를 사뿐히 즈려밟으며 마치 한밤중의 녹턴(야상곡)처럼 달콤한 노래를 부르기 시작하죠. 불과 몇 분 전까지만 해도 다짜고짜 멱살을 틀어쥐던 그 난폭한 음악이 맞나 두 귀를 의심할 정도로, 결 자체가 180도 완전히 뒤바뀌어 버립니다.

이 대목에서 우리는 리스트의 교묘한 마술적 수법을 두 눈 부릅뜨고 지켜봐야 합니다. 지금 귓가를 간지럽히는 이 아련하고 느린 노래는 그저 허공으로 예쁘게 흩어지고 마는 소모품이 아니거든요. 곡의 맨 마지막, 피가 끓어오르는 피날레에 다다르면 이 달콤했던 멜로디가 갑자기 단단한 갑옷을 입은 씩씩한 행진곡으로 뼈대를 바꾸어 늠름하게 걸어 나옵니다. 지금 맛보는 이 다정한 온기가 훗날 어떤 매서운 얼굴로 돌변할지 — 그 은밀한 변신 계획을 미리 알고 들으면, 마지막 피날레가 안겨주는 충격파의 덩치는 걷잡을 수 없이 커집니다.

느린 호흡 중간에는 피아노가 돌연 화려한 물보라를 일으키며 몰아치는 대목이 끼어들어 잠시 숨 막히는 긴장감을 끌어올립니다. 하지만 이 현란한 순간조차 건반 앞 독주자의 서커스 같은 개인기를 뽐내는 것이 진짜 목적이 아니라, 오히려 노래의 감정을 더 아득하고 깊은 바닥으로 밀어 넣기 위해 설치해 둔 정교한 장치에 가깝습니다. 리스트는 신들린 손가락을 아낌없이 과시하면서도, 정작 그 과시욕마저 곡 전체의 거대한 물줄기에 철저히 복무하도록 길들이는 그 기막히고 까다로운 줄타기를 완벽하게 해낸 겁니다.

🎧 여기서 들으세요 — 거칠던 호흡이 한풀 꺾이고 가라앉으며 현악기가 비단결같이 부드러운 노래를 읊조리기 시작하는 대목입니다. 이어 피아노가 그 조심스러운 선율을 넘겨받아 수면 위의 잔물결처럼 반짝이며 장식해 나가죠. 이 나직한 멜로디의 굴곡을 머릿속에 꾹 눌러 담아두세요. 곡의 막바지에서 이 똑같은 가락이 씩씩한 발구름의 행진곡으로 돌변해 돌아올 때, 등줄기를 타고 오르는 짜릿한 소름을 만끽할 수 있을 테니까요.

3악장 스케르초 — 문제의 그 트라이앵글

그리고 드디어, 점잖던 빈의 보수 음악계를 뒷목 잡게 만들었던 바로 그 문제적 대목이 찾아옵니다. 스케르초, 즉 빠르고 장난기 넘치는 이 구역은 트라이앵글이 ‘챙’ 하고 또랑또랑하게 울려 퍼지는 얄미운 한순간에서 기습적으로 출발합니다. 짙게 깔려 있던 무겁고 진지한 공기 사이로 갑자기 짓궂은 햇살 같은 장난기가 훅 끼어드는 순간이죠. 평론가 한슬리크는 자비 없이 이 쨍한 쇳소리의 꼬투리를 질기게 물고 늘어지며, “삼각형 협주곡”이라는 그 뼈아픈 조롱의 딱지를 매몰차게 붙여버렸습니다.

그런데 정작 두 귀를 열고 들어보면, 이 트라이앵글은 곡을 유치하게 망가뜨리기는커녕 오히려 음악 위에 영롱한 은빛 색채를 덧칠합니다. 리스트는 이 조그만 쇳조각을 심심풀이 장난감처럼 흔들어댄 게 아니라, 스케르초 특유의 종종걸음 치듯 가볍고 반짝이는 질감을 뽑아내기 위한 맞춤형 도구로 핀셋처럼 정확하게 꽂아 넣었거든요. 당대의 묵직한 협주곡에서 이토록 작고 앙증맞은 타악기를 무대 정중앙으로 밀어 올린 건 분명 눈을 의심할 만한 파격이 맞았습니다. 하지만 기존의 틀을 깨는 ‘파격’과 예술적 ‘실패’는 하늘과 땅만큼이나 다른 말이죠. 한슬리크는 자신의 입맛에 맞지 않는다는 이유로 그 둘을 교묘하게 한데 뭉뚱그려버린 것입니다.

여기서 한 번 더 무릎을 치게 만드는 흥미로운 점은, 톡톡 튀는 이 스케르초조차 아예 쌩뚱맞은 새로운 주제를 들고나와 딴청을 피우지 않는다는 사실입니다. 앞선 악장들에서 이미 귓가에 익어버린 그 묵직한 동기들이, 이번에는 마치 깃털처럼 가볍고 경쾌한 무도회복으로 갈아입고 능청스럽게 다시 무대 위로 등장하거든요. 거대한 협주곡 전체가 오직 단 하나의 핵심 재료를 빻고 반죽해 짜였다는 치밀한 건축적 진실이, 아이러니하게도 가장 농담처럼 가벼워 보이는 이 쇳소리의 틈바구니에서 가장 선명하게 그 민낯을 드러냅니다.

🎧 여기서 들으세요 — 갑자기 무대의 공기가 한결 가벼워지면서 “땡—” 하고 당돌하게 치고 들어오는 맑고 투명한 쇳소리를 잡아내셨나요? 바로 그 녀석이 문제의 트라이앵글입니다. 이 청아한 참견이 귀에 거슬리는지, 아니면 반짝이는 매력 포인트인지는 여러분이 직접 심판이 되어 두 귀로 판정해 보시죠. 한슬리크는 불쾌하고 거슬린다는 쪽에 매몰차게 몰표를 던졌고, 그 독단적인 한 표가 결국 이 위대한 곡의 꼬리표가 되어버리고 말았으니까요.

4악장 피날레 — 노래가 행진이 되어 돌아오다

피날레는 배신하는 법이 없습니다. 2악장에서 달빛 아래 나직하게 읊조리던 바로 그 선율이, 이번에는 번쩍이는 구두를 신고 당당한 행진곡(Allegro marziale)으로 늠름하게 걸어 나오거든요. 분명 뼈대는 같은 멜로디인데, 눈빛부터 완전히 다른 사람으로 환골탈태한 느낌입니다. 뿔뿔이 흩어져 있던 앞선 주제들이 마치 자석에 이끌리듯 하나둘 무대로 쏟아져 들어오고, 곡은 거대한 소실점을 향해 브레이크 없이 맹렬하게 가속 페달을 밟습니다.

바로 이 숨 막히는 순간, 26년 동안 감춰뒀던 거대한 설계도의 전모가 마침내 백일하에 드러납니다. 리스트가 왜 멀쩡한 악장 사이의 벽을 망치로 때려 부쉈는지, 왜 고집스럽게 단 하나의 주제만 붙들고 그토록 징하게 변신을 거듭시켰는지 — 그 모든 기행이 결국 이 압도적인 마지막 귀환을 쏘아 올리기 위한 무서운 포석이었던 겁니다. 쨍그랑거리는 트라이앵글 쇳소리에 정신이 팔려 삿대질하던 평론가는 죽었다 깨어나도 보지 못했을, 소름 돋도록 치밀한 건축물이 솟아오르는 장면이죠.

그리고 곡은 뒤도 돌아보지 않고 단호하게 마침표를 찍습니다. 20분 내내 카멜레온처럼 변신을 거듭하던 주제들이 마지막 코다의 용광로 속에서 한꺼번에 거대한 불기둥을 뿜어내고는, 티끌 같은 군더더기조차 남기지 않고 셔터를 닫아버립니다. 질척거리며 밑바닥 감정까지 쥐어짜는 여느 낭만주의 시대의 구질구질한 피날레와는 결별을 선언하는, 그야말로 칼로 벤 듯 서늘하고 깔끔한 퇴장입니다.

🎧 여기서 들으세요 — 2악장에서 벨벳처럼 다정하던 바로 그 선율이, 단단한 행진곡 리듬의 장갑차에 올라타 씩씩하게 밀고 들어오는 바로 그 순간입니다. 듣다가 무심코 “어, 이거 아까 지나간 그 멜로디 아닌가?” 하고 무릎을 치셨다면 완벽하게 정답을 맞히신 겁니다. 등줄기를 훑고 지나가는 바로 그 짜릿한 깨달음 하나가, 리스트가 무려 26년이라는 세월을 바쳐가며 집요하게 노렸던 진짜 함정이거든요.

한슬리크는 트라이앵글을, 바르토크는 미래를 들었다

초연의 막이 내린 뒤, 이 곡 앞에는 극단적으로 찢어진 두 갈래 길이 열렸습니다. 빈의 사교계에서는 한슬리크가 드리운 짙은 그늘 아래서 오랫동안 이단아 취급을 받으며 삿대질을 당했죠. 하지만 그와 동시에 무대 위에서는 전 세계 피아니스트들이 기어코 정복해야 할 험준한 산맥 같은 단골 레퍼토리로 굳건히 뿌리를 내렸습니다. 평론가의 차가운 조롱과 연주자들의 뜨거운 사랑을 이토록 극명하게 동시에 한 몸에 받은 협주곡은 결코 흔치 않습니다.

하지만 역사의 긴 렌즈를 들이대고 보면, 이 질긴 싸움의 최종 승자는 결국 리스트였습니다. 칸막이 쳐진 악장들을 펄펄 끓는 용광로에 하나로 녹여내고 단 하나의 주제를 자유자재로 변형시키는 그의 불온한 방식은, 머지않아 서양 음악사의 거대한 댐을 무너뜨리는 새로운 물줄기가 되었거든요. 그의 교향시가 그랬던 것처럼, 이 협주곡 역시 “형식이란 얌전히 들어가는 기성품 액자가 아니라, 그 안의 내용물이 스스로 뻗어나가며 매번 새로 지어 올려야 하는 집”이라는 묵직한 선언을 뚝심 있게 밀어붙인 결과물이었습니다. 훗날 바르토크가 이 20분짜리 곡에서 ‘순환 형식’이라는 위대한 건축 기법의 완성을 보았다고 극찬한 것은 결코 발린 소리가 아니었습니다.

오늘날 이 협주곡은 전 세계 콘서트홀에서 가장 자주 불려 나오는 단골손님이 되었습니다. 고작 20분이라는 찰나의 시간 안에 아스라한 서정과 화산 같은 폭발, 달콤한 노래와 군화 발소리 같은 행진이 틈 하나 없이 빽빽하게 압축되어 있거든요. 피아니스트 입장에서는 짐승 같은 타건과 정교한 음악성을 단 한 방에 증명할 수 있는 이보다 완벽한 쇼케이스가 없습니다. 객석에 앉아 그 소리의 폭격을 정면으로 맞고 있으면, 진공 포장된 듯 숨 막히는 그 응축된 밀도가 뼛속까지 파고듭니다. 단 1초도 딴청 피울 틈을 주지 않고 멱살을 끌고 가는 협주곡의 파괴력, 기회가 닿아 실제 무대에서 직관하신다면 그 말이 무슨 뜻인지 온몸으로 깨닫게 되실 겁니다.

돌이켜보면 한슬리크와 리스트가 벌인 그 피 튀기는 혈투는 어느 한쪽을 일방적인 악당으로 몰아세우기 어려운 싸움이었습니다. 음악의 결백한 형식을 사수하려 핏대를 세웠던 한슬리크의 그 깐깐한 고집 역시, 결국 후대 음악사를 떠받치는 또 다른 거대한 기둥 하나를 튼튼하게 세워 올렸으니까요. 다만 이 협주곡 1번이라는 단 하나의 전장으로 시야를 좁혀보면 결과는 명백합니다. 트라이앵글이라는 만만하고 손쉬운 쇳소리를 방패 삼아 던졌던 가벼운 조롱은, 악보 깊은 곳에 펄떡이고 있던 곡의 서늘한 진짜 야심을 끝끝내 질식시키지 못했습니다.

그러니 앞으로 어디선가 이 곡을 “트라이앵글 소리가 참 인상적인 협주곡이죠”라며 싱겁게 포장하는 문구를 마주치거든, 마음속으로나마 이 한 줄을 꼭 덧붙여 주시기 바랍니다. 그 얄미운 쇳소리라는 커튼을 걷어낸 진짜 무대 뒤에는, 단 하나의 작은 음표 씨앗을 품고 26년 동안 네 번의 뼈 깎는 탈바꿈을 지휘해 낸 한 남자의 소름 끼치도록 집요한 청사진이 묻혀 있다고 말입니다.

악보와 함께 듣기

톱니바퀴처럼 촘촘하게 맞물려 돌아가는 구조물인지라, 넓은 시야로 전체의 흐름을 조망하며 들으면 숨어 있던 주제가 카멜레온처럼 어떻게 표정을 바꾸는지 훨씬 선명하게 눈에 들어옵니다. 아래는 크리스티안 지메르만과 오자와 세이지가 이끄는 보스턴 심포니의 연주입니다. 흠잡을 데 없는 구조미로 이 곡의 가장 투명하고 깔끔한 교과서적 기준점으로 꼽히는 명반이죠.

Play: Zimerman

원본 악보는 IMSLP에서 누구나 무료로 열람할 수 있습니다. 리스트 피아노 협주곡 1번 악보 보기 (IMSLP)

어떤 연주로 시작할까

고작 20분 남짓한 찰나의 폭풍이지만, 그 안에서 연주자가 펼쳐 보일 수 있는 해석의 운동장은 무진장 넓습니다. 한 치의 오차도 없는 냉철한 균형감을 선호하시는지, 아니면 건반이 박살 날 듯 불을 뿜는 맹렬한 돌파력을 원하시는지에 따라 처음 귀에 꽂아야 할 음반의 주소가 확연히 달라지거든요. 그 아찔한 선택지를 단 세 장의 명반으로 좁혀보았습니다.

참고 자료

• Wikipedia — Piano Concerto No. 1 (Liszt)
• IMSLP — Piano Concerto No.1, S.124 (Liszt) 악보·편성
• Houston Symphony — Beyond Virtuoso: Liszt’s Piano Concerto No. 1
• Deutsche Grammophon — Liszt Piano Concertos 1 & 2 / Zimerman, Ozawa

이어서 듣기 — 같은 손끝에서 시작된 다른 길

한 곡의 비밀을 알고 나면, 그 곁의 곡들이 다르게 들립니다. 리스트가 같은 ‘주제 변형’의 손으로 빚은 다른 걸작부터, 그와 같은 시대를 산 피아노 협주곡의 거인들까지 골랐습니다.

• 리스트 피아노 소나타 b단조 — 박수를 버리고 침묵으로 끝낸 30분
• 리스트 헝가리 광시곡 2번 — ‘집시 음악’이라는 거짓말
• 그리그 피아노 협주곡 a단조 — 첫 한 방으로 귀를 사로잡는 법
• 쇼팽 피아노 협주곡 2번 — 첫사랑이 빚은 협주곡
• 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번 — 최면에 걸려 쓴 협주곡

🎼 리스트의 다른 작품 해설 모아보기 →