바흐 – 골드베르크 변주곡 BWV 988

작곡가

요한 제바스티안 바흐
(Johann Sebastian Bach, 1685–1750)

작품명

골드베르크 변주곡 BWV 988 (Goldberg Variations, BWV 988)

작곡 연도

1741년 출판 (작곡 시기 1741년 전후 추정)

편성

2단 건반 하프시코드 (현재는 피아노 연주 병행)

구성

아리아(Aria) + 30개 변주곡 + 아리아 다카포

연주 시간

약 40–80분 이상 (연주자·반복 선택에 따라 상이)

초판 출판

1741년, 발타자르 슈미트 출판 (뉘른베르크, 독일)

한 늙은 권력자가 매일 밤 불면증에 시달리고 있었습니다. 고통스러운 밤을 지새우던 그는 자신의 집에 머물던 14세 소년 연주자에게 부탁했습니다. “내가 잠들 수 있게 피아노 좀 쳐다오.” 소년이 매번 연주했던 그 자장가가 훗날 음악사를 완전히 뒤집어놓을 줄은 아무도 몰랐겠지요. 바로 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’ 이야기입니다.

그런데 기가 막힌 반전이 있네요. 이 감동적인 스토리가 ‘주작’일 확률이 높다는 사실입니다. 바흐가 죽고 52년이나 지난 뒤에야 어떤 전기 작가의 책에 뜬금없이 등장한 썰이거든요. 심지어 악보 초판에는 그 백작에게 바친다는 헌정 문구조차 없습니다.

하지만 가짜 뉴스면 어떻습니까. 이 그럴듯한 불면증 전설 덕분에 이 곡은 수백 년간 ‘인류 최고의 수면 유도 음악’으로 불티나게 소비됐으니까요. 그리고 1955년, 이 얌전한 자장가를 산산조각 낸 미치광이 천재가 등장하기 전까지는 말입니다.

전설이 탄생한 밤: 카이저링 백작과 소년 골드베르크

1741년 라이프치히. 러시아 외교관 카이저링 백작은 극심한 불면증 환자였습니다. 그의 집에는 바흐에게 음악을 배우던 ‘요한 고틀리프 골드베르크’라는 14세 천재 소년이 머물고 있었지요. 백작은 바흐에게 징징댔습니다. “잠 안 오는 밤에 들을 만한, 조용하고 밝은 건반 곡 좀 써주시오.”

바흐는 하필 자기가 제일 싫어하는 ‘변주곡’ 카드를 꺼내 듭니다. 똑같은 화성(코드) 하나를 우려먹으며 30개의 완전히 다른 곡을 뽑아내야 하는, 작곡가 입장에선 지루하고 빡센 ‘노가다’라고 생각했기 때문입니다. 하지만 이번엔 스스로에게 미친 도전을 던져보기로 마음먹은 듯합니다.

결과는 대성공이었습니다. 곡이 얼마나 마음에 들었는지, 백작은 황금 술잔에 프랑스 금화(루이도르) 100개를 꽉꽉 채워 바흐에게 쐈습니다. 요즘 시세로 치면 억대 저작권료를 일시불로 당긴 셈이지요. 바흐 평생에 이토록 두둑한 보너스를 챙긴 적은 없었다고 합니다.

이후 백작은 잠이 안 올 때마다 소년을 불렀습니다. “골드베르크, 내 변주곡 좀 쳐다오.” 이 한마디에 소년의 이름이 곡 제목으로 영원히 박제되었습니다. 바흐 나이 56세, 자신의 건반 음악 시리즈를 집대성한 야심작은 이렇게 ‘불면의 밤을 달래는 BGM’이라는 꼬리표를 달게 됩니다.

바흐의 자필보는 없다: 악보 전달의 기묘한 역사

이야기가 다음으로 넘어가기 전, 이 곡이 품고 있는 소름 돋는 미스터리를 하나 짚고 가야겠습니다. 사실 바흐가 직접 그린 원본 악보는 세상에 존재하지 않습니다. 우리가 아는 악보는 출판업자가 동판에 판화처럼 새겨 찍어낸 초판본들뿐이었지요.

그런데 1974년 프랑스에서 음악계를 발칵 뒤집어놓은 사건이 터집니다. 바흐가 직접 빨간펜(?)으로 교정을 보고 메모를 남긴 ‘개인 소장용 초판본’이 뜬금없이 발견된 것입니다. 더 충격적인 건 그 악보 맨 뒷장에 있었습니다. 바흐가 심심풀이로 끄적여 놓은 14개의 미발표 캐논(돌림노래)이 300년 만에 세상에 모습을 드러냈거든요. 출판본만 들어서는 평생 몰랐을, 천재가 혼자 놀며 남겨둔 비밀스러운 음악이 새롭게 추가된 순간이었습니다.

1955년의 충격: 23세 청년이 뒤집어버린 것

다시 시간은 흘러 1955년. 스물세 살의 캐나다 청년 글렌 굴드가 데뷔 앨범으로 이 곡을 고르자 소속사는 경악했습니다. “하필 그 길고 지루한 수면제를?”

굴드가 내놓은 연주는 그야말로 충격과 공포였습니다. 남들이 명상 음악처럼 조용히 치던 곡을, 그는 재즈 즉흥 연주처럼 미친 속도로 때려 박았습니다. 피아노에 코가 닿을 만큼 의자를 바닥까지 낮추고, 연주 내내 이상한 허밍(흥얼거림)을 섞어가면서요. 이 괴상한 앨범은 클래식 차트를 넘어 대중음악 시장까지 씹어먹는 초대박을 칩니다. 아무도 바흐를 이렇게 힙하게 연주한 적이 없었으니까요.

더 소름 돋는 서사는 26년 뒤에 완성됩니다.

1981년, 쉰 살이 된 굴드는 이 곡을 다시 녹음합니다. 1955년의 폭주 기관차는 온데간데없었습니다. 템포는 숨 막히게 느려졌고, 음과 음 사이에는 깊은 침묵이 흘렀으며, 마치 삶을 관조하는 노인의 독백 같았지요.

그리고 이 녹음을 마치고 불과 열흘 뒤, 굴드는 뇌졸중으로 세상을 떠납니다. 똑같은 곡, 똑같은 피아니스트, 그러나 완전히 달라진 26년의 시간. 이 두 앨범을 번갈아 듣는 것만으로도 우리는 한 인간의 찬란한 시작과 쓸쓸한 끝을 목격하게 됩니다.

아리아와 30개의 변주: 구조를 알면 달라지는 청취

이 곡은 얼핏 들으면 복잡해 보이지만, 설계도를 알면 완전히 다르게 들립니다. 바흐는 음악가이기 이전에 미친 건축가였거든요.

시작은 ‘아리아(Aria)’입니다. 느리고 장식이 많은 우아한 멜로디지요. 그런데 바흐는 30개의 변주곡에서 이 예쁜 멜로디를 단 한 번도 재활용하지 않습니다. 대신 아리아의 ‘반주(베이스 라인과 화성)’만 뼈대로 삼았습니다. 똑같은 철골 구조 위에 한옥, 양옥, 아파트, 빌라 등 30채의 완전히 다른 건물을 지어 올린 셈입니다.

3번마다 등장하는 캐논의 비밀

30개의 건물 사이에는 치밀한 규칙이 숨어 있더군요. 3번, 6번, 9번… 이렇게 3의 배수마다 ‘캐논(Canon)’이 등장합니다. 우리가 아는 ‘돌림노래’ 맞습니다. 처음엔 같은 음에서 돌림노래를 시작하다가, 다음엔 한 음 위, 그다음엔 두 음 위로 간격을 철저하게 벌려 나갑니다.

캐논 다음에는 춤곡(4번, 7번 등)이 나오고, 그다음엔 손가락이 꼬일 듯이 빠른 기교파 곡(5번, 8번 등)이 이어집니다. [캐논 – 춤곡 – 기교]라는 완벽한 3박자 패턴이 끝까지 톱니바퀴처럼 굴러가는 것입니다.

30번 변주: 바흐의 농담

자, 이 패턴대로라면 마지막 30번 변주는 당연히 ’10도 간격의 돌림노래’여야 합니다. 그런데 여기서 바흐는 갑자기 악보에 유행가를 들이붓습니다.

이른바 ‘콰지리벳(Quodlibet, 짬뽕곡)’입니다. 당시 유행하던 민요 두 곡을 섞어버렸는데 가사가 골때립니다. “오랫동안 널 못 봤네~” 하는 애틋한 노래에 “양배추랑 무만 먹었더니 고기 냄새가 안 나잖아!”라는 시골 아재 개그를 동시에 연주합니다. 가장 엄숙하고 수학적인 건축물의 꼭대기에 뜬금없이 개그 깃발을 꽂아버린 바흐의 뻔뻔함에 헛웃음이 나올 지경입니다.

단조로 빠져드는 세 변주

30곡 내내 밝은 G장조로 달리던 음악이 딱 세 번, G단조로 뚝 떨어지며 분위기가 딥다크해집니다. 15번, 21번, 25번입니다. 빛이 밝을수록 그림자가 짙어지듯, 이 짧은 단조 구간들은 곡 전체에 깊은 입체감을 부여합니다.

2단 건반의 묘기

바흐는 11개의 변주에 “반드시 건반이 2개 달린 하프시코드로 쳐라”라고 못을 박았습니다. 위아래 건반에서 양손이 쉴 새 없이 교차해야 하거든요. 건반이 하나뿐인 현대의 피아노로 이걸 치려면? 연주자의 두 손이 꽈배기처럼 꼬이는 대참사를 감수해야 합니다. 피아니스트들이 이 곡을 치다가 속으로 비명을 지르는 이유가 다 여기 있네요.

30개의 변주, 하나하나의 얼굴

골드베르크 변주곡을 처음부터 끝까지 들으면 대략 50분에서 80분이 걸립니다. 연주자에 따라 천차만별이거든요. 굴드의 1955년 녹음은 38분 만에 끝나고, 같은 굴드의 1981년 녹음은 51분을 넘깁니다. 그 시간 동안 32개의 악장(아리아 + 30개 변주 + 아리아 다 카포)이 쉼 없이 지나갑니다. 밝고 가벼운 춤곡이 있는가 하면 숨이 멎을 만큼 느리고 어두운 곡도 있고, 두 손이 미친 듯이 건반을 가로지르는 곡도 끼어 있습니다. 하나하나 성격이 전부 다릅니다. 그래서 비슷한 성격끼리 여섯 덩어리로 묶어 들으면 훨씬 재밌습니다.

아리아와 첫 세 걸음 (Aria + Var.1–3)

모든 것은 아리아에서 시작합니다. 사라방드 리듬 위에 장식음이 수놓인 이 선율은, 처음 들으면 그저 아름다운 느린 곡이지만 사실 앞으로 펼쳐질 30개 변주의 설계도나 다름없습니다. 아리아의 베이스라인 ― 32개 음표로 이루어진 하행 패턴 ― 이 곡 전체를 떠받치니까요. 위에 올라앉은 멜로디가 아니라, 바닥에 깔린 저음이 진짜 주인공인 겁니다.

제1변주에서 분위기가 확 바뀝니다. 경쾌한 3/4박자에 양손이 번갈아 뛰어오르는데, 마치 무대 막이 올라가면서 조명이 확 켜지는 느낌이더군요. 오른손과 왼손이 서로를 쫓듯 상행하는 음형이 반복되면서 에너지가 올라갑니다. 아리아의 고요함 뒤에 오는 이 경쾌함 덕분에, “아, 이제 뭔가 시작되는구나” 하는 기대감이 생기는 셈입니다.

제2변주는 두 성부가 나란히 걸어가는 조용한 대화입니다. 화려하진 않지만, 베이스라인이 어떻게 변주를 만들어 내는지 가장 또렷하게 들리는 곡이기도 합니다. 귀를 저음 쪽으로 돌리면 아리아에서 들었던 그 하행 패턴이 여전히 묵묵하게 걸어가는 게 잡힐 겁니다.

제3변주에서 첫 번째 캐논이 등장합니다. 동도(같은 높이)의 캐논 ― 한 성부가 시작하면 다른 성부가 똑같은 높이에서 한 마디 늦게 뒤따라오는 구조입니다. 이 캐논이 3곡마다 한 번씩 돌아온다는 사실은 위에서 이미 다뤘으니, 여기서는 하나만 기억하면 됩니다: 처음 세 곡은 이 거대한 건축물의 현관입니다. 천천히, 그러나 확실하게 문이 열리고 있는 겁니다.

4번에서 9번까지: 춤과 대화의 방들 (Var.4–9)

이 구간은 바흐가 가장 다정한 얼굴을 보여주는 자리입니다. 제4변주는 소박한 파사피에(빠른 미뉴에트풍 춤곡)인데, 네 성부가 서로 인사하듯 한 마디씩 주고받습니다. 쉬운 곡이라고 방심하면 안 됩니다 ― 이 안에도 베이스라인은 정확히 살아 있거든요. 귀에 익숙한 춤 리듬 아래로 아리아의 저음이 꿋꿋하게 진행하는 게 들리면, 바흐의 설계가 얼마나 정교한지 몸으로 느끼게 됩니다.

제5변주부터 속도가 올라갑니다. 양손이 건반을 넘나드는 교차 주법이 처음 본격적으로 등장하는데, 하프시코드 두 단 건반을 전제로 쓰인 대목이라 피아노로 치면 손이 엉키기 시작하는 지점이기도 합니다. 하프시코드 연주와 피아노 연주를 비교해서 들어 보면, 같은 악보가 악기에 따라 얼마나 다른 경험이 되는지 금방 알아차릴 수 있거든요.

제7변주는 지그(gigue) 리듬으로 발이 저절로 움직이는 춤곡입니다. 바로크 모음곡의 피날레에 자주 쓰이던 이 리듬을 변주곡 한가운데에 배치하다니, 바흐가 변주곡 안에 작은 모음곡을 숨겨 둔 셈입니다. 시칠리아나풍의 부드러운 리듬이 흘러나오면 몸이 살짝 흔들리더군요.

하이라이트는 제6변주와 제9변주, 두 개의 캐논입니다. 6번은 2도 간격 캐논, 9번은 3도 간격 캐논인데, 이 숫자가 올라갈수록 두 성부 사이의 음정 거리가 벌어집니다. 6번에서는 선율이 바로 옆에서 속삭이는 듯한 느낌이 나고, 9번에서는 한 성부가 조금 더 높은 곳에서 메아리처럼 응답합니다. 두 곡을 나란히 비교해 보면, 캐논의 ‘간격’이 음악의 색깔을 어떻게 바꾸는지 귀로 바로 와닿습니다.

10번에서 15번까지: 한가운데의 전환점 (Var.10–15)

제10변주는 4성부 푸게타(작은 푸가)입니다. 앞까지의 우아한 춤곡 분위기가 여기서 한 번 끊기고, 갑자기 학구적인 바흐가 등장하는 거죠. 엄격한 대위법이 건반 위를 빽빽하게 채우는데, “나 진지한 작곡가 맞아” 하고 도장을 찍는 느낌이랄까요. 네 개의 성부가 차례로 주제를 받아 쌓아 올리는 과정을 따라가다 보면, 음악이 건축이라는 말이 과장이 아니었다는 걸 깨닫게 됩니다.

제11변주와 제12변주에서 다시 숨통이 트입니다. 11번은 빠른 토카타풍으로 손가락이 건반을 튕기는 듯한 화려한 곡이고, 12번은 4도 간격 캐논인데 특별한 장치가 하나 숨어 있습니다 ― 선율이 뒤집혀서(반행) 진행하거든요. 위에서 내려가던 선율이 아래서 올라오니까, 거울을 놓고 음악을 비추는 것 같은 묘한 감각이 생깁니다. 바흐가 캐논에 거는 집착이 보통이 아닌 셈입니다.

제13변주는 이 구간의 숨은 보석입니다. 느린 사라방드 위에 섬세한 장식음이 길게 흐르는데, 아리아의 서정성이 다른 옷을 입고 돌아온 느낌이거든요. 앞뒤로 기교적인 곡들이 도열해 있는 사이에서 이 곡만 유독 노래합니다. 차분하게 귀를 기울이면 아리아의 그림자가 어른거리는 게 들릴 겁니다.

그리고 제15변주. 곡 전체에서 처음으로 G단조가 나타나는 순간입니다. 밝은 G장조 세계에 갑자기 그림자가 드리우는 이 변주에 대해서는 앞의 ‘단조로 빠져드는 세 변주’ 섹션에서 자세히 다뤘으니, 여기서는 한 가지만 덧붙이겠습니다 ― 이 곡은 5도 간격 캐논이기도 합니다. 바흐는 가장 슬픈 순간에도 수학적 구조를 놓지 않았습니다. 감정과 설계가 동시에 극점을 찍는 셈이니까요.

16번에서 21번까지: 서곡이 열리고 그림자가 드리운다 (Var.16–21)

제16변주는 곡 전체의 정확히 절반 지점입니다. 바흐는 여기에 프랑스풍 서곡을 배치했습니다. 느리고 장엄한 도입부, 그 뒤를 잇는 빠른 푸가 ― 전형적인 프랑스 서곡 양식이거든요. 서곡 특유의 부점(점 붙은 리듬) 패턴이 위엄 있게 울려 퍼지면, “아, 후반부가 시작되는구나” 하고 자연스럽게 알아차리게 됩니다. 30개의 변주를 두 막짜리 연극이라고 생각하면, 이 곡은 2막의 서곡인 셈입니다.

17번과 18번은 후반부의 활기찬 출발입니다. 17번은 양손 교차가 돋보이는 토카타이고, 18번은 6도 간격 캐논입니다. 이쯤 되면 캐논 사이의 간격이 꽤 벌어져서, 두 성부가 각자의 길을 걸으면서도 묘하게 발을 맞추는 느낌이 납니다. 멀리 떨어져 있는데도 호흡이 맞는 이중주 같은 느낌이더군요.

19번과 20번의 대비가 특히 재밌습니다. 19번은 미뉴에트풍의 단순한 3성부 곡이라, 건반을 넘나드는 곡예 사이에서 달콤한 휴식처 같은 역할을 합니다. 그런데 그 직후에 오는 제20변주는 폭풍 같은 토카타입니다. 양손이 32분음표를 쏟아내면서 건반 위를 질주하는데, 앞 곡의 여유가 이 폭발을 위한 포석이었다는 걸 나중에야 깨닫게 됩니다. 바흐의 배치가 참 치밀합니다.

그리고 제21변주, 두 번째 단조 변주입니다. 7도 간격 캐논이면서 G단조. 15번의 슬픔이 한 겹 더 깊어진 버전인데, 반음계적 하행이 곡을 관통하면서 탄식하는 듯한 분위기를 만들어 냅니다. 이 곡의 상세한 이야기 역시 ‘단조로 빠져드는 세 변주’에서 확인하실 수 있으니, 여기서는 위치만 짚고 넘어가겠습니다 ― 후반부에 접어들자마자 또 한 번 어둠이 찾아온다는 것, 그리고 그 어둠이 바흐에게는 구조적 필연이었다는 것.

22번에서 27번까지: 빛나는 기교, 깊어지는 감정 (Var.22–27)

후반부의 핵심 구간입니다. 제22변주는 알라 브레베(2/2박자) 스타일로 시작하는데, 온음표와 2분음표가 느긋하게 걸어가면서 바로크 교회음악의 향기를 풍깁니다. 코랄 전주곡을 떠올리게 하는 경건한 분위기거든요. 화려한 기교곡들 사이에 이런 곡이 끼어 있다는 게 골드베르크의 매력입니다 ― 바흐는 한 가지 색으로 오래 가는 법이 없습니다.

23번은 곧바로 분위기를 뒤집습니다. 빠른 스케일과 병행 3도·6도 진행이 화려하게 펼쳐지면서, 양손이 키보드 전역을 누비는 비르투오소 곡입니다. 연주자의 기교가 가장 노골적으로 드러나는 변주 중 하나인데, 듣고 있으면 손가락이 저절로 꼼지락거릴 정도입니다.

제24변주는 8도 간격 캐논입니다. 옥타브 차이로 같은 선율이 겹쳐 나오면, 소리의 공간감이 확 넓어지더군요. 마치 대성당 안에서 메아리가 울리는 것처럼, 한 음 한 음이 공간을 채워 나갑니다. 이 캐논은 목가적인 8분의 9박자로 쓰여 있어서, 기술적으로 정교하면서도 듣기에는 편안합니다. 긴장을 풀고 귀를 맡기면 되는 셈입니다.

그리고 제25변주, ‘흑진주’. 세 번째이자 마지막 G단조 변주이며, 골드베르크 전체에서 감정의 심연에 해당하는 곡입니다. 별도 섹션에서 깊이 다뤘으니 여기서 반복하지 않겠습니다. 다만 한 가지 ― 이 곡 바로 뒤에 오는 26번과 27번이 유난히 밝고 화려하게 느껴진다면, 그건 25번의 어둠이 만들어 낸 대비 효과입니다. 빛은 어둠 뒤에 더 눈부시니까요.

제26변주는 사라방드 리듬 위에 빠른 장식 음형이 겹치는 이중 시간 구조가 특징입니다. 느린 박자와 빠른 선율이 동시에 흘러가면서, 시간이 두 겹으로 존재하는 듯한 독특한 감각을 만들어 냅니다. 제27변주는 마지막 캐논 ― 9도 간격입니다. 동도에서 시작해 하나씩 벌어져 온 캐논 간격이 9도에서 마침내 멈춥니다. 하나의 수열이 완성되는 순간이니, 알고 들으면 감회가 남다르더군요. 순수한 2성부 캐논으로 베이스 없이 두 목소리만 남는다는 점도 인상적입니다 ― 마지막 캐논이 가장 투명한 소리를 내는 겁니다.

28번에서 끝까지: 쿠오들리벳, 그리고 귀환 (Var.28–30 + Aria)

대단원이 눈앞입니다. 제28변주와 제29변주는 기교의 마지막 불꽃입니다. 28번은 빠른 트릴 연쇄가 건반을 수놓는 곡인데, 양손이 번갈아 가며 길게 이어지는 트릴을 쳐야 해서 연주자의 손가락 지구력이 한계에 다다르는 지점이거든요. 29번은 장대한 화음과 스케일이 폭포처럼 쏟아지면서 에너지를 끝까지 밀어붙입니다. 두 곡 연속으로 들으면 마치 마라톤 결승선 직전의 스퍼트를 보는 것 같습니다.

그리고 제30변주, 쿠오들리벳(Quodlibet). 바흐는 이 대작의 마지막 변주에 당대 유행하던 민요 두 곡을 슬쩍 끌어들였습니다. “Ich bin so lang nicht bei dir g’west(오랫동안 너를 못 만났구나)”와 “Kraut und Rüben haben mich vertrieben(양배추와 순무가 날 쫓아냈다)” ― 이 두 선율을 골드베르크의 베이스라인 위에 교묘하게 결합한 겁니다. 이 파격적인 선택에 대해서는 ’30번 변주: 바흐의 농담’ 섹션에서 이미 다뤘으니, 여기서는 하나만 짚겠습니다 ― 30곡의 엄격한 변주를 마치고 나서 민요를 흥얼거리며 끝내다니, 이건 유머입니다. 300년 전 바흐의 유머가 지금도 미소를 짓게 만든다는 게 놀랍지 않습니까.

마지막은 아리아 다 카포(Aria da Capo)입니다. 처음에 들었던 바로 그 아리아가 음표 하나 바뀌지 않고 돌아옵니다. 악보상으로는 완벽히 같은 음악입니다. 하지만 30개의 변주를 통과한 귀로 듣는 이 아리아는 전혀 다른 곡처럼 울립니다. 같은 음표, 다른 귀. 여행을 마치고 돌아온 집이 예전과 같으면서도 다르게 보이는 것처럼, 아리아는 조용히 처음의 자리로 되돌아가며 원을 닫습니다. 골드베르크 변주곡이 남기는 가장 깊은 여운은, 화려한 변주들이 아니라 바로 이 마지막 고요함에 있는지도 모릅니다.

변주곡이라는 형식 자체가 도전이은 기억

흔히 ‘변주곡’ 하면 아이돌 노래를 어쿠스틱 버전으로 살짝 편곡하는 정도를 떠올립니다. 바흐가 변주곡을 극혐했던 이유도 이런 ‘단순 겉멋 치장’이 무의미하다고 생각했기 때문입니다.

하지만 그는 이 작품에서 변주곡의 룰 자체를 부숴버렸습니다. 멜로디는 걷어내고, 눈에 보이지 않는 ‘뼈대(화성)’만 남긴 채 그 위에 푸가, 춤곡, 서곡 등 온갖 장르를 다 때려 박았습니다. 베토벤의 ‘디아벨리 변주곡’, 브람스의 ‘헨델 변주곡’ 같은 역사적 명곡들이 모두 이 골드베르크의 유전자에서 태어났습니다. 변주곡의 역사는 골드베르크 이전과 이후로 나뉜다고 해도 과언이 아닙니다.

하프시코드인가, 피아노인가

원래 이 곡의 진짜 주인은 ‘하프시코드’입니다. 그런데 유튜브에 검색해 보면 십중팔구 피아노 연주만 나옵니다. 범인은 앞서 말한 글렌 굴드입니다. 굴드가 피아노로 너무 엄청난 히트를 치는 바람에, 피아노가 정답처럼 굳어져 버린 것이지요.

두 악기는 아예 종족이 다릅니다. 하프시코드는 건반을 아무리 세게 내리쳐도 볼륨이 똑같습니다. 피아노처럼 ‘강약’으로 즙을 짜내는 감정 표현이 불가능합니다. 대신 기계처럼 차갑고 날카로운 리듬감이 미쳤습니다. 바흐가 의도한 오리지널 사운드가 바로 이것입니다.

반면 피아노로 치면 셈여림 조절이 가능해집니다. 원래 악보에 없던 연주자의 ‘감정선’이 듬뿍 들어가게 되지요. 정교한 톱니바퀴가 맞물려 돌아가는 쾌감을 원한다면 하프시코드 연주를, 롤러코스터 같은 감정의 진폭을 느끼고 싶다면 피아노 연주를 들어보시길 권합니다. 뼈대가 워낙 튼튼해서 현악 4중주나 재즈로 편곡해도 절대 무너지지 않는 명곡이니까요.

25번 변주, ‘흑진주’: 이 곡의 심장부

골드베르크를 처음 듣는 분에게 딱 한 곡만 찍어드린다면, 무조건 ’25번 변주’입니다.

30곡 중 유일하게 ‘아다지오(Adagio, 아주 느리게)’ 지시어가 붙어 있습니다. 별명부터가 ‘흑진주(Black Pearl)’입니다. 어둡고, 무겁고, 숨 막히게 아름답더군요. 굴드가 죽기 직전인 1981년 녹음에서 이 곡을 연주할 때, 템포는 거의 심정지 직전까지 느려집니다.

더 소름 돋는 건 배치입니다. 25번 바로 앞의 24번 변주는 피도 눈물도 없는 수학적 계산의 끝판왕(9도 캐논)입니다. 기계처럼 냉혹한 곡을 치자마자, 세상에서 가장 슬프고 인간적인 25번으로 곤두박질치는 겁니다. 극강의 이성에서 극강의 감성으로. 바흐의 밀당에 정신을 차릴 수가 없네요.

아리아가 두 번 등장하는 이유

30번의 변주가 모두 끝나면, 악보에는 이렇게 적혀 있습니다. ‘Aria da Capo e fine (처음의 아리아로 돌아가서 끝내라)’.

처음에 들었던 그 얌전한 멜로디가 똑같이 다시 흐릅니다. 그런데 신기하게도 전혀 다른 곡처럼 들립니다. 멜로디가 바뀐 게 아니라, 30개의 우주를 통과하며 ‘내 귀’가 변해버렸기 때문입니다. 긴 여행을 마치고 돌아온 내 방이 어딘가 낯설고 애틋하게 느껴지는 경험과 똑같습니다. 출발한 곳으로 다시 돌아와 끝을 맺는 이 완벽한 ‘수미상관’의 구조는 후대 음악가들에게 엄청난 영감을 주었습니다.

참고로 처음 아리아를 들을 때 화려하게 꺾이는 장식음들은 연주자의 애드리브가 아니라 바흐가 일일이 그려 넣은 ‘필수 옵션’입니다. 물론 빌헬름 켐프처럼 “난 장식 떼고 쌩얼로 칠래”라며 담백하게 연주한 거장도 있지만요.

숫자로 읽는 골드베르크: 설계의 정밀함

이쯤 되면 이 곡이 한 편의 치밀한 스릴러 영화 같지 않습니까? 숫자로 요약하면 이렇습니다.

– 30개 변주 = 10 x 3. (3곡 단위의 완벽한 패턴이 10번 반복됩니다)

– G장조 27개 + 단조 3개 = (15, 21, 25번에서만 갑자기 분위기가 싸해집니다)

– 2단 건반 지정 11개 = (피아니스트들의 손가락이 꼬이는 마의 구간입니다)

– 캐논 9개 = (3의 배수마다 등장하는 소름 돋는 돌림노래입니다)

– 30번은 유행가 짬뽕 = (가장 완벽한 구조 위에서 터뜨린 바흐의 개그입니다)

– 연주 시간 38분 ~ 80분 = (같은 악보인데 연주자 맘대로 시간이 두 배나 고무줄처럼 늘어납니다)

이렇게 완벽한 곡인데도, 바흐 사후 200년 가까이 이 곡은 먼지만 뒤집어쓰고 있었습니다. 1955년 굴드가 심폐소생술을 하기 전까지는 말이지요. 2012년에는 크라우드 펀딩을 통해 누구나 무료로 쓸 수 있는 ‘퍼블릭 도메인’ 음원(Open Goldberg)으로 풀리기까지 했습니다. 300년 전 돈 받고 판 수면제가 이제 전 인류의 무료 공공재가 된 셈입니다.

왜 지금도 이 음악인가

영화 ‘양들의 침묵’에서 식인 살인마 한니발 렉터가 탈출하는 핏빛 씬. 그리고 당신의 ‘ASMR 수면 유도’ 유튜브 플레이리스트. 이 극단적인 두 공간에 모두 골드베르크 변주곡이 흐릅니다. 300년 된 바로크 음악이 현대의 일상 곳곳에 이렇게 찰떡같이 스며드는 경우는 드뭅니다.

이 곡이 살아남은 비결은 단순합니다. 듣는 이에게 특정한 감정을 강요하지 않거든요. 슬플 땐 깊은 위로가 되고, 멍 때릴 땐 완벽한 백색소음이 되며, 각 잡고 집중해서 들으면 300년 전 천재의 뇌 구조가 홀로그램처럼 펼쳐집니다. 클래식 덕후들이 이 곡을 ‘마르지 않는 샘’이라고 부르는 이유가 여기에 있습니다. 들어도 들어도 매번 새로운 질감이 만져지니까요.

글렌 굴드는 1981년의 역사적인 재녹음을 마친 뒤, 이 곡에 대해 단 한마디의 인터뷰도 남기지 않았습니다. 그저 침묵했습니다. 어쩌면 그것이 가장 정직한 감상평일지 모릅니다. 30번의 찬란한 변주를 거쳐 다시 처음의 얌전한 아리아로 돌아왔을 때, 우리는 말이 필요 없는 어떤 거대한 우주를 경험하게 되니까요.

클래식을 전혀 모르신다고요? 그렇다면 더더욱 이 곡으로 시작해 보시길 바랍니다. 지루할 틈이 없는 300년 전의 롤러코스터가 당신을 기다리고 있습니다.

추천 녹음

글렌 굴드 (1955, CBS Columbia)

클래식 역사상 가장 충격적인 데뷔 앨범입니다. 23세 청년의 미친듯한 속도감과 톡톡 튀는 리듬감이 압권이지요. 곡 중간중간 굴드가 기괴하게 흥얼거리는 허밍 소리까지 생생하게 담겨 있습니다. “이게 클래식이라고?” 싶은 분들께 첫 단추로 강력히 추천합니다.

Play: Glenn Gould plays Bach – The Goldberg Variations, BMV 998 (Zenph re-performance)

글렌 굴드 (1981, CBS/Sony)

사망 직전에 남긴 그의 유언 같은 앨범입니다. 1955년의 폭주 기관차 같던 청년은 사라지고, 삶의 끝자락에서 한 음 한 음을 신중하게 내려놓는 구도자의 모습만 남았습니다. 26년의 세월이 한 인간을 어떻게 바꾸어 놓았는지, 두 앨범을 연달아 들어보시면 소름이 돋을 것입니다.

기미코 이시자카 (2012, Open Goldberg)

저작권이 완전히 소멸된 ‘무료 공개’ 음원입니다. 크라우드 펀딩으로 제작되어 전 인류에게 공공재로 풀렸지요. 연주 자체도 흠잡을 데 없이 깔끔하고 훌륭합니다. 유튜브에서 악보가 넘어가는 영상과 함께 볼 수 있어, 바흐의 미친 설계도를 눈으로 확인하며 듣고 싶은 분들께 안성맞춤입니다.

악보와 함께 듣기

바흐가 짠 정교한 코드가 어떻게 작동하는지 눈으로 직접 확인할 차례입니다. 30개의 변주와 캐논의 톱니바퀴가 악보 위에서 시각적으로 맞물려 돌아가지요. 귀로는 놓치기 쉬웠던 묵직한 베이스 라인도 악보를 보는 순간 거짓말처럼 선명하게 들려옵니다.

“난 까만 건 음표고 하얀 건 종이인데?” 하셔도 전혀 상관없습니다. 그저 화면 속 성부들이 위아래로 움직이는 궤적을 멍하니 따라가 보십시오. 똑같은 뼈대(화성) 위에서 이토록 다채로운 건물을 지어 올린 바흐의 괴물 같은 설계 능력이 직관적으로 꽂힐 것입니다.

Play: Goldberg Variations Complete (J.S. Bach BWV 988), with score, Kimiko Ishizaka piano

악보 원본은 클래식 악보의 성지, IMSLP에서 무료로 열람하실 수 있습니다.

→ 골드베르크 변주곡 BWV 988 악보 보기 (IMSLP))

자주 묻는 질문

함께 읽으면 좋은 글

• 바흐 – 무반주 첼로 모음곡 전곡 BWV 1007-1012
• 바흐 – 바이올린 협주곡 E장조 BWV 1042
• 바흐 – b단조 미사, BWV 232
• 베토벤 – 피아노 소나타 23번 f단조 ‘열정’ Op.57
• 베토벤 피아노 소나타 전곡 가이드 — 32곡 완벽 정리