마들렌 교회 수석 오르가니스트로 19년을 버텨온 생상스는 오르간의 가능성을 그 누구보다 잘 알고 있었습니다. 그 무기를 교향곡 한복판에 꺼내든 건 51세, 단 7개월 만에 완성한 뒤였습니다. 영국 왕립 필하모닉이 다음 곡을 조르자 단칼에 거절했고, “내가 줄 수 있는 모든 것을 쏟아부었다”는 말 그대로 35년간 교향곡 붓을 들지 않았습니다. 그 안에 무엇을 넣었기에 그런 확신이 생겼는지, 들어보시면 압니다.

1826년 가을, 오스트리아 빈의 한 음악협회(게젤샤프트 데어 무지크프로인데)가 프란츠 슈베르트에게 보낸 일종의 ‘입구컷’ 통보입니다. 슈베르트는 갓 완성한 교향곡 악보를 이 협회에 바쳤고 소정의 사례금까지 받았습니다. 하지만 정작 연주는 열리지 않았습니다. 협회 산하 아마추어 오케스트라가 악보를 몇 번 훑어보더니 “이건 도저히 우리 수준이 아니다”라며 서랍 속에 처박아버린 겁니다.

속도가 빠르면 어딘가 허술하기 마련인데, 이 곡은 달랐습니다. 심지어 당대 최고의 ‘완벽주의자’로 불리던 브람스가 이 악보를 처음 보고는 배가 아파서 이렇게 탄식했을 정도지요. “아, 이걸 내가 먼저 썼어야 했는데!” 자신의 작품조차 맘에 안 들면 벽난로에 던져버리던 브람스의 입에서 나온, 최고 수준의 찬사였습니다. 드보르작 교향곡 8번, 보헤미아의 자연이 빚어낸 걸작의 비밀을 파헤칩니다.

1900년 가을, 시벨리우스는 자금도, 영감도 말라붙어 있었습니다. 그 틈을 비집고 들어온 건 가난한 남작이 보낸 편지 한 통이었죠. “이탈리아로 가시오.” 그렇게 지중해 햇살 아래서 쓴 음악이, 1902년 헬싱키에서 사람들을 울렸습니다. 러시아 압제에 숨죽이던 핀란드인들은 4악장의 거대한 D장조 피날레에서 아직 오지 않은 독립을 미리 들었습니다. 이 음악이 왜 아직도 세계 무대에서 연주되는지, 그 이유가 여기 있습니다.

1915년 12월 8일, 핀란드는 한 작곡가의 생일을 국경일로 지정했습니다. 그 자리에서 시벨리우스는 신작 교향곡 5번을 직접 지휘했고, 청중은 열광했습니다. 그런데 정작 시벨리우스는 그날로부터 4년 동안 이 곡을 두 번 더 뜯어고쳤습니다. 박수가 기준이 아니었던 겁니다. 세 개의 판본 중 오늘 우리가 듣는 버전, 그리고 그 마지막을 장식하는 여섯 개의 화음이 왜 탄생했는지 — 그 이야기가 이 교향곡의 진짜 주인공입니다.

1937년, 스탈린의 비밀경찰이 쇼스타코비치를 끌려갈 날만 기다리고 있었습니다. 공산당 기관지 프라우다가 그의 음악을 혼돈이라고 공개 저격한 지 불과 1년 뒤였지요. 절친했던 친구들은 이미 총살당했고, 장인은 수용소로 끌려간 상태였습니다. 그런 공포 속에서 그가 단 석 달 만에 써낸 교향곡. 겉은 충성 맹세, 속은 독재를 향한 통렬한 조소였지요. 과연 그 안에 어떤 암호를 숨겨 놓았을까요?

1953년 3월 스탈린이 죽었습니다. 17년간 체포를 기다리며 살았던 쇼스타코비치는 그해 여름 교향곡을 꺼냈습니다. 8년 만의 교향곡이었죠. 그런데 이 곡 안에는 비밀이 있습니다. 독재자의 “음악적 초상”이라는 논쟁적 주장, 제자 이름을 음표로 숨겨놓은 암호, 그리고 자기 이름을 네 개 음표로 변환해 전체 교향곡에 새겨놓은 서명. 이걸 알고 들으면, 이 50분짜리 음악이 전혀 다르게 들립니다.