세계 최고의 바이올리니스트 요아힘은 이 곡을 끝내 무대에 올리지 않았습니다. 세 번의 개정, 헌정, 직접 찾아간 베를린 방문까지. 드보르작의 4년에 걸친 노력은 침묵으로 돌아왔습니다. 그런데 140년이 지난 지금, 요아힘이 외면한 바로 그 협주곡이 전 세계 바이올리니스트의 핵심 레퍼토리가 됐습니다. 보헤미아 민요 선율과 집시 춤곡이 뒤섞인 이 작품이 어떻게 살아남았는지, 악장별 감상 포인트와 추천 녹음까지 짚어 봤습니다.

번호가 1번인데 먼저 완성된 곡은 2번이었습니다. 출판사 아르타리아는 더 세련된 C장조 협주곡에 1번을 붙였고 그 선택은 200년이 지난 지금도 뒤집히지 않았습니다. 스물네 살 베토벤이 빈 부르크테아터 무대에서 직접 연주하며 자신을 증명한 이 협주곡에는 모차르트의 그림자와 훗날 황제 협주곡의 씨앗이 공존합니다. 초고부터 출판까지 거의 10년. 그 시간 동안 고치고 또 고친 흔적이 악보 곳곳에 남아 있습니다. 베토벤 피아노 협주곡 입문곡으로 지금도 1순위인 이유를 직접 확인해 보십시오.

오전에는 피아노 협주곡 K.503. 오후에는 ‘프라하’ 교향곡 K.504. 서른 살 청년이 이틀치 작업을 하루 만에 해치운 거냐고요? 아닙니다. 두 작품 모두 그의 전 생애를 통틀어 최정점에 놓인 결과물이거든요. 그냥 그게 모차르트였습니다. 참고로 ‘프라하’ 교향곡도 당시 빈에서는 별다른 주목을 받지 못했습니다. 12월 4일, 모차르트는 빈이 아직 받아들일 준비가 안 된 음악을 두 편이나 써낸 셈입니다.

피아노 협주곡 1번의 그늘 뒤에, 차이콥스키 자신이 더 아꼈던 협주곡이 있습니다. 2악장엔 바이올린과 첼로가 피아노와 함께 삼중 협주곡처럼 펼쳐지는 구간이 등장합니다. 협주곡인데 피아노가 한참을 비켜서야 하는 이 구조가, 처음 듣는 귀엔 낯설게 느껴집니다. 우리가 오래 들어온 이 협주곡이 차이콥스키 원래 설계와 다를 수 있다면, 그 차이는 어디서 왔을까요.