1787년 1월, 모차르트는 빈이 아닌 프라하로 향했습니다. 《피가로의 결혼》이 빈에서는 6회 만에 막을 내렸지만, 프라하에서는 도시 전체를 들썩이게 만들었거든요. 그 환호에 이끌려 방문한 모차르트가 현지 초연을 위해 들고 간 것이 바로 이 교향곡 38번이었습니다. 그리고 그 열기가 식기도 전에, 프라하 극장 감독은 새 오페라를 의뢰했습니다. 그 오페라가 《돈 조반니》입니다.

귓가에 나른하게 감기는 색소폰의 선율, 뒤이어 펼쳐지는 현악기의 풍성한 화음. 드미트리 쇼스타코비치의 ‘버라이어티 오케스트라를 위한 모음곡’ 중 ‘왈츠 2번’은 클래식 음악 역사상 가장 대중적인 성공을 거둔 작품 중 하나입니다. 이 곡을 모르는 사람은 있어도, 한 번만 들은 사람은 없을 정도죠. 영화, 광고, 아이스쇼, 심지어는 휴대폰 벨소리에 이르기까지 우리 일상 곳곳에 깊숙이 스며들었습니다. 그 관능적이면서도 어딘가 모르게 슬픔이 깃든…

1772년 에스테르하자 궁정. 빈에서 150킬로 떨어진 헝가리 습지, 하이든은 여섯 곡의 현악 사중주를 완성했습니다. 그 중 세 곡은 마지막 악장을 론도도 알레그로도 아닌, 바흐 시대의 푸가로 끝냈습니다. 당시로선 이미 구식이라 여기던 형식이었습니다. 그 가운데 No.5는 처음부터 끝까지 f단조로 마칩니다. ‘태양 사중주’ 세트에서 유일하게 빛이 없는 곡.

1910년 초연 무대에 선 건 열한 살과 열네 살 소녀였습니다. 라벨이 이 음악을 바친 두 아이, 미미와 장은 그 자리에 없었습니다. 피아노 이중주로 시작해 오케스트라로 다시 태어나고, 발레로까지 확장된 이 모음곡이 왜 그토록 꿈결 같은 소리를 내는지. 그 출발점은 여섯 살, 일곱 살 아이의 손가락이 닿을 만큼 쉬운 건반 위의 동화 한 편이었습니다. 어른의 귀로 들으면 전혀 다른 이야기가 들려옵니다.

1807년 9월 13일, 아이젠슈타트 궁정 예배당. 베토벤이 직접 지휘봉을 들고 미사 초연을 마쳤는데, 정작 곡을 주문한 후원자 에스테르하지 공의 반응이 싸늘했습니다. 궁정 악장 후멜이 그 자리에서 웃음을 터뜨렸고, 베토벤은 격분해 그 길로 짐을 싸서 빈으로 돌아갔습니다. 모욕감 속에서도 베토벤은 이 미사곡을 붙들었습니다. 완성까지 15년이 걸렸고, 그 결과가 미사 솔레무니스입니다.

차이콥스키는 이 곡을 싫어했습니다. 편지에 직접 남긴 말이거든요. “따뜻함도 사랑도 없이 썼다. 예술적 가치가 없다.” 1880년 6주 만에 완성한 기념 행사용 의무감의 산물이었죠. 그런데 140년 뒤 이 곡은 그의 작품 중 가장 많이 연주되는 서곡이 됐습니다. 러시아에서 70년간 금지됐던 러시아 애국 음악이 미국 독립기념일의 상징이 된 아이러니까지.

리히터는 드보르작에게 그 자리에서 키스까지 했습니다. 빈 필하모닉 수석 지휘자가 무명 체코 작곡가를 브람스 옆에 앉혀 소개하고, 새 교향곡을 직접 의뢰한 겁니다. 드보르작은 10개월 만에 완성했습니다. 그런데 초연은 열리지 않았습니다. 단원들이 체코 작곡가 작품을 두 시즌 연속 연주하기 싫었던 겁니다. 그 교향곡이 결국 프라하에서 초연됐고, 드보르작을 국제 무대로 밀어올렸습니다.