나폴레옹에게 점령당한 빈, 1809년의 일입니다. 베토벤은 창문을 베개로 틀어막고 처형당한 네덜란드 귀족 에그몬트의 이야기에 몰두했더군요. 곡의 첫 화음은 스페인 춤곡 사라반드의 리듬입니다. 에그몬트를 억압한 스페인 왕국의 존재감을 세 번의 강타로 새겨놓은 것이죠. f단조의 억압에서 시작해 처형의 침묵을 거쳐 F장조 팡파르가 터지는 순간, 서곡 한 곡에 한 사람의 일생이 담긴 이유를 알게 됩니다.

1867년 12월, 빈 초연에서 팀파니 주자 한 명이 악보를 무시하고 북을 두들겨 공연을 망쳤습니다. 청중은 웃었고, 비평가는 혹평을 쏟아냈죠. 그런데 불과 5개월 뒤 브레멘 대성당에서 이 곡은 완전히 다른 운명을 맞이합니다. 클라라 슈만이 눈물을 흘렸고, 브람스는 하룻밤 사이에 유럽 음악계의 중심인물이 됐습니다. 팀파니 한 방이 어떻게 역사를 바꿨는지, 그 이후의 이야기가 더 극적입니다.

1874년 여름, 그리그는 입센의 편지를 받고 친구에게 이렇게 썼습니다. ‘이 희곡은 너무 다루기 어렵다. 도무지 가능한 일인지 모르겠다.’ 몇 달 동안 아무것도 쓰지 못했죠. 결국 마지못해 시작했지만, 완성하고 나서도 초연을 본 그는 만족하지 못했습니다. 연주 준비도, 결과물도 마음에 들지 않았거든요. 그렇게 싫어했던 음악이 지금은 세계에서 가장 자주 연주되는 관현악 소품 중 하나입니다. 그리그가 정말 싫어했던 게 뭔지 알면 이 음악이 다르게 들립니다.