1903년 여름, 마이에르니크 호숫가 별장. 빈 오페라 총감독 자리에 알마와의 행복한 결혼까지, 말러의 삶은 정점에 있었습니다. 그런데 그 여름에 쓴 교향곡은 끝까지 패배하는 인간의 이야기였습니다. 피날레에서 해머가 내려치고 모든 것이 무너진 뒤 남는 건 현악기의 피치카토 한 음뿐. 4년 뒤 딸의 죽음과 심장 진단이 현실이 되면서, 이 곡은 예언이 됩니다.

말러는 자신의 심장 박동이 불규칙하다는 것을 알고 있었습니다. 딸의 죽음, 심장병 진단, 빈 궁정 오페라 사임이 한꺼번에 쏟아진 1907년 이후, 토블라흐의 작곡 오두막에서 완성한 교향곡 9번은 첫 마디부터 그 불규칙한 심장 박동으로 시작하거든요. 마지막 악장이 끝나는 방식은 더 놀랍습니다. 음악이 끝나는 게 아니라, 사라집니다. 악보의 마지막 지시어가 ‘ersterbend(죽어가듯이)’인 교향곡은 이것뿐이죠.

2악장의 그 포르티시모 화음은 졸던 귀부인을 깨우려는 장난이 아니었다. 하이든이 라이벌 플레옐을 누르려 런던 무대에 던진 승부수였다.

1883년 여름, 비스바덴의 브람스 책상에 오선지가 쌓여 갔습니다. 교향곡 첫머리에는 F, A♭, F 세 음이 박혀 있었죠. 30년 전 요아힘에게 건넨 약속—’자유롭되 외롭다’는 친구에게 ‘나는 즐겁다’고 쓴 음악 편지. 그 선언이 교향곡 마지막 악장에서 속삭임으로 사라지는 이유를 들여다봤습니다.