악장 사이 박수 금지? 200년 전 객석은 정반대였습니다

악장 사이에 박수를 치면 사방에서 따가운 눈총이 날아옵니다. 누구에게 배운 적도 없건만, 지휘자가 팔을 완전히 내릴 때까지 기침조차 꾹꾹 눌러 참는 것이 클래식 공연장의 불문율로 통하죠. 그런데 이 엄숙한 규칙을 모차르트 앞에 들이밀면 그는 필시 서운함을 감추지 못했을 겁니다. 모차르트는 정확히 그 반대의 반응을 끄집어내려고 곡을 썼거든요.

1778년 여름, 파리에서 새 교향곡을 초연한 모차르트가 아버지에게 띄운 편지에는 흥미로운 대목이 등장합니다. 1악장 한가운데서 여지없이 박수가 터져 나왔고, 자신은 그럴 줄 알고 마지막 악장에 똑같은 장치를 한 번 더 심어두었다는 자랑 섞인 고백이죠. 오늘날의 기준으로는 얄짤없는 매너 위반인 그 박수갈채가, 작곡가 본인에게는 짜릿한 성공의 증명서였던 셈입니다. 그렇다면 지금 객석을 짓누르는 그 무거운 침묵은 대체 언제, 누가 만들어낸 규칙일까요.

스물두 살 실업자가 파리에서 노린 것

1778년의 모차르트는 위대한 거장의 모습이 아니었습니다. 어린 시절 유럽 전역을 휩쓸며 신동 소리를 듣던 호시절은 이미 십 년 전에 막을 내렸고, 고향 잘츠부르크의 좁은 자리는 답답하기만 했습니다. 결국 그는 어머니 안나 마리아와 단둘이서 새 일자리를 찾아 유랑에 나섭니다. 아우크스부르크를 거쳐 만하임을 지나 파리에 닿기까지. 스물두 살 청년의 팍팍한 구직 여행이 시작된 거죠.

파리에서 그에게 작곡을 의뢰한 인물은 조제프 르그로라는 사내였습니다. 성악가 출신이면서 ‘콩세르 스피리튀엘’이라는 연주 단체를 주무르던 노련한 흥행사였죠. 콩세르 스피리튀엘은 폐쇄적인 왕실이나 귀족의 저택을 벗어나, 대중에게 직접 표를 팔고 사람을 긁어모으는 공개 연주회 조직이었습니다. 놀랍게도 오늘날의 정기 연주회에 가장 가까운 형태가 이 무렵 파리 바닥에서 이미 활발하게 굴러가고 있었던 겁니다.

모차르트는 철저하게 이 무대의 견적을 뽑아놓고 곡을 짰습니다. 일단 판을 훌쩍 키웁니다. 그때까지 그가 손을 댔던 그 어떤 교향곡보다도 동원되는 악기가 많았습니다. 생전 처음으로 클라리넷을 밀어 넣고 트럼펫과 팀파니까지 야심 차게 얹었죠. 파리의 오케스트라 덩치가 그만큼 거대했기 때문입니다. 초연 무대에 오른 현악기 숫자만 헤아려 봐도 바이올린 스물둘, 비올라 다섯, 첼로 여덟, 콘트라베이스 다섯입니다. 현악 주자만 무려 마흔 명. 촌구석 잘츠부르크에서는 감히 구경조차 할 수 없는 매머드급 규모였습니다. 덩치가 커지면 자연히 소리도 맹렬해지기 마련이죠.

거기에 더해 미뉴에트 악장을 통째로 들어내는 강수까지 둡니다. 그 시절 빈과 독일 권역에서 쏟아져 나오던 교향곡들이 으레 네 악장 체제를 갖춘 것과 달리, 이 곡은 빠르게—느리게—빠르게의 세 악장으로 깔끔하게 마침표를 찍습니다. 철저히 프랑스 관객의 입맛을 맞춘 영악한 선택이었습니다. 일찍이 아버지 레오폴트가 파리산 교향곡 악보들을 훑어보고는 “프랑스 사람들은 시끄러운 교향곡을 좋아하는 모양”이라고 혀를 찼는데, 아들은 그 요란한 취향의 정중앙을 정확히 꿰뚫은 셈입니다.

이 곡의 공개 초연은 1778년 6월 18일 성체 축일에 막을 올렸습니다. 엿새 전인 6월 12일, 팔츠 선제후국 대사였던 지킹엔 백작의 저택에서 비공개로 한 차례 간을 보긴 했지만, 파리의 까다로운 대중 앞에 정식으로 명함을 내민 건 이날이 처음이었습니다.

🎧 여기서 들으세요 — 1악장 시작. 묵직하고 낮은 현이 D음에서 출발해 가파른 계단을 뛰어오르듯 단숨에 위로 솟구쳐 오릅니다. 당시 만하임 악단이 쏠쏠하게 써먹던 수법이라 이른바 ‘만하임 로켓’이라 불리는 필살기인데, 콧대 높은 파리 관객들조차 이 강렬한 첫 몇 초 만에 홀린 듯 자세를 고쳐 앉고 말았죠. 상단 영상에서 곡 전체를 틀어두고 읽어보세요.

박수가 터질 자리를 미리 심어뒀습니다

성공적인 초연 보름 뒤인 7월 3일, 모차르트는 아버지에게 장문의 편지를 띄웁니다. 그 종이 위에는 당시 객석이 얼마나 뜨겁게 달아올랐는지가 생생하게 기록되어 있죠. 1악장 한가운데, 자신이 작정하고 공들여 빚어낸 대목이 연주석을 스쳐 지나가는 바로 그 찰나였습니다. “객석이 완전히 넘어갔고, 엄청난 박수가 터졌다.”

곡이 모두 끝난 것도, 심지어 악장이 마무리된 것도 아니었습니다. 그저 듣기 좋은 대목이 흘러나오니 참지 못하고 그 자리에서 손뼉을 부딪친 것뿐입니다. 하지만 진짜 소름 돋는 지점은 그다음 문장에 있습니다. 놀랍게도 모차르트는 이 난데없는 박수갈채까지 전부 치밀하게 계산해 두고 있었거든요.

그는 능청스럽게 이렇게 덧붙입니다. 곡을 쓸 때부터 이 대목이 찰떡같이 먹혀들 줄 알았기에 마지막 악장에 똑같은 함정을 한 번 더 파두었는데, 아니나 다를까 거기서 또 한바탕 박수가 터졌다고 말입니다. 그러면서 “다 카포!”라는 호기로운 꼬리표를 남깁니다. 처음부터 다시 연주해 달라는 뜻이죠. 관객의 넋이 나갈 만한 명당자리를 곡의 앞뒤 두 군데에 교묘하게 심어놓고, 기어코 두 번의 박수를 뜯어내도록 판을 짜둔 겁니다. 요즘 말로 치면 가장 중독성 있는 후렴구를 두 번이나 배치한 셈이죠.

폭풍 같은 연주가 끝난 뒤, 그는 곧장 팔레 루아얄로 발걸음을 옮깁니다. 달콤한 아이스크림을 하나 입에 물고, 무대가 성공하면 바치겠다고 마음속 깊이 약속해 두었던 기도를 조용히 올린 뒤 집으로 돌아갔습니다. 스물두 살 청년의 치기가 파리의 거대한 무대에서 난생처음으로 완벽하게 먹혀들어 간 날의 낭만적인 저녁 풍경입니다.

그런데 이 의기양양한 편지에는 전혀 다른 서늘한 얘기도 한구석을 차지하고 있었습니다. 어머니가 위독하다는 비보였죠. 안나 마리아는 낯선 파리 땅에서 열나흘을 시름시름 앓다가 바로 그날, 아들이 이 성공의 기쁨을 꾹꾹 눌러쓰던 1778년 7월 3일에 끝내 숨을 거두고 맙니다. 안나 마리아가 묻힌 곳은 생퇴스타슈 성당 묘지였고, 안타깝게도 그 묘의 정확한 위치는 지금 알 수 없습니다. 파리에서의 빛나는 성공을 자랑하는 문장과 어머니의 쓸쓸한 임종이 편지 한 장 안에 기묘하게 나란히 엎드려 있는 겁니다.

어찌 되었든 여기서 한 가지 사실만큼은 명확해집니다. 악장 사이는 물론이고 악장 한복판을 가르고 튀어나온 박수조차 결코 무지한 실수가 아니었다는 것을요. 그것은 작곡가가 두 손 모아 원하고 음표 사이사이에 노련하게 매복시켜 둔 반응이었습니다. 귀가 즐거우면 참지 않고 그 자리에서 마음껏 환호하는 것, 그것이 바로 18세기 객석이 굴러가는 너무나도 당연한 기본값이었습니다.

네 시간짜리 음악회, 하필 난방은 고장 났습니다

객석 분위기가 그 지경이었다면 무대 위 연주회는 과연 어땠을까요. 삼십 년 뒤 빈에서 열린 어느 음악회가 그 기막힌 해답을 아주 선명하게 보여주거든요.

1808년 12월 22일, 빈의 안 데어 빈 극장입니다. 저녁 6시 30분에 막을 올린 음악회는 밤 10시 30분이 훌쩍 넘도록 끝날 기미를 보이지 않았죠. 엎친 데 덮친 격으로 난방마저 고장 나 객석은 꽁꽁 얼어붙을 듯 추웠습니다. 이날 무대에 쏟아진 곡만 도합 여덟 곡. 교향곡 5번과 6번, 피아노 협주곡 4번, 합창 환상곡이 비로소 처음 세상 빛을 본 날입니다. 지휘봉과 피아노 건반은 작곡가 본인, 서른여덟의 베토벤이 직접 쥐고 있었습니다.

당시 객석을 지켰던 작곡가 요한 프리드리히 라이하르트는 훗날 이렇게 털어놓았습니다. 저녁 6시 반부터 10시 반까지 지독한 추위 속에 오들오들 떨며 앉아 있었다고요. 장장 네 시간짜리 초연, 반쯤 얼어붙어 가는 객석, 게다가 무대 위에서 시원하게 한 번 무너졌다가 처음부터 다시 달려야 했던 마지막 곡까지. 오늘날의 고상한 음악회 상식으로 들이대자면 그날은 차라리 한 편의 재난 영화에 가깝습니다.

막후 사정을 들여다보면 아득함은 배가됩니다. 그날 오케스트라 석을 채운 이들은 급하게 긁어모은 연주자들이었고, 손발을 제대로 맞춰볼 여유 따위는 언감생심이었습니다. 결국 대미를 장식하던 합창 환상곡이 연주 한가운데서 박자가 엉키며 대참사를 냈고, 멋쩍게 처음으로 되돌아가 다시 활을 긋고서야 겨우 마침표를 찍었죠. 지금 같으면 당장 다음 날 언론의 뭇매를 맞았을 대형 사고입니다.

여기서 방점을 찍어야 할 대목은 이 끔찍한 난장판이 이름 모를 변두리 아마추어 무대가 아니었다는 사실입니다. 당대 최고봉에 오른 작곡가가 자신의 야심 찬 신작을 한 상 가득 차려낸, 나름대로 힘을 빡 준 격식 있는 자리였거든요. 그날 무대가 그토록 어수선했던 건 단원들의 실력이 형편없어서가 아니라, 그 시절 연주회의 생리가 원래 그렇게 굴러갔기 때문입니다. 리허설은 턱없이 부족한 게 되레 정상이었고, 프로그램은 길고 빽빽할수록 본전을 뽑는 것이며, 객석은 굳이 네 시간 내내 입을 꾹 닫고 있을 이유가 요만치도 없었습니다.

앙코르는 원래 방금 그 악장을 다시 하는 것이었습니다

그저 박수만 치고 끝났다면 지금의 풍경과 그리 멀지 않게 느껴졌을지도 모릅니다. 그런데 그 시절 객석에는 오늘날로서는 상상조차 하기 힘든 뻔뻔한 습관이 하나 더 숨어 있었습니다. 바로 마음에 쏙 든 악장을 그 자리에서 통째로 되감아 꾸역꾸역 다시 듣는 일이었죠. 무대가 채 다음 악장으로 넘어가기도 전에, 방금 갓 짜낸 그 악장 하나를 통으로 내놓으라며 앙코르를 외치는 진풍경이 벌어졌던 겁니다.

그 기막힌 진풍경이 1813년 12월 8일 빈 대학 강당에서 보란 듯이 벌어집니다. 하나우 전투에서 다친 병사들을 돕기 위해 열린 자선 음악회였고, 베토벤이 직접 지휘한 교향곡 7번이 바로 이날 처음 베일을 벗었죠. 그중 2악장 알레그레토의 연주가 끝나자마자 객석은 순순히 다음으로 넘어가 주지 않았습니다. 당장 한 번 더 들려달라는 관객의 거센 앙코르 요구에, 오케스트라는 꼼짝없이 그 느린 악장 하나를 통째로 다시 연주해야만 했습니다. 당시 객석을 지켰던 한 목격자는 A장조 교향곡이 대단히 마음에 들었고 그 경이로운 2악장은 앙코르됐다고 남겼습니다.

🎧 여기서 들으세요 — 200년 전 빈의 관객들을 그 자리에 옴짝달싹 못 하게 붙들어 둔 바로 그 악장입니다. 낮은 현이 고집스럽게 같은 리듬을 툭툭 두드리고, 그 위로 아스라한 선율이 한 겹씩 차곡차곡 쌓여 올라가죠. 5분이 지난 뒤 참지 못한 관객이 “한 번 더”를 외쳐버렸다는 맹랑한 사실을 알고 나면 곡의 질감이 사뭇 다르게 다가옵니다.

툭하면 터져 나오는 이런 앙코르는 곡의 도도한 흐름을 아무렇지 않게 뎅강 끊어 먹었습니다. 작곡가가 1악장부터 4악장까지 피땀 흘려 짜 맞춘 서사 같은 건 객석의 흥 앞에서는 얼마든지 뒷전으로 밀려났거든요. 꽂히는 악장은 기어코 두 번씩 뜯어내고, 영 지루한 악장은 딴청과 잡담으로 뭉개버렸습니다. 지금의 엄숙한 기준으로는 눈살이 찌푸려질 만큼 무례하지만, 그때는 오히려 그것이 음악을 제대로 씹고 뜯고 즐기는 지극히 정상적인 방식이었습니다.

앙코르라는 단어의 뜻 자체가 그 긴 세월 동안 묘하게 뒤틀려버린 것도 바로 이 지점에서 여실히 드러납니다. 요즘 쓰이는 앙코르는 준비된 본 프로그램이 죄다 끝난 뒤에 덤으로 얹어주는 짧은 곡을 가리키죠. 하지만 그때는 방금 귀에 꽂힌 찰진 연주를 당장 그 자리에서 다시 대령하라는 노골적인 청구서였습니다. 똑같은 단어인데도 가리키는 행동은 그야말로 정반대에 가깝게 뒤집힌 셈입니다.

객석은 감상하는 곳이 아니라 사교장이었습니다

객석이 이토록 시끄러웠던 데는 아주 뻔하고 노골적인 이유가 있습니다. 애초에 사람들이 음악’만’ 들으러 그 비싼 돈을 치른 게 아니었거든요. 17세기 중반에 표를 팔아 장사하는 오페라 극장이 처음 등장했을 때, 그 공간은 숨죽여 예술을 감상하는 자리가 아니라 요란하게 사람을 만나는 사교장으로 설계됐습니다. 무대에서 부챗살처럼 쫙 펴져 나간 층층의 박스석을 떠올려 보시죠. 귀족이나 돈 꽤나 만지는 시민들이 그 작은 방을 통째로 빌려 손님을 대접하고 은밀한 소문을 실어 날랐습니다. 무엇보다, 남들 눈에 내가 얼마나 잘나가는지 과시하기 딱 좋은 쇼윈도였으니까요.

18~19세기 이탈리아 상류층의 밤을 짚어보면 그림이 아주 선명해집니다. 오늘 무대에서 무슨 곡을 연주하는지는 그들의 안중에도 없었습니다. 그저 거기 가면 콧대 높은 사교계 인사들을 한 번에 싹 훑을 수 있으니까 극장으로 출근 도장을 찍은 겁니다. 마음에 드는 상대에게 끈적한 눈길을 던지려고, 핏대 세우며 정치판 얘기를 나누려고 기꺼이 모여들었죠. 그런 시끌벅적한 얘기는 연주가 한창 흐르는 동안에도 얼마든지 쉴 새 없이 이어졌습니다. 그러다 배가 출출하거나 목이 마르면? 어물쩡거릴 것 없이 오렌지와 음료를 파는 상인을 불러들여 그 자리에서 까 먹었습니다. 굳이 쉬는 시간까지 얌전하게 기다려주는 예의 따위는 차릴 필요도 없었죠.

객석을 비추는 조명 역시 지금과는 정반대였습니다. 극장은 공연 내내 대낮처럼 환하게 불을 밝히고 있었죠. 서로의 낯짝을 빤히 마주 봐야 제대로 된 사교가 성립될 테니까요. 촛불과 기름 등불로 구석구석 불을 밝힌 홀은 지금처럼 어두컴컴하고 경건한 감상실이 아니라, 아예 무대를 배경 음악 삼아 틀어둔 거대한 밝은 응접실에 가까웠습니다. 옛 시절을 굳이 아름답게 낭만화할 필요도 없습니다. 사람 냄새와 소음, 시시콜콜한 잡담이 무자비하게 뒤엉킨, 지금의 까다로운 잣대로 들이대면 꽤나 어수선하고 정신 사나운 공간이었습니다.

이런 낯선 풍경은 비단 빈 한 곳에서만 벌어진 유난이 아닙니다. 파리도, 런던도, 이탈리아의 오페라 극장들도 사정은 거기서 거기였습니다. 사람들은 곡이 시작되고 한참 뒤에야 느긋하게 들이닥쳤고, 도무지 지루해서 못 견딜 대목에서는 미련 없이 자리를 떴다가 재미있는 장면에 맞춰 귀신같이 돌아왔습니다. 값싼 구역의 관객들은 꼿꼿이 서서 무대를 봤고, 무대 앞 비싼 자리를 꿰찬 이들은 목청을 높여 공연 평을 시원하게 주고받았죠. 지금의 공연장은 관객에게 처음부터 끝까지 돌부처처럼 미동도 없기를 요구합니다. 하지만 그런 빡빡한 규율은 이 시절 유럽 천지 어디를 뒤져도 없었습니다. 무대와 객석이 선을 긋고 뚜렷하게 나뉘기는커녕, 객석도 당당하게 무대 못지않은 주인공 행세를 하던 시대였습니다.

박수를 돈 받고 대신 쳐주는 회사가 있었습니다

객석이 이토록 자유분방하게 반응하던 시절이다 보니, 급기야 그 반응 자체가 버젓이 사고파는 짭짤한 상품으로 둔갑하기도 했습니다. 프랑스어로 클라크(claque)라고 불리던, 빳빳한 돈을 쥐여주면 조직적으로 손뼉을 쳐주던 수상한 사람들 얘기입니다.

돈으로 박수갈채를 사겠다는 맹랑한 발상 자체는 역사가 훨씬 깊습니다. 일찍이 로마 황제 네로가 무대에 올랐을 때 병사들이 우르르 동원돼 억지 찬사를 외쳤다는 기록이 남아 있고, 16세기 프랑스 시인 장 도라는 아예 자기 희곡 표를 몽땅 사들여 박수를 쳐주기로 약속한 이들에게 넉넉히 쥐여주기도 했죠. 이 유서 깊은 꼼수가 마침내 어엿한 산업으로 덩치를 키운 곳이 바로 19세기 파리입니다.

급기야 1820년 파리에서는 이 신박한 꼼수가 아예 각 잡힌 회사로 차려집니다. 소통(Sauton)과 포르셰(Porcher)라는 두 사내가 ‘드라마의 성공을 보증한다’는 뜻을 내건 ‘라쉬랑스 데 쉬세 드라마티크(L’Assurance des Succès Dramatiques)’를 차린 거죠. 간판 이름 그대로 돈만 주면 무대의 성공을 확실하게 찍어내 주는 노골적인 비즈니스였습니다. 낮에는 수금하러 다니고 밤에는 목숨 걸고 박수를 치는, 당시로서는 꽤나 버젓한 직업이었어요.

더 기가 막힌 건 이 꾼들의 철저한 분업 시스템입니다. 우두머리 격인 ‘셰프 드 클라크(chef de claque)’는 공연이 오르기 전 대본을 미리 쓱 받아 들고 어느 대목에서 어떻게 치고 빠질지 치밀하게 동선을 짰습니다. 그 밑으로는 맡은 바 역할이 아주 촘촘하고 살벌하게 나뉘어 있었고요.

• 코미세르 — 작품을 통째로 외워두고, 좋은 장면이 나오면 옆자리 관객에게 짚어주는 사람
• 리외르 — 희극에서 큰 소리로 웃는 사람
• 플뢰뢰즈 — 주로 여성이 맡았고, 손수건을 눈에 대고 우는 시늉을 하는 사람
• 샤투이외르 — 직역하면 ‘간질이는 사람’. 객석 분위기가 처지지 않게 계속 띄우는 역할
• 비쇠르 — “비스! 비스!”를 외쳐 앙코르를 요구하는 사람

앞서 우리가 입을 떡 벌렸던 그 지긋지긋한 앙코르 요청도, 알고 보면 어떤 무대에서는 윗선에서 돈을 두둑이 찔러 받은 사람들이 능청스럽게 연기한 한 편의 기획이었습니다.

1830년 무렵으로 넘어가면 이 조작 산업은 바닥에 완전히 뿌리를 내립니다. 파리의 웬만하게 이름난 극장들은 저마다 전속 우두머리를 떡하니 모시고 있었죠. 어느 타이밍에, 어느 정도의 강도로, 도합 몇 번의 박수를 터뜨릴지가 계산기 두드리듯 미리 쫙 세팅된 채 밤마다 공연이 돌아갔습니다. 무대에 서는 배우나 가수 입장에서는 성공이라는 달콤한 열매를 돈으로 손쉽게 살 수 있다는 뜻이었고, 뒤집어 말하면 돈을 내지 않으면 무자비한 야유를 쏟아붓겠다는 조폭 같은 협박이기도 했습니다. 실제로 데뷔를 앞두고 바짝 얼어붙은 가수나 작가에게 우두머리가 먼저 슬쩍 다가가 뒷돈을 요구하는 일이 비일비재했습니다.

이 은밀한 조직의 힘이 얼마나 악랄했는지는 바그너가 온몸으로 뼈저리게 겪어냈습니다. 1861년 3월 파리에서 《탄호이저》를 올렸을 때, 자키 클럽이라는 거들먹거리는 귀족 사교 모임이 동원한 클라크 부대가 작정하고 야유와 소음을 퍼부어 공연을 엉망진창으로 방해했거든요. 독기 오른 바그너도 결국 두 손 두 발 다 들고 파리 공연을 제 손으로 거둬들이고 맙니다. 객석의 조직적인 소음이 피땀 흘려 올린 작품 하나를 무대에서 처참하게 끌어내린 겁니다. 이 고집불통 작곡가가 훗날 이를 바득바득 갈며 기어코 객석 조명을 꺼버리겠다고 마음먹은 데는, 바로 이런 쓰라린 밤들이 차곡차곡 쌓여 있었던 거죠.

결국 19세기 객석에서 터져 나온 그 웅장한 박수는 지금 우리가 믿고 싶어 하는 순수한 감동의 결정체만은 결코 아니었습니다. 관객의 자발적인 환호와 빳빳한 지폐로 매수한 환호가 한 공간에서 끈적하게 뒤섞여 있었죠. 음악에 온전히 귀를 맡긴 채 침묵하는 ‘조용한 감상’이라는 고상한 이상과는 안드로메다만큼이나 거리가 멀어도 한참 멀었습니다.

그럼 침묵은 언제 규칙이 됐을까요 — 바그너가 극장 불을 껐습니다

기침조차 조심스러운 조용한 객석은 그리 오래 묵은 전통이 아닙니다. 악장 사이에 섣불리 박수를 치지 않는 관습은 19세기 후반에 들어서야 서서히 똬리를 틀기 시작했죠. 재미있는 건 이 까다로운 변화를 억척스럽게 밀어붙인 쪽이 관객이 아니라 작곡가들이었다는 사실입니다.

멘델스존은 1842년 《스코틀랜드》 교향곡을 세상에 내놓으며 악장 사이를 싹둑 끊지 말고 고스란히 이어서 연주해 달라고 신신당부했습니다. 슈만 역시 자신의 협주곡과 교향곡에서 비슷한 요청을 얹었고, 훗날 말러는 아예 악보 위에다 대놓고 악장 사이를 박수로 끊지 말라는 엄숙한 지시를 박아 넣었거든요. 콧대 높은 작곡가들이 하나둘씩 객석의 질긴 옛 습관과 멱살을 잡고 싸우기 시작한 겁니다. 말러와 토스카니니가 지휘대 위에 서서 돈 받고 박수 치는 클라크들을 사정없이 몰아내는 데 앞장선 것도 정확히 같은 맥락이었습니다.

여기에 결정적인 카운터펀치를 날린 인물이 바로 바그너였습니다. 1876년 8월 13일, 그는 오로지 자기 작품만을 떠받들기 위한 무대인 바이로이트 축제극장의 문을 열어젖힙니다. 이 공간에서 바그너는 객석을 쥐락펴락하는 방식을 그야말로 통째로 갈아엎어 버립니다. 공연이 한창일 때 객석 조명을 캄캄하게 낮춰버렸고, 시선이 분산되지 않게 오케스트라를 무대 아래 구덩이로 푹 파묻어 아예 눈에 띄지 않게 숨겨버렸죠. 무엇보다 화려한 사교의 장이었던 박스석을 얄짤없이 뜯어내고, 모든 좌석이 무대 하나만을 향해 엎드리듯 부챗살처럼 펼쳐지게 판을 짰습니다. 관객들이 곁눈질로 서로를 흘깃거리지 못하고 오직 정면에 놓인 무대만 뚫어지게 바라볼 수밖에 없는 지독한 배치입니다.

이 독단적인 배치가 앗아간 건 비단 시야뿐만이 아니었습니다. 극장 조명이 푹 꺼지면 서로의 얼굴이 보이지 않고, 얼굴이 뵈지 않으니 달콤한 사교 따위가 성립할 리 만무합니다. 프라이빗한 박스석마저 날아가 버렸으니 지인을 우아하게 초대할 방도도 막혀버렸죠. 잔뜩 힘을 주고 극장에 행차했는데, 이제 할 수 있는 일이라곤 그저 무대만 멍하니 쳐다보는 것밖에 남지 않게 된 겁니다. 결국 객석의 묵직한 침묵은 관객이 하루아침에 철이 들고 예의를 챙겨서 자발적으로 바친 게 아닙니다. 딴짓할 모든 선택지를 깡그리 압수해 버리자 고스란히 남게 된 앙상한 결과물에 가깝죠.

바이로이트에는 기이하게도 지금껏 《파르지팔》 1막이 끝난 뒤에는 박수를 치지 않는 관습이 질기게 남아 있습니다. 이 곡은 1882년 두 번째 바이로이트 축제 무대에서 처음 세상에 모습을 드러냈죠. 이 유별난 관습의 뼈대에는 널리 입에 오르내리는 사연이 하나 얽혀 있습니다. 바그너가 작품의 한없이 진지한 분위기를 흩트리지 않으려 끝까지 커튼콜을 거부하겠다고 으름장을 놨는데, 관객들이 이를 찰떡같이 오해해서 1막 뒤에는 절대로 박수를 쳐서는 안 된다는 철칙으로 알아들었다는 이야기입니다. 물론 낱낱이 교차 검증된 확정적 사실이라기보다는 오랜 세월 그럴싸하게 전해 내려온 흥미로운 풍문에 가깝긴 합니다.

여기에 20세기의 눈부신 녹음 기술이 아주 묵직한 쐐기를 박아버립니다. 반들반들한 음반이 날개 돋친 듯 팔려나가기 시작하면서, 악장 사이사이에 터져 나오는 생생한 박수는 졸지에 곡의 매끄러운 흐름을 갉아먹는 성가신 잡음 신세로 전락하고 맙니다. 집 안에서 음반으로 깨끗하게 다듬어진 소리를 듣는 것이 감상의 표준 규격으로 자리 잡자, 현장의 공연장마저 그 통제된 경험을 맹목적으로 닮아가기 시작했죠. 입을 꾹 닫은 채 미동도 없이 끝까지 듣는 뻣뻣한 태도가 비로소 정답 같은 감상법으로 단단하게 굳어진 겁니다.

그러니 악장 사이를 짓누르는 그 무거운 침묵은 음악을 향해 바치는 태곳적의 숭고한 경의 같은 게 아닙니다. 관객의 엉덩이를 의자에 꾹 눌러 앉혀 오로지 무대에만 신경을 쏟게 만들고자 짜낸, 19세기 후반과 20세기가 합작한 비교적 얄팍하고 젊은 발명품에 가깝습니다. 철석같이 지켜 마지않는 그 깐깐한 규칙을 200년 전의 모차르트가 물끄러미 지켜봤다면 오히려 단단히 섭섭해했을 게 분명합니다. 그는 다름 아닌 그 타이밍의 박수를 맛보려고 악착같이 음표를 엮어냈으니까요.

그때 vs 지금 — 객석은 이렇게 뒤집혔습니다

과거의 왁자지껄한 객석이 한없이 무례하게 다가온다면, 그건 얌전하고 통제된 지금의 규칙에 우리 몸이 푹 젖어 들었기 때문입니다. 어느 쪽이 음악을 대하는 진짜 정답이라고 칼로 무 자르듯 단언하긴 어렵죠. 과거의 극장에는 펄펄 끓는 열기가 흘러넘쳤고, 지금의 무대 앞에는 날 선 집중이 버티고 있으니까요. 다만 정숙을 강요하는 지금의 서늘한 객석 풍경이 원래부터 당연하게 존재했던 게 아니라, 불과 백몇십 년 사이에 뚝딱 세워진 낯선 규칙이라는 사실만큼은 꽤나 흥미롭게 기억해 둘 만합니다.

그래서 오늘 우리는 언제 손뼉을 쳐야 할까요

역사의 뒤끝이 이렇다고 해서 당장 다음 공연장으로 달려가 악장 사이에 보란 듯이 짝짝 박수를 치라는 무모한 얘기는 아닙니다. 지금 객석이 맺어둔 단단한 약속은 또 지금대로 묵묵히 작동하는 법이니까요. 다만 그 삼엄한 약속을 절대적인 도덕률이 아니라 고작 백몇십 년짜리 사회적 합의에 불과하다고 가볍게 넘겨짚을 수 있다면, 공연장 의자에서 헛기침 한 번에 가슴 졸이며 뻣뻣하게 긴장할 일은 훨씬 줄어들 겁니다.

실전에서 쏠쏠하게 써먹을 만한 눈치 게임의 기준은 대략 세 가지로 좁혀집니다. 첫째, 지휘자의 팔과 어깨만 뚫어지게 주시하면 됩니다. 허공을 젓던 팔을 완전히 내리고 어깨에서 툭 하고 힘이 빠져나가면 곡이 무사히 끝났다는 확실한 청신호입니다. 반면 악장과 악장 사이라면 팔을 반쯤 허공에 띄운 채로 멈칫해 있거나, 고개를 숙인 긴장된 자세를 여전히 풀지 않거든요. 둘째, 정 불안하다면 주변 사람들의 손이 움직이는 것보다 딱 반 박자 늦게 묻어가면 절대로 틀릴 일이 없습니다. 셋째, 어쩌다 분위기에 휩쓸려 실수로 박수가 튀어나갔다고 해도 큰일이 아닙니다. 모차르트가 살아 돌아왔다면 쌍수를 들고 반가워했을 바로 그 반응이니까요.

하지만 반대로 박수를 꾹 참고 아끼는 편이 확실히 좋은 자리도 분명히 있습니다. 마지막 음이 스르르 사그라들며 꼬리를 감추는 곡들이 으레 그렇죠. 차이콥스키의 《비창》처럼 바닥으로 조용히 가라앉으며 무겁게 닫히는 마지막 악장이나, 말러의 몇몇 교향곡이 딱 그런 식입니다. 이런 류의 곡들은 악기의 물리적인 소리가 허공에서 완전히 사라진 뒤의 팽팽한 몇 초조차 엄연히 작품의 일부로 칩니다. 여운이 맴도는 그 고요한 몇 초를 온전히 기다렸다가 천천히 손뼉을 마주쳐도 늦지 않습니다.

그놈의 깐깐한 공연장 매너가 지레 부담스러워 클래식 예매창을 닫아버린 적이 있다면, 딱 이 사실 하나만 마음속에 품고 가셔도 충분합니다. 지금 객석을 지배하는 그 규칙은 음악이 스스로 만들어낸 게 아니라 극장이 만들어낸 족쇄에 불과하다는 것을요. 200년 전이나 지금이나 다를 건 없습니다. 무대 위에서 땀 흘리는 연주자는 관객이 얼어붙은 듯 앉아 매너 지침서를 완벽히 읊어대는 태도보다, 방금 흐른 곡이 미치도록 좋았다는 그 뜨거운 마음이 투박하게 전해지는 순간을 언제나 더 반갑고 뭉클하게 여길 테니까요.

참고 자료

• Wikipedia — Symphony No. 31 (Mozart) · 작곡 배경·초연 날짜·편성·초연 당시 현악기 인원
• Greg Sandow — When Mozart Went to Paris · 1778년 7월 3일 편지 원문과 해설
• Wikipedia — Anna Maria Mozart · 파리에서의 발병과 1778년 7월 3일 사망
• Wikipedia — Beethoven concert of 22 December 1808 · 프로그램·시각·라이하르트 증언
• Wikipedia — Symphony No. 7 (Beethoven) · 1813년 초연과 2악장 앙코르
• Wikipedia — Claque · 파리 클라크의 조직·역할·《탄호이저》 사건
• Wikipedia — Bayreuth Festspielhaus · 1876년 개관과 객석 설계

이어서 듣기 — 박수를 둘러싼 다른 이야기들

객석의 규칙이 이렇게 흔들려 온 이야기라면, 아래 다섯 편은 그 규칙과 정면으로 부딪친 곡과 사람들을 다룹니다. 부딪친 이유는 하나씩 다릅니다.

• 모차르트의 편지 1,100통 — 천재 신화는 가짜 편지에서 시작됐다 · 이 글에 나온 파리 편지도 그 1,100통 중 하나입니다. 모차르트가 아버지에게 무엇을 자랑하고 무엇을 숨겼는지 따라가 보면 사람이 달라 보입니다.
• 차이콥스키 《비창》 — 박수를 강요하려 만든 가짜 피날레 · 조용한 마지막 악장 앞에 일부러 웅장한 가짜 결말을 놓아, 관객이 엉뚱한 곳에서 박수 치게 만든 곡입니다.
• 리스트 피아노 소나타 b단조 — 박수를 버리고 침묵으로 끝낸 30분 · 앙코르가 넘치던 시대에 마지막을 일부러 조용히 사라지게 만들어 박수를 막은 곡입니다.
• 리스트, 클래식 최초의 아이돌 — ‘리스토마니아’는 어디까지가 진짜였나 · 객석이 열광하다 못해 실신하던 시절의 풍경입니다. 이 글의 시끄러운 객석을 사람 얼굴로 보고 싶다면 여기로.
• 브루크너 교향곡 7번 — 예순에 처음 박수받은 남자 · 박수가 그렇게 흔하던 시대에도 끝내 박수를 못 받던 작곡가의 이야기입니다.